對(duì)待真正的對(duì)手，要有最偉大的尊重

過(guò)去幾天，知識(shí)界出了一件大家都很關(guān)注的事情，北京的一位學(xué)者吳法天跟一名女記者周燕在微博上約架，后來(lái)他們真的約成了，吳法天挨了周燕小姐幾拳，被護(hù)送離場(chǎng)。自由派和新左派的爭(zhēng)論到了這個(gè)地步，可以說(shuō)是達(dá)到了新高潮，干脆動(dòng)手，而動(dòng)手的結(jié)果，主要是以新左派或左派的落荒而逃結(jié)束，那么請(qǐng)問(wèn)：這能不能叫作自由派的勝利？一群自由派知識(shí)分子包圍一個(gè)左派學(xué)者，把他揍跑了，從此以后中國(guó)的知識(shí)界就應(yīng)該奉自由派為圭皋嗎？自由派就是最正確的道路？當(dāng)然不會(huì)。

最近有很多人說(shuō)你們知識(shí)分子怎么能這樣，這是不是有辱斯文？也有人說(shuō)，我早就想抽這個(gè)吳法天了，他太欠抽了，于是就有人討論知識(shí)分子是怎么回事。再看過(guò)去幾年，我們還目睹了很多知識(shí)分子吵架的事，過(guò)去一年里，最受關(guān)注的當(dāng)然是方舟子先生和韓寒先生所謂的“方韓大戰(zhàn)”，到最后，出現(xiàn)了兩派，這兩派當(dāng)中，我都認(rèn)識(shí)一些朋友，這些朋友過(guò)去是一些很要好的朋友或者同事，都因?yàn)檫@個(gè)事件，反目成仇，要絕交，有些不止絕交，還要把對(duì)方十多年來(lái)不可告人、不堪入目的事情都說(shuō)出來(lái)。

這讓我想起來(lái)前幾年過(guò)世的、我很敬佩的大哲學(xué)家G·A·科亨，他是一位左派學(xué)者，專(zhuān)門(mén)教馬克思主義哲學(xué)，被認(rèn)為是在英美分析傳統(tǒng)上使得馬克思重新變得有意義的偉大哲學(xué)家。他在2009年去世時(shí)，很多英美主流媒體都發(fā)悼文，其中有一篇是美國(guó)很有名的自由派學(xué)者德沃爾金寫(xiě)的。德沃爾金的很多觀點(diǎn)跟G·A·科亨截然不同，他們自1960年代開(kāi)始認(rèn)識(shí)，天天做學(xué)術(shù)辯論，立場(chǎng)截然不同，辯論了幾十年，但他們是很要好的朋友。這兩個(gè)人又曾經(jīng)在1980年代至1990年代在倫敦大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)課，這一門(mén)課在英國(guó)或者在全世界做政治哲學(xué)的人都知道，人稱(chēng)“星球大戰(zhàn)課”，教這門(mén)課的是四個(gè)人，他們不是輪流上，而是一起上，今天輪到A主講，然后另外三個(gè)人馬上反駁他，這四個(gè)人都是當(dāng)代哲學(xué)界、政治學(xué)界大師級(jí)的人物，包括我剛才說(shuō)的馬克思主義哲學(xué)家G·A·科亨，自由主義派的哲學(xué)家德沃爾金，還有一位嚴(yán)肅的分析哲學(xué)家派帕菲特以及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿·馬蒂亞森，四個(gè)人的觀點(diǎn)、立場(chǎng)非常不一樣，每次開(kāi)課都是火花四濺，現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生大呼過(guò)癮。大家想一想，今天臺(tái)上如果是方舟子和韓寒，那會(huì)是怎樣的場(chǎng)面？

這四個(gè)人是一輩子的好朋友，他們互相把對(duì)方認(rèn)為是自己著作最重要的讀者。這個(gè)態(tài)度在G·A·科亨身上就可以看得很明顯，他是馬克思主義的信徒，而他這輩子最大的論戰(zhàn)對(duì)手是比他早十年去世的美國(guó)哈佛大學(xué)的教授諾齊克。諾齊克有一本很有名的書(shū)，被認(rèn)為是當(dāng)代主張極端自由主義的最有力的一本論著，這本論著里面有很多很有名的例子，非常生動(dòng)有趣地說(shuō)明了為什么國(guó)家不應(yīng)該介入稅收，他主張自由的市場(chǎng)和無(wú)政府主義，可想而知，身為馬克思主義者的G·A·科亨當(dāng)然不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，但是他發(fā)現(xiàn)諾齊克的這本書(shū)里面有很多前提和推論方式居然跟自己是一樣的，只是結(jié)論不同，所以他很認(rèn)真地讀了這本書(shū)，他總共有三本，前兩本讀爛了后，他用了十幾年的工夫?qū)懥艘槐緯?shū)，也是一本經(jīng)典著作，就是用左派觀點(diǎn)批判極端右派，但同時(shí)，他也改變了自己的一些想法，他相信諾齊克的一些觀點(diǎn)是有道理的，但根本原則還是不一樣。

剛才我講這些例子想說(shuō)明什么，我想看看另一種論戰(zhàn)對(duì)手的狀況，有這樣一些偉大的學(xué)者，他非常不同意另一個(gè)人的觀點(diǎn)，那他怎么辦？他的辦法不是罵對(duì)方是腦殘，不許學(xué)生讀他的東西，而是去讀他的書(shū)、劃線(xiàn)、做筆記，當(dāng)作經(jīng)典來(lái)讀，讀爛一本，再買(mǎi)一本。為什么G·A·科亨這么認(rèn)真，因?yàn)樗肋@個(gè)人是他真正的對(duì)手，對(duì)待真正的對(duì)手，你要有最偉大的尊重，因?yàn)橹挥心阕盍瞬黄鸬膶?duì)手，才能夠激發(fā)你，讓你發(fā)現(xiàn)過(guò)去你所不知道的盲點(diǎn)，以及可能照顧不及、思慮不周的地方，能逼你完善你的想法和理論。

這樣的故事太多了，我再跟大家講第二個(gè)故事，捷克有名的流亡作家米蘭·昆德拉寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)，他在巴黎的書(shū)房常年掛著一張照片，拍的是兩個(gè)文化巨星在森林散步的背影，一個(gè)是有名的德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾，另一個(gè)是一位法國(guó)大詩(shī)人。海德格爾不止是大哲學(xué)家，他還是一個(gè)納粹同情者，有不少人不齒于他在戰(zhàn)時(shí)的行為。而這位法國(guó)大詩(shī)人是個(gè)猶太人，在法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)時(shí)，他在法國(guó)從事地下抵抗陣線(xiàn)的工作。但就是這兩個(gè)人，政治立場(chǎng)完全不同，戰(zhàn)后卻成為了很要好的朋友。通俗來(lái)看，這兩個(gè)人比起吳法天和周燕的沖突，更有資格約架，但居然會(huì)成為朋友，不是說(shuō)敵人必然要成為朋友，而是說(shuō)他們首先是朋友，對(duì)他們來(lái)講，后來(lái)一切的重大政治分歧，不能因此抹殺掉友誼。維尼希爾跟人說(shuō)過(guò)，所有的政治觀點(diǎn)是一時(shí)的，只有友誼是永久的。昆德拉認(rèn)為他們兩個(gè)人的行為，詮釋了什么叫尊嚴(yán)，這種很古典、很紳士、很傳統(tǒng)的尊嚴(yán)，也就是我們所說(shuō)的體面。

知識(shí)分子應(yīng)只服膺于真理

我舉這兩個(gè)例子，好像都是西方的，中國(guó)不能這樣嗎？當(dāng)然不是。以前朱熹和陸象山論戰(zhàn)，雙方門(mén)人都知道對(duì)方是自己老師的最大敵手，但整個(gè)論辯過(guò)程，從今天的文字記錄來(lái)看，他們是多么地客氣，多么地節(jié)制。同時(shí)，他們私下跟弟子們談到對(duì)方的時(shí)候，也從來(lái)不會(huì)出言不遜。為什么今天中國(guó)的知識(shí)分子會(huì)發(fā)展到要互相用惡毒的言語(yǔ)攻擊對(duì)方，甚至到了要用武力解決的地步？很多人認(rèn)為，現(xiàn)在的社會(huì)太不斯文，太暴力，太沒(méi)有修養(yǎng)了，但是談這個(gè)問(wèn)題時(shí)，不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是個(gè)人修養(yǎng)的問(wèn)題，請(qǐng)注意，我今天講的不是知識(shí)分子要做好人，要斯文，而是說(shuō)我們?cè)撽P(guān)注的是這個(gè)群體靠什么成為一個(gè)群體。學(xué)者也好，知識(shí)分子也好，在辯論問(wèn)題時(shí)，最好不要過(guò)于輕易下結(jié)論，是因?yàn)樗獙?duì)自己的觀察判斷有一個(gè)保留，通常我們都認(rèn)為，真理不是任何人可以壟斷的，它不是那么容易被發(fā)現(xiàn)，不能那么容易可以達(dá)至，所以在這樣的前提下，任何人都不敢輕易宣稱(chēng)自己站在真理那邊，或者真理就掌握在自己手上。我們只敢說(shuō)，或許我有一個(gè)想法是對(duì)的，拿出來(lái)討論一下。由于你總對(duì)自己有所保留，所以對(duì)別人的否定也不敢太離譜，這是雙向的；對(duì)他人不敢太肯定，同樣也不敢太否定，這樣的態(tài)度，之所以認(rèn)為是比較理想的知識(shí)分子社群內(nèi)部討論問(wèn)題的態(tài)度，是因?yàn)橹R(shí)分子就是一群只服膺于真理的人。

但是我們今天的問(wèn)題在于，我們太容易服從的不是真理，而是我們的立場(chǎng)。知識(shí)分子應(yīng)該是沒(méi)有立場(chǎng)可言的，如果要說(shuō)有立場(chǎng)的話(huà)，他只有一個(gè)立場(chǎng)，就是盡量希望站在真理那一邊。任何人宣稱(chēng)他掌握了真理，在今天的學(xué)術(shù)界、思想界、知識(shí)界，都會(huì)認(rèn)為是不禮貌的，是冒犯的，是過(guò)分的，是愚蠢的，是自大的。因此在這樣的狀況底下，知識(shí)分子作為一個(gè)群體，他們彼此溝通，討論問(wèn)題的時(shí)候，他們只服從真理的原則，這是知識(shí)分子的職業(yè)倫理。

假如你是一個(gè)廚師，你去煮飯，做菜，你的職業(yè)倫理是盡量保證你做出來(lái)的東西是安全的，如果你有追求，你應(yīng)該追求你做出的菜都是好吃的，這是我們對(duì)廚師的職業(yè)倫理的要求，那我們假設(shè)下，今天有兩個(gè)廚師都被認(rèn)為是廣州地面上最好的廚師，于是有人挑撥他們兩個(gè)，請(qǐng)問(wèn)他們應(yīng)該怎樣一分高下？當(dāng)然應(yīng)該看看誰(shuí)做的菜更好。假如他們相約在火車(chē)站打架，各位覺(jué)得可以接受嗎？假如真的有一個(gè)廚師把另一個(gè)廚師打敗了，我們會(huì)不會(huì)說(shuō)他是最好的廚師？當(dāng)然不會(huì)，我們可能會(huì)說(shuō)他是打架比較厲害的廚師。同樣，知識(shí)分子討論問(wèn)題，為什么不該約出來(lái)打架，這是職業(yè)倫理，不是個(gè)人斯文不斯文，有沒(méi)有修養(yǎng)的問(wèn)題，因?yàn)楦鶕?jù)我們這個(gè)行業(yè)的倫理，我們討論問(wèn)題，既然追求真理，我們追求勝負(fù)的手段就應(yīng)該是辯論，以理服人。我們以講理分高下，就等于是廚師以廚藝來(lái)分高下是一樣，假如今天不以講理分高下，不以廚藝分高下，全部出來(lái)打架，不是不可以，只是在那一刻，你那個(gè)分高下的手段和身份就不再是知識(shí)分子了，你們就是普通兩個(gè)打架的人，如此而已。所以我說(shuō)，知識(shí)分子侮辱對(duì)方人格，甚至打架，這個(gè)狀況，我不認(rèn)為是知識(shí)分子的問(wèn)題，他們做這個(gè)事的那一剎那，他們就不是知識(shí)分子了，他們用的不是知識(shí)分子應(yīng)該用來(lái)討論問(wèn)題的方式和解決爭(zhēng)端的手段，這是職業(yè)修養(yǎng)，不只是個(gè)人修為。

（根據(jù)梁文道7月8日在保利地產(chǎn)與《南都周刊》聯(lián)合主辦的保利國(guó)學(xué)大講堂上的演講整理，有刪節(jié)，演講主題為“知識(shí)分子的個(gè)人修為”。整理：鐘剛）

梁文道

《鳳凰衛(wèi)視》主持人，文藝評(píng)論家