居斯塔夫·福樓拜教導(dǎo)莫泊桑練筆寫(xiě)小說(shuō)的方法，文學(xué)愛(ài)好者們?cè)缫讯炷茉敗?/p>

福樓拜的《包法利夫人》堪稱(chēng)小說(shuō)典范，代表一種極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言，輪不著詩(shī)人打岔。寫(xiě)小說(shuō)需要功力，然而福樓拜卻認(rèn)同純粹的詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)比小說(shuō)的追求更有深度，他甚至愿意用小說(shuō)家、哲學(xué)家的頭銜來(lái)交換兩行拉馬丁或者雨果的詩(shī)句，足以慰藉心靈，一句好詩(shī)，可以令人如沐春風(fēng)。

1857年，《包法利夫人》與波德萊爾的《惡之花》同樣受到政府查禁，理由是內(nèi)容“傷風(fēng)敗德”。福樓拜就寄信給波德萊爾，表達(dá)感同身受。前者小說(shuō)，后者詩(shī)集，小說(shuō)與詩(shī)，關(guān)系千絲萬(wàn)縷，從福樓拜對(duì)詩(shī)的認(rèn)同，可見(jiàn)他的小說(shuō)并沒(méi)有拒絕詩(shī)的融入，只不過(guò)把過(guò)度渲泄的詩(shī)拒諸門(mén)外。福樓拜認(rèn)為，波德萊爾拯救了浪漫派，還把激情引導(dǎo)到象征的語(yǔ)言之中。

可以肯定，小說(shuō)一向拒絕激情。激情像情人手上的玫瑰花，令人看不清情人的面容、五官。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人，以純粹的詩(shī)的生命作為賭注，也永遠(yuǎn)贏不回一本小說(shuō)。

百多年后的今天，小說(shuō)種類(lèi)愈來(lái)愈復(fù)雜，手機(jī)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、接力小說(shuō)、配圖小說(shuō)等等，一本比一本新奇，假如有人寫(xiě)一兩本facebook小說(shuō)、QQ小說(shuō)，人們也不會(huì)驚訝。這可能與讀者有關(guān)。習(xí)慣了快節(jié)奏生活的讀者，在讀詩(shī)嗎？不是。在讀小說(shuō)嗎？又不像。讀者們嫌傳統(tǒng)作品太長(zhǎng)太沉悶，情感不夠坦然，便靠情感快餐來(lái)充饑。難怪穿越、盜墓、鬼魂，主宰小說(shuō)的讀與寫(xiě)?？纯础恫讲襟@心》、《鬼吹燈》就好了，你要大眾主動(dòng)捧起莎翁名劇、20世紀(jì)小說(shuō)名篇、中國(guó)古典四大名著，相信無(wú)此可能。

如今，詩(shī)人把情節(jié)分隔開(kāi)來(lái)，流水式作業(yè)，依靠幾個(gè)煽情句子激起波浪，詩(shī)情卻薄如蟬翼。這樣，文學(xué)淪為快餐，作品過(guò)眼煙云，讀與寫(xiě)，沒(méi)有記下多少深刻的東西。現(xiàn)在一般讀者對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，不也是如此？很少有人帶著一本厚書(shū)去旅行，更少人會(huì)在《家》、《春》、《秋》的書(shū)架下徘徊。

快餐文學(xué)缺鈣，太陽(yáng)底下曬一曬能補(bǔ)回來(lái)嗎？當(dāng)下文學(xué)的淺膚、快餐化確實(shí)確是問(wèn)題?？旃?jié)奏的生活綁架了我們，也綁架了文學(xué)創(chuàng)作和閱讀?？焖賿赍X(qián)是王道，深入生活太費(fèi)時(shí)間，文學(xué)寫(xiě)作能“放慢腳步”嗎？答案：當(dāng)生活節(jié)奏慢下來(lái)的時(shí)候。

你我可能痛恨污辱文字的人?？墒鞘峙踔恶橊勏樽印罚瑓s又受不了那“冗長(zhǎng)”的文字。過(guò)去的故事素材過(guò)去了，離我們的生活太遠(yuǎn)，讀者難以產(chǎn)生共鳴也屬正常，即使我們現(xiàn)在去欣賞安徒生或者格林兄弟的童話故事，感染力也不如當(dāng)年，賣(mài)火柴少女走過(guò)的大街，只是空中樓閣。有人說(shuō)，經(jīng)典的價(jià)值和本質(zhì)存在于特定的環(huán)境和語(yǔ)境之中，環(huán)境不可復(fù)制，語(yǔ)境不可重復(fù)，因此經(jīng)典無(wú)法復(fù)制。這樣看來(lái)，雨果、屠格涅夫、魯迅、老舍等人的作品，的確代表一種文本的結(jié)束、消逝吧？

慢工出細(xì)活，是一種可貴的文化心態(tài)，更是一種文學(xué)寫(xiě)作的規(guī)律，是文學(xué)寫(xiě)作、詩(shī)歌欣賞共有的一種規(guī)律。如果經(jīng)典的文本是為了傳世而存在，那么讀者不去虔誠(chéng)拜讀就是一種罪責(zé)。文本并不是權(quán)力，但許多人認(rèn)為是權(quán)力（話語(yǔ)權(quán)），文本并無(wú)強(qiáng)制權(quán)，讀者不去朝拜一定不會(huì)有損失，但不可以否認(rèn)，所謂經(jīng)典，就是要用時(shí)間來(lái)“釀造”的?？觳筒皇抢辖牙锏木?，你就當(dāng)它是炒飯吧。