朱以撒

走上舷梯進(jìn)入機(jī)艙，順手取了一份報(bào)紙。坐下來(lái)打開，就看到篇幅很大的空難報(bào)道，還有觸目驚心的彩色圖片。

沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為自己這次空中航行是和下一次空難聯(lián)系在一起的——我一直覺(jué)得這是一種命定，誰(shuí)也無(wú)法測(cè)量，以為自己命數(shù)不至于如此不濟(jì)，于是心事安妥，等待它按時(shí)騰空而起。

出遠(yuǎn)門幾乎都借助空中飛行器了，盡管它在發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)殆無(wú)生還可能，仍是我們出行的首選，空中驚魂的回憶，每個(gè)人都會(huì)來(lái)上幾段。一架在地面上看來(lái)體積龐大的飛機(jī)，一經(jīng)騰空也就如一片樹葉那般微不足道了。全世界無(wú)數(shù)的飛機(jī)在高空穿行，像下雨前的蜻蜓群體。常常遇到某種相悖的氣流，使整個(gè)機(jī)身劇烈顫抖，電視關(guān)閉，衛(wèi)生間停用，廣播一次又一次地通知乘客系好安全帶，不讓走離座位。像我最近飛往廣州的這個(gè)航班，飛機(jī)就不斷地往下掉，每掉一次，人心就波動(dòng)一次，任何一個(gè)在地面上從容不迫的人，載浮載沉中，暗暗萌發(fā)出“此生休矣”的哀嘆。沒(méi)有誰(shuí)安之若素，甚至可以聽到來(lái)自前排座位上兩位女士的絕望尖叫。所幸，驚恐之后復(fù)歸平靜，飛機(jī)穿過(guò)這一片艱險(xiǎn)的區(qū)域，變得安穩(wěn)了。此時(shí)，每個(gè)人睡意全消，暗暗幸慶。一個(gè)人在天上，思考的卻都是地面上的事情，譬如死生。真要發(fā)生質(zhì)變，也只是瞬間的事，不管是坐頭等艙的官員大款，還是坐普通艙的百姓，結(jié)局都一樣。座位的椅背上清楚地寫著：“救生衣在您座位下”“椅墊可作為救生浮物用”，看起來(lái)很溫馨，卻從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)誰(shuí)倚仗于此物而逃生成功。在空中體驗(yàn)魂魄驚恐也是一種快感，它接近于死亡，在瞬間又遠(yuǎn)離了死亡，就好像遭遇車禍只是擦了些皮外傷，溺水不亡只是喝了幾口污水，被蛇咬了兩口又證實(shí)沒(méi)有毒素，都是以驚恐開端以慶幸結(jié)束，還是可以接受的。從屏幕上我看到自己離地面將近萬(wàn)米了，如果沒(méi)有科技的力量，沒(méi)有誰(shuí)可以凌高山大河，挽細(xì)雨流云，說(shuō)起來(lái)也是很值得自豪的行程。在乘坐汽車、火車外出時(shí)，我是不買保險(xiǎn)的，這類交通工具貼著堅(jiān)實(shí)的地面奔走，即便出事，逃生也相對(duì)便利，而乘坐飛機(jī)，它的速度、高度，則會(huì)讓人把買保險(xiǎn)作為一種自覺(jué)。保險(xiǎn)是相對(duì)不保險(xiǎn)而言的，當(dāng)保險(xiǎn)公司理賠時(shí)，保險(xiǎn)的主人肯定是不在了。一個(gè)人為即將到來(lái)的危險(xiǎn)買單，真有前程未卜的無(wú)奈。

在我看來(lái)，飛機(jī)是仿生物。直升飛機(jī)仿蜻蜓，客機(jī)則仿鯊魚，只不過(guò)延長(zhǎng)了魚鰭，在魚鰭下邊開了一個(gè)口子，讓行者魚貫進(jìn)入，到達(dá)魚腹。每個(gè)人按照票根號(hào)碼，找到自己的位置，用安全帶扣住自己。人在機(jī)艙，不自在也就開始了，整個(gè)過(guò)程采用坐姿，不管樂(lè)意與否，終歸要堅(jiān)持下去，沒(méi)有什么人可以解開安全帶，在機(jī)艙里溜達(dá)，看看機(jī)長(zhǎng)如何操作，廚房如何備餐，或者，和溫柔的空姐聊聊天吧。戒律多了，整個(gè)行程就充斥了單調(diào)無(wú)聊的氣味。進(jìn)餐算是空中動(dòng)作最多的一項(xiàng)，守著坐姿，小心翼翼地打開，動(dòng)作盡可能地和緩，各種微型食物在狹小的桌面上合理擺放，以免掉落、溢出，全然不能如在酒樓出手豪放，算得上最拘束的用餐。一個(gè)魯莽武夫和一個(gè)喜歡賣嘴皮子的人，到了機(jī)上，也要變得斯文或者三緘其口——曾經(jīng)有人信口開河而被架出機(jī)外，剝奪了此次航行的權(quán)利。這不禁使我們關(guān)注具體的環(huán)境，讓自己成了嚴(yán)格遵守規(guī)矩的人。對(duì)于生活在空中的人，我還是會(huì)由此生出憐憫。一架飛機(jī)的內(nèi)部，就是全部的活動(dòng)空間，在機(jī)頭和機(jī)尾來(lái)回走動(dòng)，表情永遠(yuǎn)是甜美的，舉止永遠(yuǎn)是安和的，至于個(gè)人此時(shí)有多少不快，都被巧妙地遮掩起來(lái)。每一個(gè)行者遇到這樣的笑容，真是弄不清楚笑容背后的真相。這也是一種本領(lǐng)，在萍水相逢的幾個(gè)小時(shí)里，讓你感到怡悅。我對(duì)遮掩情緒素來(lái)缺乏本領(lǐng)，臉色就是情緒的晴雨表，認(rèn)人毋須揣測(cè)我的喜好和厭惡。一個(gè)人生活在天上肯定與生活在地面有差別，一個(gè)是虛無(wú)縹緲的高空，一個(gè)是堅(jiān)硬厚實(shí)的地面，必定產(chǎn)生不同的心態(tài)和表情。我對(duì)于地面生活的熱愛，就在于它有更多的自由和放任。

有時(shí)進(jìn)入機(jī)艙，艙門關(guān)閉，機(jī)聲大作，就是遲遲不升空，接著就通知空中管制，起飛時(shí)間不確。天暗了下來(lái)，人悶在機(jī)艙，機(jī)坪有如白晝，空曠中有飛機(jī)在地面移動(dòng)，被揮動(dòng)手勢(shì)的人引導(dǎo)。在虛無(wú)的空中，警戒線在哪里，看不見摸不著，卻可以控制這么些龐然大物，伏地等待，有人開始發(fā)牢騷，指責(zé)空中小姐，替罪的小姐們依舊面若桃花，微笑解釋。更多的人有了被管制的經(jīng)歷，默坐不語(yǔ)，閉目養(yǎng)神。能讓如此龐然大物上不了天，它的背后是更為龐大的機(jī)構(gòu)，行者們的訴求都是蒼白無(wú)力的，甚至傳達(dá)不到主宰者的耳畔?！暗甏笃劭汀保谶@種場(chǎng)合上，就是這般領(lǐng)受。如果一個(gè)人要借助其他人的力量，也就必然受到他人的牽制，隨之而來(lái)的就是一肚子的不痛快。它不像個(gè)人的行走，是由自己的意愿支配的，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，毋須借助他人的力量，這就可以言說(shuō)自由了。在每一個(gè)尋常的日子里，每一個(gè)人的生存都依靠他人的勞動(dòng)，不可能自己去造一架飛機(jī)，自己開辟空中通道，然后自己駕駛前往。我們?cè)S多的不快活就是在他人的約束中滋長(zhǎng)。這使我在等待中更珍惜自己當(dāng)今的這一份職業(yè)，單干的、獨(dú)行的、手工的。在等待起飛時(shí)咀嚼，生出幾分快慰。

騰空而起之后，行者們就與地面的所有人失去了聯(lián)系。沒(méi)有誰(shuí)知道你的準(zhǔn)確位置，再要緊的事，也只好擱置。一次次地?fù)艽颍缤苍谝换L盾上，彈了回來(lái)。幾個(gè)小時(shí)里，一個(gè)人的信息全然消失，如同他的肉身一樣，沒(méi)有影蹤。清靜，可以啟用這個(gè)詞來(lái)形容此時(shí)的感受，它表明一個(gè)人已經(jīng)切斷了社會(huì)關(guān)系這張大網(wǎng)，成為孤獨(dú)的一分子，在孤獨(dú)中讓時(shí)間分秒流過(guò)。經(jīng)常聽到有人抱怨事務(wù)繁多，想找個(gè)山野僻靜處清靜一下，像個(gè)閑云野鶴的古人。我一聽就發(fā)笑，都是一些毫無(wú)用處的托詞——真要清靜也毋須到山野，關(guān)閉手邊的通訊工具，別人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身邊霎時(shí)就清靜下來(lái)?？墒牵绻皇窃谔焐?，帶著強(qiáng)制性的要求，誰(shuí)能做到這一點(diǎn)呢。我見過(guò)手機(jī)發(fā)生故障而中斷交流的人，那種惶惶不安的神色——他找不到要找的人，別人也找不到他，許多信息在空中浮游，很重要，很緊急，就是到不了他的耳畔。每個(gè)人都想和這個(gè)世界保持密切的聯(lián)系，在這張大網(wǎng)之內(nèi)，不愿有須臾的脫節(jié)和分離。就是人在夢(mèng)中，手機(jī)還工作著，鈴聲侵入夢(mèng)境，截?cái)鄩?mèng)中情節(jié)，讓主人回到現(xiàn)實(shí)懷抱里。一個(gè)人果真要與世界如此密切聯(lián)系嗎？如我這般趨簡(jiǎn)的人，這個(gè)疑問(wèn)不時(shí)地浮動(dòng)著，難以判斷。我對(duì)短信的興趣大一些，它相當(dāng)于當(dāng)年到郵局發(fā)電報(bào)，只不過(guò)如今自己充當(dāng)發(fā)報(bào)員而已。我不像有人在短信里敷陳錦繡刻鶴圖龍，顯示發(fā)信人的才氣。我著眼于短，像自己在夏日里的短衫短褲，達(dá)意即可。

當(dāng)大家關(guān)閉手機(jī)，指頭上的動(dòng)作就停止了。這個(gè)鋼鐵的空間得到安靜。

一個(gè)人要進(jìn)入飛機(jī)腹地，不是一件容易的事。幾個(gè)關(guān)卡的設(shè)置，真意在阻止危險(xiǎn)的進(jìn)入。人的相貌必須與身份證上的照片相符，而許多地面可以自由攜帶的物品，鋰電池、打火機(jī)、火柴，還有液態(tài)乳狀的種類，都在排斥之列。我估計(jì)今后規(guī)定會(huì)越來(lái)越細(xì)，列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。有一些物品藏在行李箱里，肉眼看不出來(lái)，卻在經(jīng)過(guò)一小段黑暗的行程后，被特制的儀器看穿，準(zhǔn)確地從某個(gè)位置把這個(gè)潛藏的危險(xiǎn)找了出來(lái)，使藏匿者無(wú)話可說(shuō)。人的眼力何其有限，古書上的千里眼也只是延伸了瞭望的長(zhǎng)度，對(duì)于深度顯出無(wú)能。要去掉物體外在的遮蔽進(jìn)入內(nèi)部，找到實(shí)質(zhì)，只能借助科技的光芒。相對(duì)于物，人的檢驗(yàn)則更難逃避，專業(yè)人員手持一柄電蚊拍般的儀器，讓受檢人做出一副展翅欲飛的模樣，用儀器在前胸后背拂來(lái)拂去，吱吱地發(fā)出叫聲。這個(gè)項(xiàng)目的企圖也很明確——找出身體中的違禁成分。經(jīng)過(guò)這一關(guān)，待會(huì)坐在艙內(nèi)所有的人都是可以互相信賴的——當(dāng)然，這是從本次飛行來(lái)說(shuō)，他們都是安全分子，潔身自好，結(jié)為具有乘坐資格的空中伙伴。至于人身之外的危險(xiǎn)因素，我們就無(wú)法預(yù)見和控制了我小的時(shí)候爬到樹梢就感到了離開地面，不穩(wěn)定因素馬上增加了空中畢竟是一個(gè)我們?nèi)徊皇煜さ膮^(qū)域。一個(gè)人在高處，風(fēng)來(lái)云往，飄搖不定，沒(méi)有可以抓得住的可靠把手，墜落下來(lái)，不是汪洋大海，就是峻嶺崇山，沒(méi)有哪一個(gè)肉身經(jīng)得起這樣幅度的墜落，就是堅(jiān)硬的鋼鐵機(jī)身，也開裂破碎。在人們規(guī)規(guī)矩矩接受安全檢查時(shí)，許多空難在安檢之外，那些神秘莫測(cè)的因素，是墜落最兇險(xiǎn)的殺手。

機(jī)艙的前部，有稱為頭等艙的座位，以區(qū)別于后邊眾多的普通艙。等級(jí)，無(wú)論上天下海都是存在的?？蜋C(jī)和社會(huì)一樣，只是社會(huì)的縮小而已。再小的一個(gè)體統(tǒng)，也是要顯示出高下差異的。春秋時(shí)的哲人就提出人以群分的看法，既然人不能孤獨(dú)生存，是一群中的一分子，那么就必須以等級(jí)來(lái)體現(xiàn)，以便于為自己定位。如果沒(méi)有等級(jí)之分，群龍無(wú)首；如果人人都想當(dāng)老大，一場(chǎng)惡戰(zhàn)也就不可避免。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的亂相現(xiàn)在看來(lái)比較清楚了，最終秦國(guó)勝出，一統(tǒng)天下，余下以稱臣為結(jié)束，總算讓人舒了一口氣。在天上飛，坐頭等艙的行者肯定需要一定的資格，享受的待遇優(yōu)于普通艙的行者。為了區(qū)別，頭等艙和普通艙之間用一條布簾隔開，讓后邊的人不明動(dòng)靜。據(jù)一位坐頭等艙的官僚說(shuō)，就是不停地給東西吃、喝，殷勤地詢問(wèn)需要何種服務(wù)。座位寬大，身心舒展，雙足有足夠伸長(zhǎng)的空間，的確是愜意的空中之旅。我的規(guī)格只能坐普通艙，我通常選擇靠過(guò)道的位置，這樣可以順便利用一下過(guò)道的公共空間，把腳伸出去。每個(gè)人都有自己的位置，找到了坐下來(lái)就是，至于別人位置如何，我素來(lái)不關(guān)心。乘機(jī)和乘車的差別在于不賣站票，保證了每個(gè)人位置的明確，只是或前或后而已。前邊未必就好，后邊未必就不好，就好像寺廟、道觀樂(lè)于設(shè)在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平地生活的人群，借助這種高度提高人對(duì)于神仙的敬畏，而一場(chǎng)山洪下來(lái)，最先遭罪的也是這些泥胎。座位小了一些，對(duì)我這樣身材的人也恰恰合適。我坐了下來(lái)，心事安然，閑翻報(bào)紙或閉目養(yǎng)神。任何一個(gè)座位上的行者，最終都會(huì)到達(dá)同一個(gè)目的地，然后四散；或者都到達(dá)不了，成為一個(gè)讓人說(shuō)起的空中事件。這兩種結(jié)局，對(duì)于坐頭等艙和普通艙的人來(lái)說(shuō)，都一樣需要接受。

飛機(jī)在高空疾馳，在它進(jìn)入云層的時(shí)段里，機(jī)艙暗了下來(lái)，那些帶著晦暗的云朵，把陽(yáng)光的明艷遮蔽了，四望茫茫，混沌不開。一個(gè)人在飛行途中，遠(yuǎn)離地面，自身全然被動(dòng)，變得不能自主，也就格外生出了松弛和慵懶，有一種盡隨他去的消極。那些平素舌吐蓮花的人，大多失去鋒銳，昏昏欲睡。當(dāng)它從陰云中沖出，銳利的金線就穿過(guò)小小的窗子進(jìn)入艙內(nèi)，霎時(shí)耀眼明快。和地面相比，萬(wàn)米高空畢竟離太陽(yáng)近些，光芒打破了前一段的岑寂，有人蘇醒過(guò)來(lái)，想借助強(qiáng)烈的光線看外界的斑斕，可惜看不到，外邊空洞無(wú)物。這是視覺(jué)最貧瘠的時(shí)光。我對(duì)夜間飛行比較興趣——一個(gè)人在夜間，不是呆在自己房間里，而是在晦暗蒼茫中飛，飛過(guò)高山海洋，飛過(guò)萬(wàn)家燈火的上空。莊子、屈原都寫過(guò)飛翔，限于當(dāng)時(shí)的條件，沒(méi)有飛翔的切身體會(huì)，只是依憑想象。像這樣的秋夜，莊子、屈原做什么好呢？一定是呆在室內(nèi)了。古文人的夜生活大致如此，書齋品茗、聊天，要不讀書、寫字，要不上床安寢，期待夢(mèng)見周公。山野幽暗深沉，只有流螢的光線和草木的搖曳，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)走到戶外，撒開腿在夜色中奔跑。夜晚是止息的、安頓的，那些趕考的，奔走于功名者，此時(shí)也靜了下來(lái)，在客棧里，面對(duì)孤燈，想著明日行程。而今，白日的行程大大延伸了，侵入黑夜。更多的人在夜間趕路，在海上，在天上，穿過(guò)濃厚的夜幕，迅疾向前。儀器的靈敏代替了雙眼，更為準(zhǔn)確和犀利，把持航向。這些夜行者各揣心事，奔走在不同的路徑上，有的飛向遠(yuǎn)方，行程方始；有的則返回熟悉的城市，歸鳥入巢。進(jìn)進(jìn)出出，有如白日。我慣常于降落時(shí)外望——一個(gè)陌生的城市在夜色里的輪廓越來(lái)越清晰，越來(lái)越擴(kuò)大。我們看到一個(gè)城市的氣象、氣派。有時(shí)，燈火的繁富斑斕和稀落荒疏就是一個(gè)城市的表達(dá)，一個(gè)城市的真實(shí)表情。如果說(shuō)對(duì)夜行者有何回報(bào)，那么降落前的飛鴻一瞥，就是一個(gè)城市的態(tài)度。沒(méi)有這么一種高度，我們對(duì)一個(gè)城市的格局，永遠(yuǎn)存在盲人摸象的局限中。

接下來(lái)，我們要進(jìn)入它的懷抱了。

嘈聲，始終相伴于整個(gè)飛行期間，它強(qiáng)烈地進(jìn)入雙耳，是無(wú)休止的轟鳴，如濤瀾起，似松濤急，無(wú)法抵御。機(jī)體自身的轟鳴以及高速運(yùn)行中的摩擦，聲浪四起。雙耳不如雙眼，看不慣時(shí)可以隨時(shí)閉合，不見為凈，雙耳則只能忍受，我不清楚從事這個(gè)職業(yè)的機(jī)組人員，長(zhǎng)期被嘈聲充滿的感受。所謂的工作就是這樣，它是以謀生為第一性的，余下才是辛苦或舒適。即便你長(zhǎng)得如花似玉，為了謀生，也就不能太挑剔。相反，還要感謝這種謀生手段，使生存能夠繼續(xù)維持下去。工作有時(shí)就是一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有的過(guò)程，像房地產(chǎn)交易所的工作人員，每一天都在擠滿了人群的大廳里收件、辦證；像銀行窗口那些小職員忙碌不堪地錢進(jìn)錢出，存取交替；像出租車司機(jī)每日在城市里穿梭，上客下客。機(jī)械的、重復(fù)的、單調(diào)的，這些詞匯都可以概括工作的特征，沒(méi)辦法謀生必須借助這些并不豐富多彩的手段。我到過(guò)一個(gè)薄膜生產(chǎn)車間，機(jī)聲讓雙耳難以忍受，燥熱充滿全身，酸腐味撲入呼吸中，而那幾位小青年若無(wú)其事地走動(dòng)操作，似無(wú)聽無(wú)聞。時(shí)日長(zhǎng)了，嗅覺(jué)聽覺(jué)，鈍化了，也就視若等閑、視同必須。人之所以為人，必須為生存忍受艱辛，而饑寒才是難以忍受的，余下可以忽略不計(jì)。王維曾說(shuō)自己：“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心?！鄙婵梢娛巧狭藱n次的。靜是一部分人的精神渴望，是作用于人的內(nèi)心深處的，與外界有一段很大的距離，像《暗算》中有一雙過(guò)人靈敏的雙耳的阿炳，可以聽到靜寂中飛蟲的振羽聲，聽到兩根細(xì)小草莖在風(fēng)中的敲打聲，分辨出禾苗拔節(jié)、游鱗喋水、干果脫落的細(xì)微差別。周邊如此安靜，耳聽的能力得到培養(yǎng)而提高。一根針掉在地上也能聽到——現(xiàn)在寫文章再以此來(lái)形容，也就多有矯飾之嫌了。很有趣的是，我常常是乘著轟鳴聲去某一個(gè)靜謐之地的，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的忍受，然后得到解脫，就像孟子說(shuō)的那樣，要達(dá)到目的必先苦其心志勞其筋骨餓其體膚。

靜謐，何其難也。

臺(tái)風(fēng)是飛行的強(qiáng)敵。從飛鳥歪歪斜斜的樣子，就可以知道飛機(jī)在空中的形態(tài)，隨時(shí)可以被掀翻。在我長(zhǎng)居的城市，每年都有幾個(gè)臺(tái)風(fēng)光臨，從而使起飛的時(shí)間變得撲朔無(wú)常——對(duì)于看不見的風(fēng)，是否適宜飛行，只能靠?jī)x器測(cè)定，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算。趕到機(jī)場(chǎng)，一眼可見推遲起飛的公告，推遲多久，沒(méi)說(shuō)。許多行者都在看天，天色毋與往常無(wú)異，不禁對(duì)推遲起飛產(chǎn)生懷疑。相繼有幾個(gè)航班停了下來(lái)，都與臺(tái)風(fēng)有關(guān)，而其他方向的航班相繼升空，毫厘不爽，更是加劇了內(nèi)心的焦灼。這些天，有關(guān)部門一直在跟蹤，就像跟蹤一個(gè)嫌疑人，并把跟蹤結(jié)果不時(shí)公諸于眾——臺(tái)風(fēng)何時(shí)形成，經(jīng)緯幾何，風(fēng)向幾何，風(fēng)力幾何，都測(cè)量形成精確數(shù)字，絕不含糊。和跟蹤嫌疑人不同的是，一切都在掌握之中，卻無(wú)法阻止它的不軌行為，使其化為烏有。從未聽說(shuō)利用先進(jìn)的科學(xué)力量摧毀臺(tái)風(fēng)的肆虐——它的能量太大了，所到之處山河變色面目全非，人類只能避其鋒芒。一切回避工作必須在臺(tái)風(fēng)到來(lái)前完成，進(jìn)入安全地帶，算得上目前最理智的策略。人的能力在臺(tái)風(fēng)面前測(cè)出了有限的邊界——人定勝天，作為精神上的自慰足矣，不可當(dāng)真。龐大的機(jī)群靜靜地伏地，絲紋未動(dòng)，維護(hù)著厚重的尊嚴(yán)。一經(jīng)貿(mào)然上天，命運(yùn)就難以測(cè)度，像一片輕薄的黃葉，無(wú)法決定自己落下的地點(diǎn)。人是善于借助自然之力的，風(fēng)也在借助之列，曾經(jīng)在童年時(shí)代給我?guī)?lái)快樂(lè)的風(fēng)箏、風(fēng)車、風(fēng)鈴，就是緣于風(fēng)的力量而蕩漾靈氣的。順風(fēng)而不逆風(fēng)，也算得上我們生存的智慧吧。

這些年來(lái)，越來(lái)越頻繁地乘坐飛機(jī)到遙遠(yuǎn)的地方去，空中生活成了整個(gè)個(gè)人生活的一個(gè)部分?；顒?dòng)空間被大量開拓，和遙遠(yuǎn)的關(guān)系變得密切。生活的節(jié)奏加快了，連迅疾的汽車、火車都不足以運(yùn)用，必須遠(yuǎn)離地面，進(jìn)入高空，穿云破霧。我依然覺(jué)得高空飛行是一種無(wú)奈，它的乏味是其他交通工具所沒(méi)有的。我對(duì)行走于堅(jiān)實(shí)之地有鮮明的好感，兩手甩動(dòng)時(shí)充滿了自在與愜意。緣于這種好感，在飛機(jī)著陸的剎那，我的慶幸也隨之涌起。