趙 瑜
老衛(wèi)隨身背著一個(gè)包。那個(gè)包里有他用以謀生的家什,他必須隨身帶著。之前,老衛(wèi)是個(gè)詩(shī)人,他的詩(shī)很好,但現(xiàn)在,他閉口不提,仿佛那是他的一個(gè)恥辱。他喜歡盯著別人看,等著別人把話說(shuō)完。他的話不多,又或者他并不想說(shuō)話。他坐過(guò)牢,大約是要剃光頭的,出獄后,他一直保持著光頭的樣子。不知是留戀,還是仇恨。
他身體里有一種沉默的磁場(chǎng),譬如說(shuō)話時(shí)聲音是向內(nèi)的,低沉。我后來(lái)才知道,他也唱歌,唱到高音時(shí),他聲音嘶啞,我聽到了,很感動(dòng)。而彼時(shí),他表情肅穆,那表情吸引著別人,那么安靜。
在大理古城的十字路口,我第一次遇到他,他奉朋友的命來(lái)接我。然后,他領(lǐng)我去他一個(gè)朋友的住處。他一直在前面走,一直走。他走路很快,有些奮不顧身,我氣喘吁吁,為了贊美他走得快,可是他并不應(yīng)答,一味在前面帶路。我有些吃力,幾近小跑,追著他說(shuō)話。那是一種特殊的體驗(yàn),在此之前,我從未嘗試過(guò)一邊緊張趕路一邊說(shuō)話。我覺(jué)得,在走路時(shí)說(shuō)的話是不容易記憶的,現(xiàn)在想來(lái),我已經(jīng)記不得和他說(shuō)了什么,而他又如何作答。
他的朋友有一個(gè)偏僻的院落,曲折而幽靜。叫歡慶。老衛(wèi)介紹他的朋友給我。歡慶精通各種樂(lè)器,是個(gè)獨(dú)立的音樂(lè)制作人。和老衛(wèi)一樣,也喜歡沉默。歡慶面相清秀,一頭長(zhǎng)發(fā)束扎起來(lái),異常藝術(shù)。他的后院有石榴樹一棵,他摘了兩枚,掰開來(lái),分給我們吃,一粒一粒,異常甜,我想,這也是他話語(yǔ)的一種,晶瑩,透明,又甜蜜,石榴的滋味是我們對(duì)生活共同的奢望。
在歡慶的房間里聽音樂(lè),有一首曲子是韓國(guó)的弦樂(lè),聽起來(lái)像是中國(guó)的古箏,但又比古箏有力氣。該如何描述那力氣呢,是干凈的,聽這首曲子我想到一對(duì)年輕男女在野合,四周是青草的氣息。曲子里輾轉(zhuǎn)的破音是風(fēng),是草被身體壓倒的聲音,是鳥兒撲棱翅膀遠(yuǎn)去的聲音。那音樂(lè)干凈而溫暖。若是用懷舊的念想來(lái)聽,總覺(jué)得是一種祭祀,是對(duì)光陰的緬懷。
老衛(wèi)大約也陷入在曲子里,他抽煙,將自己的面孔遮住。間或,老衛(wèi)用四川話和歡慶聊天,那些方言像個(gè)半截高的籬笆,阻止了我。只好,我再次進(jìn)入音樂(lè)里。隱約里,我聽到老衛(wèi)說(shuō)起他的演出。是第二天晚上,在歡慶開的九月音樂(lè)酒吧里。
晚上,老衛(wèi)請(qǐng)我們吃飯,從歡慶幽靜的小院里出來(lái),照例要欣賞老衛(wèi)的疾行。我仔細(xì)觀察了他的行走,大約得益于長(zhǎng)時(shí)間的爬山,老衛(wèi)在平地上走路極度容易。他甚至有些厭倦在如此平坦甚至平庸的人間行走,他走得快,不是往名與利上追逐,而是到安靜的地方靜坐。
我們坐在這間叫做九月的酒吧里,依舊是歡慶制作的音樂(lè)在流動(dòng)。墻上貼著歡慶搜集整理的音樂(lè)海報(bào)。我看到老衛(wèi)的音樂(lè)專輯的名字《嘯》。
晚上的時(shí)候,我便看到了老衛(wèi)的簫,長(zhǎng)長(zhǎng)的,由三個(gè)短管組成。黑色的,他喝醉了酒,費(fèi)了不少周折才將簫管連接在一起。他費(fèi)力地往空空的竹管里吹氣,我聽到空氣在管簫里慢慢滑行的聲音。他的頭腦已經(jīng)不大清晰,他罵人,頭甩向左邊,罵,他媽的,又甩向右邊,罵,他媽的。然后,他突然坐直了身子,伸長(zhǎng)了脖子,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣,唱了一句,想起了我的愛(ài)人。“愛(ài)人”兩個(gè)字剛吐出來(lái),他便又松弛了身體。停頓在椅子上,像是要睡著了一樣。
晚餐是在九月音樂(lè)吧吃的,從香格里拉來(lái)了幾個(gè)胖胖的詩(shī)人。有一個(gè)人負(fù)責(zé)吹牛,他力大無(wú)比,鬼來(lái)殺鬼,佛擋殺佛。他和老衛(wèi)第一次見面,用一個(gè)中間人的名字搭橋引線,用酒水當(dāng)做語(yǔ)言,彼此閱讀。果然,老衛(wèi)不勝酒力。
醉酒之后的老衛(wèi)像個(gè)孩子,我和胖子架著他走路。他卻雙腳離地。夜晚的大理云彩很多,他最后躺在石板路上。我們看著他,覺(jué)得,在大理活著真好。即使醉酒了,即使在夜里,也能看到大片的云彩。白色的,象征主義的云朵。
第二天中午,我去老衛(wèi)的住處看他。老衛(wèi)住的院落在蒼山上,半坡上,要路過(guò)無(wú)數(shù)株玉米,有豐富的狗叫聲和流水聲。泉水從山上流下來(lái),流到大理古城,洗去城里人的疲倦和世俗。泉水是美好的。
在老衛(wèi)居住的房頂上可以看到洱海,蒼山伸手便可以撫摸到。這是一個(gè)神仙居住的地方。鄰居家的狗交談一樣叫個(gè)不停。云彩也交談一樣融合又分開。玉米地交談似的刮著沙沙的風(fēng),若是細(xì)聽,我聽到戲劇、詩(shī)詞和情節(jié)曲折的民間傳說(shuō)。
老衛(wèi)已經(jīng)不記得昨天晚上的情節(jié),他躺在地上看云彩的情景像他自己吹出的一段簫聲一樣,被我們聽去了。他自己卻不記得了。
下山,他要去錄音,去準(zhǔn)備晚上的演出。路過(guò)一座橋,石頭的,橋下的水像音樂(lè)會(huì),宏大而熱烈。我想到王維的詩(shī)句,又或者近代史上的槍聲。但這些想象一瞬間便消失了,我必須走快一些,老衛(wèi)的腳步像是賄賂過(guò)這崎嶇不平的山路,他走得安穩(wěn)而迅疾。我被一塊又一塊小石頭絆住。躲避、糾纏,甚至慢下來(lái),踢開一塊石頭,才能將腳步調(diào)整到舒適。
那泉水聲一直在我的心里流著,像便于攜帶的音樂(lè)。晚上的時(shí)候,我聽到了老衛(wèi)的簫聲,很驚訝。他用寫詩(shī)的方式在吹簫。他唱歌,用本原的聲音吼叫。那聲音粗糙,像一叢長(zhǎng)在路邊的野草,旺盛、憤怒,但也悲傷。有一段簫聲來(lái)自他的身體,他放低姿態(tài),像個(gè)孩子,窩在自己的某一段過(guò)去里。他用恰到好處的氣息,讓簫聲停下來(lái),那些氣息在簫管里來(lái)回奔跑,最后像火把一樣,熄滅了,聽到火苗變成灰燼的過(guò)程,最后像灰塵一樣,飄落在簫管的洞口。那聲音出來(lái)之后,像一聲又一聲嘆息,又或者像一個(gè)奔跑的孩子停下來(lái)喘息。
他的背包里除了簫,還有一個(gè)小算盤,一只口琴,和一個(gè)碗口很大的缽。吹口琴的時(shí)候,他習(xí)慣用算盤來(lái)打節(jié)拍。那是完美的結(jié)合,就像在小雨聲里傳來(lái)一聲懷舊的琴聲一樣。那算珠來(lái)回閃爍的聲音將琴聲淹沒(méi)一小部分?;蛘?,那算珠像一輛往時(shí)光深處游弋的列車一樣,載著那口琴的聲音,漸行漸遠(yuǎn)。
我相信聲音是一種想像力,我相信樂(lè)器最初出現(xiàn)總和一種聲音的提醒相關(guān),竹笛和鳥兒的鳴叫相關(guān),洞簫和風(fēng)聲相關(guān),二胡的絲弦和一個(gè)悲傷的冬天相關(guān)。當(dāng)老衛(wèi)用木槌輕輕繞著那銅缽子轉(zhuǎn)動(dòng),我聽到一聲吼叫,沉悶的自行車停在一段上坡路上,下定了決心的離開,委屈,妥協(xié)之后的一絲氣餒。我甚至聽到汗水把紙上的漢字濕了,想要表達(dá)的意圖模糊。那聲音像一塊石頭在湖水里泛起的漣漪,水暈越來(lái)越大,聲音像夜晚的路燈一樣,走得越近,越能發(fā)現(xiàn)自己。而老衛(wèi)在那缽聲里,抵達(dá)一個(gè)十字路口,那路口的公交車站牌上貼著的留言條已經(jīng)被雨打濕。
是的,老衛(wèi)在缽的聲音里吼叫起來(lái),那是丟了東西之后的問(wèn)詢,還是東西找不回來(lái)之后的絕望。總之,老衛(wèi)的聲音低沉,和那只缽發(fā)出的聲音雷同。
那天晚上,除了老衛(wèi),還有助演的其他人。但老衛(wèi)是最沒(méi)有技巧的一個(gè)藝人,他用自己的想像力,把音樂(lè)當(dāng)做詩(shī)句寫出來(lái),當(dāng)做水墨畫,涂抹出來(lái)。還有他的吼叫,聲音帶著體溫,甚至,聲音表達(dá)著精神。關(guān)于聲音,有句名言:絲不如竹,竹不如肉。老衛(wèi)用聲音配合他的竹筒,讓人歡喜。
然而,讓別人歡喜,他自己卻哭泣。是后來(lái),我聽到了老衛(wèi)的音樂(lè)專輯,有一章節(jié),叫做《酒狂》,在音樂(lè)的最后,不是抒情,不是吼叫,竟然是他的哭泣聲。真實(shí),像被揚(yáng)起的沙土,路過(guò)的時(shí)候,不小心進(jìn)入眼睛,便會(huì)模糊,會(huì)有淚水泄出。我相信,再也沒(méi)有比他的哭泣聲更有擊打力的音樂(lè)了??奘腔氐阶畛醯姆绞?,哭就有糖果,哭就有花衣裳,哭專屬于某個(gè)身體領(lǐng)域。像一群羊?qū)儆谀骋黄S潤(rùn)的草地一樣。哭自然是一種音樂(lè)。老衛(wèi)大約想到了自己的身世,想到令他辛酸的生活史。
缽的聲音在夜晚傳出很遠(yuǎn),像從蒼山上流下來(lái)的水,總有些支流流到了莫名的地方。
音樂(lè)照亮了老衛(wèi),他在音樂(lè)里獲得食物。然而,音樂(lè)也出賣了他,他在音樂(lè)里獲得孤獨(dú)。不論是他的簫聲,還是他的吼聲,我都聽到了他伸手在水里抓稻草的聲音。那些稻草不能拯救他,那些稻草不過(guò)是把他打扮成一個(gè)稻草人,站在麻雀遍地的稻田里,麻木、荒唐。
我不想了解老衛(wèi)更多的個(gè)人史,包括音樂(lè)之外的他。他過(guò)于性情了,我想起他當(dāng)年的詩(shī)句,當(dāng)年,他著名的詩(shī)句和今天他走路的速度接近,奔跑、計(jì)較。
那天晚上,酒吧里有兩個(gè)外國(guó)年輕人,一直在給他鼓掌。那是兩個(gè)喝醉了酒的人。我知道,這個(gè)世界上,總有一些喝醉酒的人,他們像老衛(wèi)一樣,反復(fù)咀嚼被水濕透的青春,覺(jué)得全世界所有的黑色云朵都飄浮在自己的身體里。
那天晚上,等到演出結(jié)束,我們便和多數(shù)客人一起,匆匆離開。我不知道,老衛(wèi)是不是又和友人在那里醉酒,醉酒之后,他會(huì)不會(huì)繼續(xù)唱歌,并在歌詞里加入:“他媽的?!?/p>
兩個(gè)婦女,一個(gè)已經(jīng)花白了頭發(fā),一個(gè)年紀(jì)要小一些,她們一直在爭(zhēng)吵。
這里的女人多是白族打扮,頭上勒著一個(gè)或白或淺綠的頭巾,眼睛深陷在臉頰上,看人的時(shí)候有些投入。也正因這種投入,讓路人覺(jué)得有些熱氣從眼睛里散發(fā)出來(lái),我看到了,便想輕微地避開。
兩個(gè)婦女,年輕的發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫恍?,我們,我和小溪。和我們搭話,但她卻是從村莊里剛剛出來(lái),而年老的婦女已經(jīng)在十字路口等了好久了。她們這里大約有一個(gè)先來(lái)先得的舊約定,于是,她一直在旁邊小聲嘟囔著,她們的對(duì)談,像巫言,纏綿又低沉。若是數(shù)十個(gè)人同時(shí)這樣嘟囔,我想,那一定是通向仙界的音樂(lè)。
總之,當(dāng)著我們的面,兩個(gè)白族婦女一直爭(zhēng)吵個(gè)不停。一邊爭(zhēng)吵,一邊還從語(yǔ)言的縫隙里掙扎出來(lái),用普通話向我們壓低價(jià)格。
年輕婦女說(shuō),兩個(gè)人只要六十塊,時(shí)間不限。老年婦女插話說(shuō),五十塊錢兩個(gè)人,下著雨在湖里才有情景呢。
年輕婦女說(shuō),我先找你們的,四十五塊錢就好了,我們家的船打掃得干凈,沒(méi)有魚腥味。年老婦女說(shuō),四十塊錢,多一塊錢都不要,這是最少的啦,要是可以,你們就跟我走吧。
年輕婦女說(shuō),她們家的船前幾天漏水了,差一點(diǎn)讓游客落湖里,危險(xiǎn)死了。年老婦女說(shuō),她們家里的船昨天晚上剛下遠(yuǎn)門捉了魚,魚腥味還沒(méi)有除掉呢,臭得很嘛。
年輕婦女說(shuō),我們家里的船每天早晨都用三只鴨子在上面拉屎,保佑平安的。年老婦女說(shuō),我們家里的船晚上的時(shí)候都供奉水鬼魚干的,水鬼不敢動(dòng)我們家里的船的。
年輕婦女說(shuō),我們家里的船去年是村子里打魚最多的船,村子里有一個(gè)老外常常租我們家里的外出的。年老婦女說(shuō),我們家里的船被電視拍過(guò)的,好多像你們這樣的背著包的人到村子里找我們家里的船呢。
年輕婦女的手機(jī)響了,是那種單弦的聲音,有些刺耳,她接聽了,回到她們的母語(yǔ)里,聲音里仿佛有一種煩躁,她的聲音高一下低一下,我想到了她在漁船上劃槳的聲音,左邊一下,右邊一下。她的電話掛斷得也響,像是生了氣。
年老婦女趁機(jī)對(duì)我們說(shuō),我們家里的船已經(jīng)有三十五年了,經(jīng)歷過(guò)各種風(fēng)浪,通人性的。年輕婦女笑了,對(duì)年老婦女的話仿佛有些不屑,她說(shuō),我們家里的船是新做的,有好多木板接口都用白鐵皮釘了包層,很結(jié)實(shí)的。
年老婦女說(shuō),我們村子?xùn)|頭有一個(gè)傻子,最愛(ài)朝她們家的那條船上尿尿了,你說(shuō),她們家的船能有好味道嗎?年輕婦女說(shuō),那個(gè)傻子也尿過(guò)你們家的船啊,還有啊,后來(lái)我們菜村里有來(lái)過(guò)一個(gè)能算卦的人,他是可能可能的人啦,說(shuō)話標(biāo)準(zhǔn)得很,他說(shuō)過(guò)的,村子?xùn)|頭的這個(gè)傻子是有福相的人,他要是尿誰(shuí)家那誰(shuí)家旺,后來(lái),村子里的人都買好東西給傻子吃,讓傻子尿到她們的船上,你們家也買過(guò)好吃的給傻子,我都看到了,你還在這里說(shuō)假話。
年老婦女說(shuō),可是去年不是有人說(shuō)那個(gè)算命的是個(gè)騙子,被公安局抓了嗎,他騙人家小姑娘,把人家的肚子都弄大了,還說(shuō)是為了治病。那人說(shuō)的話不能算的。還有啊,年輕人,你不知道有多巧,就是前幾天,晚上,大雨,雨比今天要大好些,有一條白魚主動(dòng)跑到我們家船艙里啦。那魚很大,長(zhǎng)得也美,大理的報(bào)紙都來(lái)拍照片了。那條魚的眼睛很好看,我們都沒(méi)舍得殺掉,又放生了。年輕婦女說(shuō),那條大魚是我們村張勝利家的船抓到的,你就不要騙人家外鄉(xiāng)人了,村子里的漁船不論誰(shuí)家出來(lái)都說(shuō)這條魚的事情,可沒(méi)有意思了。你看看,我都不說(shuō),天天說(shuō)瞎話,多沒(méi)意思啊。
年老婦女說(shuō),賭咒最管用,我們家的船是避雨船。已經(jīng)連續(xù)三年了,我們家的船在外出打魚的時(shí)候沒(méi)有被雨淋濕過(guò)。年輕婦女說(shuō),賭咒?你怎么不說(shuō)你家的漁船前幾年將你們家閨女弄落河里了,耳朵聾了,一直到現(xiàn)在還嫁不出去呢。
年老婦女一聽對(duì)方攻擊自己,將手里撐著的傘合上了,雨落得很疾,馬上就將她的鼻子打濕了,她張開嘴巴將一滴雨吞咽下去,大聲說(shuō),你們家的閨女是個(gè)小騷貨,不守婦道,她和外面的野男人生了孩子,送給了別人,你們還裝作不知道。你們以為村里的人都不知道啊,還笑話別人呢,管好你們的家務(wù)事吧。年輕婦女反駁說(shuō),你們的那聾耳朵女兒呢,天天見了外面來(lái)的男人就朝人家笑,想讓人家娶走,可是一下子三年了,還沒(méi)有處理,我看看,你們家的閨女也就只能嫁給傻根了。那個(gè)一聽火冒了一丈高,跳了起來(lái),上來(lái)就要撕扯對(duì)方的頭發(fā),還好,旁邊有一個(gè)披著蓑衣的老人經(jīng)過(guò),大聲勸開了她們。
雨水將我們逼到路邊一幢房檐下,很喜歡云南鄉(xiāng)下的這些建筑,大約早些時(shí)候房子的墻多是土磚砌成,房檐總是長(zhǎng)長(zhǎng)地向外伸著,像下雨時(shí)母親的姿勢(shì)。鄉(xiāng)下,總有一股母親的味道,哪怕是兩個(gè)拉客的婦女,爭(zhēng)吵到最后,鬧翻臉的緣由最后總會(huì)歸結(jié)到孩子們的生活和命運(yùn)身上。諷刺和嘲笑一開始不過(guò)是為了爭(zhēng)取到兩個(gè)坐船的客人,話題一旦跳過(guò)內(nèi)心的承受柵欄:自己孩子悲傷的現(xiàn)狀上,兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)馬上像朝核局勢(shì)一般,隨著朝鮮的衛(wèi)星發(fā)射升空,而緊張起來(lái)。
有一個(gè)孩子大約是年紀(jì)大的婦女的親戚,她跑過(guò)來(lái),看著年紀(jì)大的婦女笑,叫她奶奶,那婦女的表情一下松弛下來(lái),慈祥被剛才的言語(yǔ)覆蓋了,現(xiàn)在,露出慈祥的微笑,再細(xì)看她,竟然覺(jué)得,在一個(gè)孩子面前,人會(huì)變成另外一種模樣的。
那年老婦女彎下腰來(lái),從隨行的口袋里摸出一種白白的糕點(diǎn),掰了一大塊,遞給孩子,自己也抹了一口進(jìn)嘴里,笑著說(shuō),吃吧,花花。
那女孩的眼睛像雨滴一樣好看,透明的,像云南的天空一樣,云彩一樣。是高遠(yuǎn)的好看。只是這一瞬間,我突然改變了看法,剛才在內(nèi)心里已經(jīng)下定了決心的,即使是要坐船,我也不會(huì)坐這個(gè)年老婦女,她有些死纏爛打了,而且還是后來(lái)居上。
人的善變和參照相關(guān),剛才的她參照是和她相罵的對(duì)手,顯得急切、蠻橫,甚至有些倚老賣老的無(wú)恥;現(xiàn)在她的慈祥、和緩,有一種說(shuō)不出的善意。
我問(wèn)她,女孩是你的孫女嗎?她笑著點(diǎn)頭,說(shuō),是,可淘力氣的丫頭。那小女孩的腳上的鞋子竟然是手工做的涼鞋,鞋帶是醫(yī)療用的輸液管,一條一條,竟然很好看。女孩吃完了糕點(diǎn),嘴角處的一點(diǎn)碎屑也舔了,她的手上大概有那種糕點(diǎn)的甜味,她把雙手捂在鼻子上,她還要奶奶也聞聞。那年老婦女果真聞了,笑著說(shuō),好聞哩。
小女孩走了,雨小了一些,走了很遠(yuǎn),又回過(guò)頭來(lái),叫了一聲奶奶,大概想說(shuō)什么,聲音停在半空里,沒(méi)有傳過(guò)來(lái),干脆不說(shuō)了,轉(zhuǎn)身跑了,像一只蜻蜓一樣。
年老婦女的笑意一直保持著,她又一次湊到我們身邊,她有些羞澀,不再像剛才那樣理直氣壯,她大約怕我們反感她剛才的話題,開始說(shuō)話以后,說(shuō)了幾次都沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我聽到她第一個(gè)字音,很節(jié)省的字音:“吃,吃”,又或者是“次,次”。
我看著她,問(wèn)她,鞭炮聲,你們村里有人辦婚事嗎?若真是遇到了白族人的婚事,我們便想去湊一下熱鬧,如果需要封紅包,那也是好的,只要能參加,也許可以蹭一頓喜宴吃呢。
然而卻不是,年老婦女抬頭看了一下天,說(shuō),是后嶺上的張四家蓋瓦屋放的炮。
說(shuō)起這個(gè)張四家,年老婦女仿佛有一腔的話語(yǔ)儲(chǔ)存,她仿佛一下子陷入到張四的家族史里,不再關(guān)心我們是不是要坐她們家的船去游洱海。
我們和年老婦女商定,同意跟著她走。年老婦女很高興,伸出手來(lái),比劃著,四十塊錢。她的手指有一個(gè)短得厲害。我和小溪答應(yīng)著,四十塊,兩個(gè)人。她又一次伸出四個(gè)手指頭,笑,她的牙齒也缺了兩個(gè),那是歲月留下的缺憾,像失敗。
跟著她走,坐她們家段老漢撐的船,天正下雨,烏云并沒(méi)有將天空鋪滿。我和小溪異常想知道,會(huì)不會(huì),待一會(huì)兒,我們乘坐的船只,因了那段老漢的特異的能力,而在大雨中穿行,卻淋不濕身體。這樣想有些天方夜譚。自然,這需要那片烏云中正好有一小塊缺口,是晴朗的,而段老漢正好帶我們到那里去。
只是這樣子設(shè)想,我們歡快著,跟著這個(gè)年老婦女走。
那年輕的女子卻并不放過(guò)我們,在后面廝跟著,和年老婦女依舊爭(zhēng)吵。她們說(shuō)話的節(jié)奏偏慢,像歌唱,又像陰郁地經(jīng)咒,卻聽不出美好來(lái),那旋律大約太直露了,或者是太惡毒了。
菜村的巷子很曲折,路邊竟然有敬業(yè)的下棋的人,兩個(gè)人,各執(zhí)一把黑黑的布傘,蹲在一棵大槐樹下,用木棍的斷片在下一種當(dāng)?shù)氐膰澹袃蓚€(gè)孩子在吃雪糕,聲音很大,像是有鼻涕流出來(lái)。雨水還讓一些孩子哭泣著,村莊里有一種說(shuō)不出的音樂(lè)劇感覺(jué)。
在城市里生活得久了,大多數(shù)時(shí)間被密封較好的窗子封閉,我和小溪都覺(jué)得有一種被釋放了的快意。我們伸出手指,比大小,來(lái)分走路的先后順序。我自然是要輸?shù)?,我走在后面,?fù)責(zé)拍照片,雨水停在某一戶人家的窗格子上面,很響亮。
拍完一張照片之后,我說(shuō),這里真美。
那年老婦女便笑,依舊露出她殘缺的牙齒,那是比喻。仿佛,她和那年輕女子不再爭(zhēng)吵了,停下來(lái),反而覺(jué)得這個(gè)村子過(guò)于安靜了。雨漸漸停了下來(lái),走在巷子里的人,見了面,卻并不大聲地招呼,而是笑一笑,斜著身子讓對(duì)方過(guò)去。其實(shí)那巷子并不至于窄成那樣,但那來(lái)人仍是做出側(cè)身讓路的模樣。
年輕婦女一直跟在后面,她的手機(jī)又響了,是短信息的聲音。她站在路的中間,有一頭肥碩的豬過(guò)馬路時(shí)撞到了她。她便破口大罵,依舊是當(dāng)?shù)卦?,聽不清那字眼里的意思?/p>
又走到一個(gè)十字路口,她便拐彎了。回自己的家嗎?卻連個(gè)招呼也不響,這讓我們有些不解。原以為她一定會(huì)堅(jiān)持地走下去,一直到洱海邊,直到年老婦女把我們兩個(gè)分開,讓我坐年輕婦女的船。總之,一開始她仿佛表達(dá)過(guò)這個(gè)意思的。
碼頭是廢棄了的,原來(lái)拴船的石頭仍然還在??拷a頭的寨子里漂滿了雜草和水菱角,沒(méi)有睡蓮,沒(méi)有荷花。卻有一匹馬,棕色的馬,馬鞭綁在旁邊的一棵樹上,騎馬的人大約游泳去了,總之,那匹馬一直在那里打噴鼻,節(jié)奏感很好。
段老漢戴著色彩模糊的帽子,他的衣服像是宋朝的服飾,外面的罩衣斜著。他的臉上有一種說(shuō)不出的滄桑感,他說(shuō)話的聲音很低。問(wèn)我們從哪里來(lái)。我們回答。又問(wèn)我們接下來(lái)要到哪里去,我們?nèi)源?。?wèn)答完畢之后,他便帶領(lǐng)我們往碼頭最邊上的那只船走。
木船很小,從遠(yuǎn)處看,像一只漂在池塘里的大鞋子。走近了才發(fā)現(xiàn),船艙還是很大的,能裝很多的魚。
船艙里沒(méi)有漁網(wǎng),也沒(méi)有魚的臊腥味。
跳進(jìn)船艙里的時(shí)候,船只來(lái)回?fù)u晃了一下。我抬頭看天,覺(jué)得那烏云竟然真的裂開了一條縫隙,有一小縷強(qiáng)烈的光線掙扎著露出來(lái),那光線正好照射在我們所在的寨子里,四周漂浮著的水草一下子綠了,像睡醒了一般。我聽到水草的色彩變綠時(shí)的一聲輕輕的吟唱,像無(wú)數(shù)的孩子一起搖頭念誦幾個(gè)古老的經(jīng)語(yǔ)。
果然有一個(gè)孩子從水里露出了頭,又果然,他啊啊啊地叫了幾聲。那段老漢耳朵并不靈光,仿佛聽不到他的叫聲。他便只管朝我們的船只游來(lái),他手里握著兩尾小魚,他扔到了船艙里,朝著段老漢嘿嘿地笑,便又潛入了水中。
雨停了一陣又下了起來(lái),那湖水是涼的,孩子卻光著身子在水里捉魚。
這個(gè)世界常常有別人輕而易舉的事情,我們一生也做不好。我看著那個(gè)孩子不時(shí)地探出頭來(lái)呼吸,覺(jué)得,他和一只魚一樣,那么自由。
段老漢將船劃向洱海的里面,過(guò)了一小片樹林,駛?cè)朊C5亩@铩?/p>
我們大聲問(wèn)他,如何避開這飄來(lái)的雨水,他笑著搖頭。說(shuō),避不開。
他謙虛了,又或者是他那婆娘為了吸引我們上船來(lái)的技巧。我和小溪相互笑著,覺(jué)得是被騙了,段老漢并沒(méi)有那婦人說(shuō)得傳奇。
段老漢的船劃得穩(wěn),但是很慢,在一片水草豐富的水域里,他突然停了下來(lái),告訴我們,說(shuō),這一片的水菱角特別甜,我們?cè)谶@里采菱角吧。
采紅菱。這是多么愜意的事情啊,我們當(dāng)然無(wú)比熱衷。但那水中的紅菱是有刺的,摘下來(lái),剝開了吃,有一股童年的味道,淡淡的,像母親夸獎(jiǎng)時(shí)的感覺(jué)。那種甜難以描述地美好。
段老漢見我們吃得開心,便坐在船頭笑,他的笑很古樸,陌生,那是一種遙遠(yuǎn)的樸素的笑,我總覺(jué)得,這樣的笑在城市里長(zhǎng)久見不到。這種笑無(wú)關(guān)物質(zhì),更和收獲無(wú)關(guān)。
那么他的媳婦呢,那個(gè)年老的婦女,為了四十元錢和同村的后輩吵個(gè)不停。他的笑和他的生活矛盾重重,讓人疑惑,卻又那樣真實(shí)。