李風(fēng)群

我能走到今天的路上，

是因為我曾經(jīng)無路可走。

——題記

“人”這個字難寫嗎?看上去不難，無點無橫無豎無彎鉤，不過是一撇一捺搭起來，可這個“人”字就這么兩筆，玩不出花樣，偷不得機、取不得巧。要寫得好，寫得漂亮，寫得有模有樣，立得住，怕也不容易。

可是就有這么一個人，三歲討飯，八歲父親去世，十一歲輟學(xué)務(wù)農(nóng)，經(jīng)歷九死一生之后，走上了一條從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)創(chuàng)新之路，研究優(yōu)質(zhì)水稻新品種；油菜立體種植模式及優(yōu)質(zhì)糧油多熟制栽培技術(shù)，成了高級農(nóng)藝師。

還是這么一個人，身為小學(xué)畢業(yè)生，卻多次參加國內(nèi)外學(xué)術(shù)會議，發(fā)表了幾十篇自然科學(xué)論文，承擔(dān)了蕪湖縣、市重大科研項目、安徽省“八五”重點項目、國家“十五”科技攻關(guān)課題中子專題項目、二00四年和二0一0年兩項“國家星火計劃”項目。

同樣是這么一個人，一個農(nóng)民，獲得了全國勞動模范、全國優(yōu)秀科技工作者、全國農(nóng)村優(yōu)秀人才一等功，得到了國務(wù)院、中央組織部、中央宣傳部、人事部、科技部、財政部、農(nóng)業(yè)部、中國科協(xié)等部門的多次表彰。

瞧瞧，這個“人”字，實在是寫得轟轟烈烈，漂漂亮亮，意義非凡。

他為什么能把這個字寫得這么漂亮?我經(jīng)過一個星期的走訪和了解對他能夠把“人”這個字寫好做了觀察總結(jié)，有了以下的認識：苦難搭臺，倔強做紙，鉆研做硯，癡迷做墨，憨直做筆，癲狂著力。有了這些條件，這個字想寫得不特別也難。

一、苦難搭臺

楊良金苦。苦透了。

良金的記憶從三歲開始。他記得父親目盲，家里三天兩頭揭不開鍋，靠母親牽著他出門要飯度日。哪天天不亮，母親小聲地將睡夢中的良金喊醒，迷迷糊糊的良金就清楚要出去要飯了。母親攥住良金的小手，輕聲拉開門閂，趁著路上沒人，急急往村外走。母親臉皮薄，餓得頭暈?zāi)垦Ａ耍€會硬撐著不讓熟人知道自己的窘迫，出了村，走個七八里路，到了不認識的村子里，才從籃子里拿出碗，鼓鼓勇氣，往那些陌生的門邊一靠。那時人人都窮，家家都苦，能施半碗糊或抓一把米的人家不多，有時走了十里路，籃子里還是空的。趕上吃飯的時辰，有人往他們碗里舀一勺熱飯，母親總是停下來，先喂良金吃，良金但凡有幾口糊進了嘴，就不要母親連拖帶拽了，他會乖乖抬起小細腿往前走，有時早上天沒亮出門，晚上天黑了才能回來，一天要走上好幾十里路，才能討半斤米或幾兩面，天黑回村的時候往往精疲力竭，每到這個時候，跌跌撞撞的良金不叫苦，實在走不動了，會輕聲地問母親：

沒有幾步就到家了，對吧?

良金累得小臉發(fā)白，頭皮貼在額頭上，母親拽他的手一放，他就有可能倒下去，瞧著兒子眼巴巴的樣子，母親疼他懂事，瞅著他，不敢點頭，怕一點頭，淚珠子就砸下來。

良金自小就懂母親的苦，母親一生生了十三個孩子。良金排行老十，可是前頭九個全都夭折了，直到良金三歲，母親還不敢說她命里有子，頭幾年，她走到哪里都要帶著良金，她怕。不過，良金命大，他活下來了，跟他同時活下來的還有一個妹妹，可是八歲那年，良金的父親突然去了。

父親一去，良金驚心動魄的童年生活才剛剛開始。

良金爺爺在世時，家里還有三間草棚，五八年“大躍進”時大煉鋼鐵，把房子拆了煉鋼，一家人只好擠在一間巴掌大的房子里，對這個房子，良金記憶猶新：

坐在中間打到墻，站在中間抓到梁，一間房子兩米寬，土灶墩子挨著床，房頂蓋了幾把草，蒙蒙小雨淋濕床，若是刮風(fēng)下大雨，家里就是養(yǎng)雨塘，刮得稻草滿天飛，妹妹叫爹我叫娘。

五九年除夕，那天晚上良金一輩子忘不掉，隊里給良金家分了三兩米。三兩米兌上水，只能燒一碗干飯。媽媽說，良金，你到外頭尋點野菜來兌著燒吧。

現(xiàn)在的野菜是好東西，無污染，營養(yǎng)價值高，上個世紀(jì)五十年代末，人的肚子里還沒有油水，天寒地凍的，良金尋著了一籃子干巴巴的野菜，拌著米在鍋里燒了，一家人過了個凄涼的寡年。

不料，當(dāng)天夜里，消化不了的野菜在腸子里打了結(jié)，良金肚子疼得滿床打滾。到了下半夜，已經(jīng)沒了知覺。母親哭哭啼啼地喊來左鄰右舍，有人幫著掐人中、捏虎口，折騰了好大一會，良金還是毫無反應(yīng)，有經(jīng)驗的老年人都搖頭，說良金不中了。這時有些心好手快的已經(jīng)從草堆上拔草，要裹著他去埋了，那年頭，死人算是平常事，母親一瞧壞了，抱住良金就是不撒手，鄰居掰她的左手，她用右手摟住良金，鄰居來掰她的右手，她的左手又摳住良金，母親當(dāng)時還在發(fā)著燒，可她就是不知從哪里來的力氣，死不撒手，就這樣反復(fù)糾纏，突然良金呼出了一口氣。

后來，大伙分析，許是母親一直勒著良金的肚子，幫他理順了氣。

九歲，良金第一次死里逃生，因了母親的不放棄。他心里感激，可他不會表達，他醒過來，望著哭得變了形的母親，想到她一生吃過的苦，守著寡，良金在心里發(fā)誓，要讓母親吃個飽飯。

吃個飽飯，是良金接下來許多年的夢想，他還有一個夢想就是念書。父親在世時，良金還跟別的孩子一樣到學(xué)校去念書。說是念書，其實也不是好好學(xué)文化，良金記得他們晚上呢，經(jīng)常要到生產(chǎn)隊里“促生產(chǎn)”，幾歲的毛孩子活干不了多少，但是沒關(guān)系，隊長說，干活也是一種學(xué)習(xí)態(tài)度；光有態(tài)度還不行，還要有形式，到了白天，他們被排成一排，齊刷刷地站在田間地頭，高喊“毛主席萬歲，解放軍萬歲”的口號。就這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境和狀態(tài)，良金還是年年在學(xué)校考第一。跟良金做同學(xué)，考第二就是大喜事，沒有人能幻想考第一，第二才是全班同學(xué)的切實的夢想。

父親一過世，良金連喊口號的資格都沒有了。考初中時，老師叫每個同學(xué)回家要五毛錢，去到鎮(zhèn)上參加考試。

五毛錢?

真是個天文數(shù)字。良金知道母親拿不出，拿不出也還是硬著頭皮提出來了。母親凄婉地一笑，她不像別人家母親那樣責(zé)備兒子不懂事，母親懂良金，她看了看四壁，對良金說：

你看家里哪樣?xùn)|西值五毛錢，你拿去賣了吧。

不要說良金狠不下這個心，就算他肯，他家里，還真沒有一樣?xùn)|西價值五毛。

第二天，全班同學(xué)都交了錢，良金坐在那里垂著頭，裝著沒這回事，可是老師不依不饒，他問，楊良金，你的錢帶了沒?

沒。良金回答的聲音像蚊子在哼哼。

老師不再多問，良金的家境，他懂。課后，他跟數(shù)學(xué)老師一商量，一人拿出五毛錢，幫良金把考試費和來回路費全墊了。

第一!楊良金毫無懸念地又奪了個全校第一。

這是楊良金第一次證實了自己的能力。錄取通知書的分?jǐn)?shù)，是他在這個世上最微弱的光明。他為這凄涼的處境而酸楚，而這成績是他對抗暗日的一線光明，也是回報好心老師慧眼的一個明證。

帶著全校第一的好成績，搬起板凳回家種田了。一個營養(yǎng)不良，缺衣少食的半大小孩子能怎么樣呢?良金記得自己的形象：個矮，腿細，肚子大。良金說他現(xiàn)在看到電視上的非洲兒童，心里就會抽痛，他閉著眼睛就能想象這些孩子是怎么樣在煎熬的。到了十四歲，種了四年田的良金還是念念不忘自己的上學(xué)夢。良金想上學(xué)，不是秘密，是人人皆知的事實，但凡逮到一片紙，良金就會端在手心里看了又看，要是看著一本書，不管是故事小說還是種田養(yǎng)鴨的書，良金都會愛不釋手。良金沒別的毛病，就這么個改不掉的癡心，卻被一個專門說媒的女人瞅見了，她開始不停地往良金家跑，慫恿良金的母親改嫁。聽說對方能讓兒子讀書，母親動心了。

上個世紀(jì)六十年代，女人改嫁，是件傷風(fēng)敗俗、令人不齒的事。為了兒子，為了對方“一定讓你兒子上初中”的承諾，母親咬著牙同意了。

良金虛齡十五了，他能感受到村子里的風(fēng)言風(fēng)語。母親改嫁那天，母子三人也是天沒亮就出門的。就跟當(dāng)年天沒亮就出門要飯一樣，一家人收拾幾件換洗衣裳，偷偷摸摸地走向了繼父的家鄉(xiāng)——南陵東塘人民公社。

事隔多年，良金才發(fā)現(xiàn)，這其實是他人生中最難上加難的處境，本以為在蕪湖縣易太公社過的是苦日子，為了能有書念，為了能吃飽飯，良金默許母親改嫁，哪里想到，這條路，簡直就是通向地獄的大門。

一到南陵東塘人民公社，母子三人傻眼了。在蕪湖縣易太老家，好歹還有一間草棚，雖然良金編了順口溜自嘲，可到底有床有被子。繼父呢，真真是房無一間，瓦無一片，四十多歲的光棍，一個人住在村子里的牛棚里?，F(xiàn)在憑空多了妻兒三口，也只能在牛棚里將就著。這牛棚原來是村子里大戶人家的祠堂，現(xiàn)在里面養(yǎng)了生產(chǎn)隊二十多條牛。一到夏天，這里面蚊蠅群舞，一般人離這個祠堂兩里路遠，就得捏著鼻子快步小跑，可是這一家人還要在這里過日子睡覺。

沒幾天，因為牛棚里突然多了幾個人，又或者其他原因，有一條牛半夜發(fā)了癲，拼命地掙扎、拽扯，最后掙脫了拴在牛鼻子上的繩子，脫離了拴牛樁，它這一自由不要緊，幾乎把所有的牛全部驚動了，這幾十條牛全部在那里鬼哭狼嚎，其中有一條牛想往外撞時，一下子踩到了良金的手上，良金的一個指頭到現(xiàn)在還不能伸直，這殘疾就是那時落下的，良金疼得嗷嗷直叫，幸虧繼父及時趕到，把良金拖到一邊，這才撿回一條命。

住在這樣的地方，受到這樣的驚嚇，一時還不能習(xí)慣的良金很快被蚊子叮得渾身是膿包，很快就得了流感，燒到了四十多度。繼父拿不出錢來請醫(yī)生，任良金燒了好幾天，本指望他自己好起來，可良金越燒越厲害，最后開始說胡話了。母親苦苦哀求，繼父這才把醫(yī)生請到家里來。這個時候，良金的半條小命差點快沒了，好在及時吃了藥、退了燒。有一天，母親看到村子里半大孩子都往河邊去，一打聽，才知道是到河里摸河蚌。母親對良金說，要不，你也去摸點回來，我燉湯給你補一補!

良金不會游泳，這時有熱心的小孩子過來借給良金一只洗澡盆。良金坐在洗澡盆里劃水到了河對岸。果然，河里的河蚌又大又肥，良金一激動，很快專心致志地摸了起來，別的孩子都走光了，他還在那里摸啊摸啊，直到天快黑了，盆也快裝滿了，良金這才意猶未盡地往盆里鉆，想照原路返回，哪里想到，他一坐到盆里，盆就翻了。原來，這只小盆承受不了這么重的重量，一下子把良金和河蚌全部掀到了河里。

這時，河邊竟然一個人都沒有。

等到良金從河里浮上來的時候，剛好被一個過路的老頭看見了，他三步并做兩步下了河，把良金撈上來，這時良金母親也找了過來，好心人找來口大鍋，讓良金整個人趴在鍋底，肚臍貼著鍋臍，上下按壓。如此壓了幾十次之后，良金回過氣來了。

幾十年過去了，楊良金還在琢磨淹死的人都浮上水面了怎么能救過來呢，楊良金說，就這個問題他后來查了許多資料，終于搞清楚了其中的道道。他說，會游泳的人一般浮上來就是真死，而不會水的人一般是嗆暈了，浮上來是因為身體還沒有發(fā)鼓，倒不是真死。

楊良金第二次沒死成，可是母親卻暈過去好幾回了，而且嚇得好長時間失去了意識。

原來，楊良金的爺爺生了三個兒子，到了良金父親這一輩，卻只有這一根獨苗，良金母親改嫁，族里人本就意見很大，如果良金死在南陵，母親知道，且不說她自己不想活了，族里人也不會讓她偷生的。所以，這一回，母親倒是不哭不喊，只是看著鄰居們把她的兒子撥弄來撥弄去的。做好同死心理準(zhǔn)備的母親，站在一邊，看上去木木的，沒有什么表情，然后，突然轟的一聲倒在地上，被人掐了幾下人中弄醒了，看了看動也不動的兒子，再暈過去，如此三回，就是一聲也沒有哭。

好在，良金到底還是吐了一口水，醒了過來。

對于大多數(shù)人來說，苦難就是赤腳行于鋪滿刀尖的路，令人意志更薄弱，性情更膽怯，但對于另一些人來說，苦難恰恰能夠令其爆發(fā)驚人能量，使之得到脫胎換骨的拯救。

楊良金還不清楚他的千瘡百孔的童年苦難正是他寫“人”這個字的臺面，也將是他寫出“人”這個字的最關(guān)鍵的材料，他只知道這些匪夷所思的苦痛創(chuàng)傷多半是命運強塞給他的，他能不能活下來?他要忍饑挨餓到幾時?他會成為什么樣的人?他一點權(quán)利都沒有，少年楊良金，宛若一根浮萍，隨風(fēng)飄零，無所依，無所靠，然而有一點，他是做了自己的主的，就是他身子那股子超出常人的“犟脾氣”，這個東西才是他楊良金從娘胎里帶出來的東西。

二、倔犟做紙

好了，經(jīng)過如此這般折騰，楊良金緩過來了。他適應(yīng)了南陵的更窘迫更無奈的處境?，F(xiàn)在他要提出他的愿望來了。他小心翼翼地對繼父開了口：

叔，我想念書。

繼父無奈地朝他笑笑說：

你自己瞧一瞧，這個家就這個樣子，哪有錢供你念書呢?

楊良金的犟脾氣上來了：

我不管，你答應(yīng)過的。

這個半大男孩子眼睛圓瞪，眼珠子血紅，跟繼父杠上了。他的模樣把繼父嚇了一跳：

這樣吧，你的錄取通知書也過期了，再說你是蕪湖縣的錄取通知書，我們南陵縣肯定不認的，要不你參加考試吧，考上了我就幫你念。

良金輟學(xué)已經(jīng)四年，繼父料想他已經(jīng)忘得差不多了，現(xiàn)在離畢業(yè)考只有二十七天了。良金不聲不響地坐到了南陵縣池湖小學(xué)的課堂上，跟隨小他許多的孩子們上了二十七天課，第二十八天，他參加了當(dāng)?shù)氐目荚嚒?/p>

很快，良金的成績下來了。他以全校第一的分?jǐn)?shù)考上了南陵縣最好的初中——南陵中學(xué)。這個結(jié)果，楊良金自己也沒有料到，繼父更是目瞪口呆，他還想繼續(xù)裝聾作啞，可是良金的母親不干了：

念，一定要讓我兒子念書，不然我怎么跟他的叔伯交代?

良金也知道繼父確實有難處，他走到繼父跟前說：

叔，讓我念吧，念了書肯定對這個家有好處。

良金隨母改嫁的時候，誰都知道是因為良金想念書，良金能念好書，他們才不顧臉面，頂著各方面的壓力走出易太公社的，可是，如果一天書都念不成，良金沒法跟親戚交代，更沒法跟自己交代。母子倆都有一種上當(dāng)受騙的感覺?？墒抢^父死不開口，不是不想開口，他是羞愧難當(dāng)、無力應(yīng)諾啊。良金的犟脾氣上來了，他說：

念一天，念一天總行吧?我只要念一天初中!

話到這份上，還有什么好說的，人心都是肉長的，再難堪，繼父還是出門了，東挪西借，七湊八湊，幫良金籌了十幾斤糧票和十幾塊錢報名費。楊良金帶著這僅能維持十幾天的糧票和錢步行去了四十多里外的南陵中學(xué)。

那天天氣不壞，可是良金興奮不起來。良金很清楚，繼父承諾說過半個月再差人送糧票和錢的事一定不是真的。他知道這是條注定去了就會立刻返回的路。他的心黑沉黑沉的，如同當(dāng)做牛棚兼他們一家四口的家的這個祠堂，良金回頭用目光跟母親無聲地告別，這是他們母子僅剩的驕傲和堅持。他們心照不宣。

從入學(xué)的第一天，悲壯的楊良金就一天吃兩頓，他知道，他在學(xué)校學(xué)習(xí)的天數(shù)取決于他口袋里的糧票。十幾斤糧票楊良金硬是撐了二十天，楊良金不是傳說中的硬漢子，手里的糧票越來越少，他的心事越來越重，情緒越來越低落，淚水越來越多。最后，在糧票全部吃完、錢全部用光；當(dāng)他的肚子咕嚕直叫，他懷疑再餓下去自己會死在學(xué)校里的時候，楊良金明白，他的學(xué)生生涯徹底結(jié)束了。

憂傷像件鐵打的鎧甲，裹著他。二十幾天，出于對友情的敬意，對溫暖的依戀。他盡量不去跟任何人交談?wù)f話，因為他知道，他隨時都會離開。

這預(yù)料之中的一夜到來了。沒錯，是夜里，是個下著細細小雨的夜，楊良金選擇了和他母親同樣的做法：悄悄收拾起他的課本，輕輕挑起他的被子，繞過同學(xué)們熟睡的床鋪，偷偷拉開宿舍的門，踏上了回家的路。如同他小時候出去要飯一樣，如同跟隨母親改嫁一樣，如今，他仍然選擇黑夜輟學(xué)。淚水和雨水陪著他一直往回走?，F(xiàn)在一切都結(jié)束了，他的希望、理想和夢。他往回走的時候，清楚地知道，等待他的將是毫無出路的苦楚和艱辛。

打著赤腳的良金在漆黑泥濘的路上憑著記憶走了十多里地后到達了漳河渡口。肩上的書和被子被雨澆透了，越來越重，而良金多日受饑挨餓，雙腿打顫，每走一步，都仿佛消耗了身上全部的力氣。說真的，那一刻，他產(chǎn)生了一種解脫的快慰，死了算了。這個念頭進了他的腦子，他迷迷糊糊地閉上了眼睛。一頭栽倒在渡口。

一個鐘頭后，一個起早到南陵縣城賣菜的老人一腳踩到了良金身上：

哎喲，哪家的豬睡在路上?

老人借著晨曦瞧見是一個人形，他趕緊把良金扶起來，又是捏虎口，又是掐人中，終于再一次讓楊良金從鬼門關(guān)回了過來。

第二天早上十點，良金回到了牛棚——繼父的家。往日三個時辰的路，那一晚，良金走了差不多整整十幾個鐘頭。

這一夜，對于良金是刻骨銘心的記憶。這個時候的他，沒有辨識是非的能力、沒有躲避災(zāi)難的意識，沒有對未來的幻想，只有被操縱的日常、饑餓的反復(fù)體驗。沒有未來，沒有希望。

繼父以為，經(jīng)過這次，楊良金怕是沒有念書的興致了，死了心在地里耕種，做牛做馬了。

的確，良金明白，種田，一輩子種田，這恐怕的確是他的生活了。良金接受了農(nóng)民的人生，卻沒有接受農(nóng)民的命運。

從課堂上回來之后，楊良金表面安寧下來，事實上，他可不能忍受在這牛棚里長大成人，他可不想變成繼父那樣的人!從那時起，他養(yǎng)成了逢閑必看書，逢書必翻翻的習(xí)慣。他讀的書有自己從學(xué)校帶回來的課本，也有從隊長、鄰居家等地搜羅來的關(guān)于養(yǎng)殖、種植方面的書，只要是書，良金就會雙手捧著，目不斜視、心無旁騖，仔細地看，認真地讀，相信有一天這些書本會幫他逃開牛棚和蚊蠅。牛棚里蚊子多，沒關(guān)系，河里有的是水，良金挑來兩桶水，把自己大半個身子都泡在水里，然后讀書。

到了晚上，家里沒錢買煤油，沒事，他借著月光看書，久而久之，他反而嫌油燈太亮了。

冬天比較難熬，良金也自有辦法，他把灶底下的草灰扒出來，把腳埋在里頭，剛剛?cè)急M的草灰發(fā)出溫?zé)岬呐瘹猓沽冀鹬苌砼推饋怼?/p>

閱讀是美麗的，也是殘酷的，閱讀使楊良金在太陽底下慢慢地變形，痛苦地蛻變，在楊良金和楊良金之間，畫出了一條深深的分割線：白天和黑夜，痛苦和滿足，絕望和期待……

讀書，是另一種奔跑，從落魄、從寂寞、從貧窮中漸漸逃開另一個隱形世界，讀書，拉開了他與社會的距離，在這里，他以虔誠的心尋找棲息地。他并不明白，一切長成，都是從下墜的時候開始。

十六虛歲，他開始了正式掙工分的勞動生涯，說到掙工分，在當(dāng)時的農(nóng)村，一般人和婦女只能拿到七分工，而隊長和隊里比較有經(jīng)驗，在“撒秧、播種、犁耙和手耖”這些工種樣樣合格的人才能拿一個整工，村上比良金大十多歲的，甚至娶了妻生了子的人還拿不到一個工，而良金，十六歲就成了當(dāng)之無愧的整勞力。

可是如果安于現(xiàn)狀、做一個整勞力就心滿意足的話，他就不叫楊良金了。

良金深知，種田跟種田也完全可以不一樣的。就如同他可以十六歲拿整工而別的身高馬大的叔叔伯伯只能拿七分工一樣，種田也可以種到得人賞識、使人尊敬的境地。關(guān)鍵問題是大多數(shù)人用手種田、隨波逐流，良金明白，這是不對的，要用腦子種田、用知識種田，才能種出天淵之別。抱著這樣的隱隱約約的意識，楊良金更加如饑似渴地讀書。正是這悶頭不加選擇的閱讀，教會了良金思考：

為什么農(nóng)民辛辛苦苦地種田，到頭來，吃不飽穿不暖呢?

這個看似簡單的問題良金想了一輩子，在他人生的每個階段，他都有新的感悟和答案，可是十六歲的良金當(dāng)時得到的答案是：

種田的人沒文化。

良金看到許多人種田，都因缺乏知識，盲目投入，都是看到別人防病他開始防病，別人治蟲他跟著治蟲，別人澆苗他也趕緊灌水，跟風(fēng)干活，靠天吃飯，不根據(jù)實際需要，更沒有自己的想法和主見，所以，他們的收成如何完全看運氣。

良金知道這些話一說出來，會大逆不道，會得罪一大批人，他先從自己家下手了。

一九六六年，生產(chǎn)隊給繼父分了四分自留地種菜。自留地里按季節(jié)不同種些蔬菜，有天良金走到繼父跟前跟他商量說：

你看我們家個個冬天都沒件棉襖，我們能不能省出三分地出來種點棉花呢?

那哪行呢，繼父說，四分地種菜才勉強夠一家人吃。

沒事，你愿意按我的方式，我保證一分地的菜夠全家吃。

海口夸下了，良金不敢怠慢，他趕緊跑到新華書店去買了本《棉花栽培技術(shù)》。新的難題是：不認得的字，可以查字典，面對這里頭層出不窮的專業(yè)術(shù)語，楊良金束手無策了。比如，專業(yè)書上說：若要棉花獲得高產(chǎn)，摘除營養(yǎng)枝，保留結(jié)果母枝。這句話什么意思，如何理解?楊良金問遍了整個生產(chǎn)隊，都沒人能說出個所以然。犟脾氣的楊良金可不會善罷甘休，他聽說宣城水陽鎮(zhèn)有個棉麻廠，里面有一批棉花專家，為了搞清這句話的意思，楊良金決定從南陵到一百多里外的水陽鎮(zhèn)請教。那時南陵到水陽，既不通車也不通船，一百多里路全靠步行，楊良金整整走壞了兩雙草鞋，第二雙草鞋壞了之后，楊良金舍不得穿第三雙了，他打著赤腳，餓了啃兩塊鍋巴，渴了，喝幾口河水。從清晨出發(fā)，到了天黑才剛剛到達水陽鎮(zhèn)，又累又餓的楊良金琢磨著棉麻廠下班了，他找準(zhǔn)一個干凈的屋檐停下來，靠在地上，準(zhǔn)備天亮了再辦事，他疲憊不堪地倚靠在屋檐下引來了一個好心人的關(guān)心，問他是不是要飯的，要不要碗熱飯?

楊良金搖搖頭告訴他：

不是，我是來求師學(xué)藝的。他把自己到此的來龍去脈一說，那個人好奇地哦了一聲，然后告訴楊良金：

我就是棉麻廠的技術(shù)員。

楊良金一下子跳了起來，一天的疲勞一掃而光，他興奮地張口就問：

什么叫營養(yǎng)枝?

營養(yǎng)枝是一種消耗養(yǎng)分的權(quán)枝，吸收起養(yǎng)分來很兇猛，但長得再大也不會結(jié)棉桃，嚴(yán)重影響正常棉桃的生長發(fā)育。辨別起來并不難，它學(xué)名腋芽，一般長在棉稈和結(jié)果母枝之間，一定要將這位置上的枝椏摘除掉。

原來如此。楊良金恍然大悟，他一時忘記了累和餓，不停地就棉花的栽種和生長問題提問，大有不搞清不罷休的架勢。

他這個樣子硬生生把個陌生人感動得戒備全無。那天晚上，楊良金被這個好心的技術(shù)員收留了，管了頓晚飯，還讓他睡在了平平整整的床上。那天夜里，疲勞至極的良金第一次感受到開闊的新視野以及渴求知識帶給自己的尊嚴(yán)和新體驗。

道理簡單，掌握到手卻如此費周折，楊良金一回家，把“整枝打杈”技術(shù)活學(xué)活用，人家的棉花表面上枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，可是被“營養(yǎng)枝”遮蓋的棉桃又小又瘦，楊良金家的棉桃個頂個地大，開在干干凈凈的棉稈上，老遠望去，一片雪白，煞是可愛，鄰居們百思不得其解，良金站在自己的三分地里，逢人就傳授他從棉麻廠學(xué)來的技術(shù)，充滿了成就感。

通過這件事，楊良金嘗到了小小的甜頭。農(nóng)民們有句俗話叫：“密三擔(dān)，稀六籮，算來算去差不多?！边@種俗話，一到春耕時節(jié)，老百姓就掛在嘴上。可楊良金卻琢磨起里面的道道來了。他想，如果密栽和稀種到頭的收成一樣，為什么不干脆以稀為主呢，畢竟稀種首先省種子、省工時，省農(nóng)藥、省化肥。成本自然也就不一樣了，多省就是多賺嘛，稀種說到底還是有優(yōu)勢。

他把這道理跟農(nóng)民們一分析，農(nóng)民們個個點頭稱是。那個時候，已經(jīng)有些專家到農(nóng)村去跟農(nóng)民講科學(xué)種田的道理了。可良金發(fā)現(xiàn)這些人穿得體體面面的，講話斯斯文文的，可是他們往往在臺上講了半天，下面農(nóng)民越聽越茫然，越聽越不耐煩，到頭來，專家氣餒，農(nóng)民困倦。講的人不悅，聽的人有氣。白白浪費時間。良金想：將來有一天，我要是有機會站到臺上，一定講大白話，大實話，一定講到他們懂，打心眼里信，活到手上時自然而然會照著做，這才是根本，這才是關(guān)鍵。

若干年后，楊良金果然成了專家。楊良金每次講課都是聽眾爆滿，座無虛席，因為楊良金講課確實有“味道”，農(nóng)民聽得是津津有味。他把理論知識編成通俗易懂的實用技術(shù)、順口溜。農(nóng)民易接受，群眾也愛聽。他能將理論和實際緊密結(jié)合，家里又有示范田讓群眾去參觀。一次他在三元鎮(zhèn)講課，一位青年農(nóng)民正在診所輸液，要求醫(yī)生將他送到會場邊輸邊聽。這些年，他外出講課的足跡遍及大江南北，舉辦報告會兩千九百多場次，受訓(xùn)人數(shù)約九十八萬人次，打印技術(shù)資料約二百三十萬份免費贈送給群眾，接受過全國幾十個省、市數(shù)百個縣上萬封求技信，加上他們錄制的油菜超稀植高產(chǎn)高效栽培技術(shù)在中央七套播出后，被省委組織部列為黨員科技致富一百招，擺在第一招宣傳。這種“造血”式的扶貧方式，使遠近百姓受益匪淺，而他自己付出的，卻不僅僅是精力和心血，還有數(shù)萬元的費用。

這是后話。

夢想，在某些時候某些地方，它就是個虛無縹緲的詞，另些時候，它是人拿來戴到自己頭上遮羞的帽子，或是一縷輕煙，來過，又冉冉而去。

有位散文家說過：夢想，每個人終生的奢侈品。它又是如此必要，如刀頭之蜜，給所有的犧牲一個動人理由。夢想是點睛之筆，可以讓世界亮起來……

楊良金未必懂得這些深刻的道理，對他而言，夢想就是他眼前的一盞燈籠，令他穿行于漆黑夜空，現(xiàn)在我們無從知曉他是先有了這盞燈，才走得如此堅定不移，還是他走出這條通向光明的路上，燈籠為他亮起。許多事只能由外人猜測，當(dāng)事人未必說得清楚。

三、鉆研做硯

楊良金用來磨墨書寫“人”這個字的硯臺就是這四畝三分地。

良金到十八九歲時，當(dāng)時的匠人的生活悄無聲息地體面起來。那時掙一個工一天五毛錢，可是做木工，一天能掙到一到兩塊錢。精于算計的良金怎么肯放過這個機會?他懇求繼父讓他去學(xué)木工。南陵的木工多是多，可是名氣最響的要數(shù)何木匠。良金跟繼父提出要拜何木匠為師。何木匠大不到良金幾歲，他的手藝是祖上傳下來的。他家代代單傳，子承父業(yè)，手藝方圓百里聞名，他蓋房打柜，箍桶雕龍刻鳳，樣樣能干，因為他手藝好，為人又忠厚，生意常常忙不過來。但他寧愿少接活，也不肯帶徒弟，不過，他久聞良金大名，聽說良金要跟他學(xué)技，他推托了幾次，最后竟然破天荒地答應(yīng)了下來。

可是，兩個多月后，楊良金還是被師傅掃地出門。

四十年后，說起這段往事，楊良金的臉上還涌動著復(fù)雜感慨的表情。今天，他坦然地回憶起被掃地出門的前因后果。

其實緣于良金太聰明、太勤快、太喜歡鉆研。

一般木匠師傅帶出一個能單獨頂大梁的徒弟，少則一年，多則三年才能把這木工活里的十八般武藝掌握大半?？闪冀鸶藥煾狄粋€星期，量度畫線，刨花做榫，一學(xué)就會，一點就通；師傅在心里算計尺寸，嘴巴根本沒動，良金拿眼左右一瞟，就了解了奧秘和尺寸；雕龍刻鳳，師傅的工具在手上撥弄幾下，良金的心里就有準(zhǔn)頭了，手上也跟著就麻麻利利地干起來了。

聰明的良金還勤快，師傅一個眼色，該遞給的斧頭遞過來了，師傅一咂嘴，良金就曉得師傅口渴了。

起初個把月，兩個人情同手足，相處甚歡。

兩個月后，良金跟著師傅在一戶人家蓋新房。上梁那天，師傅被人尊扶在上席，三杯兩盞，不想就喝高了，歪在床上睡著了。良金扒拉了幾口飯，不聲不響地到工地上干起活來。本來師傅還沒教過他在梁上畫線的活，良金見天色不早了，就自作主張動手畫起來。師傅酒醒了過后，來到工地，該畫的線畫好了，良金畢恭畢敬地站在一邊，討好地問師傅：

師傅，不曉得線畫得在不在地方?

師傅拿眼一瞧，然后不聲不響地拿起工具在畫線處打眼，良金明白自己畫線技術(shù)摸對了，他趕緊學(xué)著師傅樣在另一端打起眼來。

那天晚上收工的時候，師傅對良金說：

良金，這家的活差不多了，我想歇息幾天，下次開工，我托人捎信給你，你先回去等消息吧。

這一回去，良金再也沒有機會回到師傅身邊了。

一直到很久之后，良金才聽人說起原委，師傅帶楊良金的兩個月里，經(jīng)?；丶腋约旱睦夏赣H夸徒弟聰明能學(xué)。師傅的母親早就懷有戒備，她對兒子說：

這個人身上有股癡勁。這樣的人，世上難尋，偏偏還跟你學(xué)手藝，有一天他掌握了你的手藝，就怕沒你的飯碗了。

一開始，師傅沒當(dāng)回事，直到那次上梁，良金竟連他防著一直沒教過的技術(shù)都掌握了，師傅才知道母親的話并非危言聳聽，他知道該了斷的時候到了。

良金學(xué)木匠的生涯就這么不清不楚地結(jié)束了，然而，學(xué)了兩個月的良金竟然能夠自立門戶了，跟師傅一樣，他也成了方圓百里聞名遐邇的木匠。

憑借他的手藝，最多的時候他帶了六個徒弟，木匠生意做得紅紅火火。一兩年工夫，他幫著繼父蓋起了三間房子，使全家從牛棚里搬了出來。但是，畢竟身份特殊，加上當(dāng)時的農(nóng)村排外心理很嚴(yán)重，良金在南陵是村里唯一的外姓，而且村子里本來地少人多，他的到來多多少少觸犯到了其他人的利益，使良金多少年來一直都找不到家的感覺。

一個屢屢處于生死邊緣的人，生命的脆弱和無奈，使楊良金比同齡人看得通透。他不屑于為蠅頭小利而跟人傷和氣，爭高低。

二十二歲那年，良金娶了姨娘家的女兒為妻。

轉(zhuǎn)眼到了二十五歲，良金決定離開南陵到宣城投奔岳父。

在宣城，良金延續(xù)了他一貫的勤勞謙虛的秉性，三年工夫，又幫著岳父蓋起了三間瓦房。

從這些經(jīng)歷中看不出有什么不尋常之處，的確，到目前為止，雖然苦透了的大能人楊良金勤勤懇懇、虛心好學(xué)，是掙錢好手，但仍沒有任何跡象表明這個人是多么的與眾不同，這個人能夠把自己的名字寫出特別的意味，將來還會有令人想象不到的作為。楊良金呈現(xiàn)于人前的是勤勞、忍耐、溫和、好脾氣，可是隱于他自己內(nèi)心的真實世界呢?憂傷、失意、煩悶和悲觀。

可這恰恰就是這個世界的微妙之處。如果一個人對世界抱有滿足或是心甘情愿逆來順受，他怎么可能如此執(zhí)著地?zé)嶂杂诒３诌b遙領(lǐng)先于他人的優(yōu)勢仍舊拼命奔跑呢?

一九八。年，蕪湖縣農(nóng)村實行了大包干，這一年對于楊良金是個有決定意義的轉(zhuǎn)折。楊良金時恰三十歲，又從宣城回到了蕪湖縣的易太公社(現(xiàn)今叫六郎鎮(zhèn))。他分到了四畝三分地，直到此時，顛沛流離的楊良金才定下心來，多年積累的農(nóng)業(yè)科技知識終于有了用武之地。在自己家的地里種早稻，他大膽地試驗起稀植理論。傳統(tǒng)的用種量是每畝二十公斤，而他一下子降到三公斤。插秧后，別人家的田密密匝匝，青翠一片，楊良金家的秧田看起來卻是空空蕩蕩，稀稀落落，惹得村里人直笑話。好心人都不停地責(zé)備他，替他捏把汗：

良金，你大人小孩想喝西北風(fēng)啊?

還有人扯著嗓子，指著楊良金家的稻田打趣說：

楊良金要是會種田，那地球上會種田的人都擠不下了!

良金胸有成竹地回他們說：

不一定，我們比試一下，到時看誰的產(chǎn)量高。

因為稻子種得稀，通風(fēng)透光，病蟲害就少，土壤養(yǎng)分也足，這樣既用肥少，用藥少，用時更少，清閑的楊良金重新背上自己的工匠家伙，到處給人打零工，此時的楊良金的木匠活做得更加熟練，工錢也漲到了五塊一天，鄉(xiāng)親們還在彎腰駝背地侍候莊稼，楊良金的口袋早就賺得鼓鼓囊囊。

到了抽穗的時候，大家都愣了，楊良金家稻田里水稻抽出的穗比別人家的長，籽也比別人家的穗大粒飽。這回村里人刮目相看了，田間地頭來參觀咨詢的人絡(luò)繹不絕，楊良金家的稻子還沒收割，鄉(xiāng)鄰們紛紛湊上前來，要求跟他換種子。

沒問題，良金大度地一揮手：

不僅換種子給你們，遇到想不通的地方盡管問，我但凡在家，定會上門指導(dǎo)。

鄉(xiāng)鄰們紛紛道謝，他們哪里知道，這是良金十五歲時就悟出的科學(xué)種田的道理，事隔十五年才算有了用武之地，把自己的領(lǐng)悟落到了實處，他從中獲得的滿足和喜悅遠遠超過了人們的想象。

他能夠從十四歲至今每天早上四點起床，晚上零點以后休息，那時家里連煤油燈都點不起，就在月光下看書，陰雨黑夜就用手電筒躲在被子里看書，夏天提一桶水，把大半個身子泡在水里防止蚊叮蟲咬，冬天寒冷就用干草木灰取暖，這種令人難以置信的韌性都是關(guān)起門來在自己家里完成的表演，導(dǎo)演和觀眾都是他一個人，現(xiàn)在，看到觀眾那先嘲弄后敬仰的表情，聽到觀眾發(fā)自內(nèi)心的掌聲，使他體內(nèi)那隱隱約約的“驕傲和自尊”幸福感愈發(fā)升騰。

一個長年把心思花在某件事上的人，他的心思也變得簡單而純凈，如果從那時起，他就把自己掌握的知識轉(zhuǎn)化成金錢的話，他今日必將十分富有——或者恰恰相反，他跟一切有著上算盤的農(nóng)村能人一樣，像曇花一樣開放又迅速凋謝了。誰知道呢?

他開始不聲不響地研究起了水稻新品種的育種。

一九八二年，蕪湖縣引進了“浙輻802”早稻新品種，這個新品種抗寒性比一般種子好許多，而且產(chǎn)量也高，每畝達到了四百公斤的產(chǎn)量，引進之后，老百姓們都爭相買種子大面積生產(chǎn)，但是一季收下來，良金發(fā)現(xiàn)了問題，那就是這個產(chǎn)品因為輻射，激光破壞了基因，所以才選育出了高產(chǎn)品種，但是，該品種的產(chǎn)量雖高，而口感并不甚好。

吃飽了飯的人都會露出貪心、大膽又想人非非的一面。此時的楊良金就到了這樣的時刻，他想，我能不能在這個新品種的基礎(chǔ)上再改良改良呢，使它保持產(chǎn)量高的優(yōu)勢，改善口感不好的劣勢，增加它的營養(yǎng)性呢?

真所謂只要敢想，才能敢做。楊良金跟其他人的區(qū)別就是，人家吃飽了樂呵樂呵，他吃飽了之后，神魂顛倒，胡思亂想。

這一想，他真從“浙輻802”這個品種的發(fā)明過程中找到了靈感，經(jīng)過幾年堅持不懈的“鼓搗”，他終于找到了其中最優(yōu)良的變異株，培育出了新的品種“良金一號”。

說起來短短一句，做起來千辛萬苦。就拿肥料試驗來說，為求證氮肥的合理施用量，楊良金用五塊田分別采用不施肥、六公斤、十二公斤、十八公斤、二十四公斤不同檔次的施用量試驗，弄得田里像剃了瘌痢頭，一塊好一塊禿。相當(dāng)長的時間，楊良金不再是那個沉默寡言，勤勤懇懇的好小伙子了，他被懷疑是腦子有問題，任何目不識丁的人都認為自己有義務(wù)就他的行徑教訓(xùn)他幾句，或者打趣打趣他。

在成果出來之前，一切行為顯得怪異而難容于世。若沒有一股子對科研的熱情，對世俗的忍耐力和超乎尋常的韌性，那最初最黑暗的孤獨時光是無法容忍的。

征服一個世界須先屈服于它，得到他人的首肯先得和他們對著干。這就是楊良金生存的現(xiàn)實。所以他能夠忍耐對他的嘲笑和質(zhì)疑，現(xiàn)在，是他用跟他們不同的地方服務(wù)于他們了。

這個所謂的“良金一號”，畝產(chǎn)達到了一千一百斤，而且出米粒高，口感好，令人稱奇的是，雖然沒有得到官方的審定和宣傳，由于良金無償?shù)匕逊N子換給需要的人，那些得到種子的人再把它換給自己的親戚和鄉(xiāng)鄰，口口相傳，五六年之后，它便覆蓋到了蕪湖、宣城、馬鞍山以及池州和黃山等地，到了一九八九年便在安徽全省大面積推廣，現(xiàn)在還有許多地區(qū)在栽種。

這還不算完。因為自己研發(fā)的種子大面積推廣，他便干起了技術(shù)指導(dǎo)工作，一開始一對一指導(dǎo)，后來發(fā)現(xiàn)這法子太慢，他索性開辦起了培訓(xùn)班。每年農(nóng)閑季節(jié)，楊良金講課日程都排得滿滿的，每年三至五月、八至十月，是他授課最忙的季節(jié)，常常是一天趕三個場子，上午一個鄉(xiāng)，下午一個鎮(zhèn)，晚上一個村，早上披著星星出，晚上帶著月亮歸。超負荷的勞作，使他的身體十分疲憊，但他從不推辭農(nóng)民們的請求。而且，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)主動給他講課費，他堅持分文不收。九五年八月份的一天，是烈日如火的日子，他花四十塊錢包船到十連鄉(xiāng)授課，一結(jié)束又花一百塊錢包車到祠山鄉(xiāng)講課，真是馬不停蹄，講完課還要回答農(nóng)民的咨詢。趕到王拐鄉(xiāng)講課時，已感到渾身乏力，課未講完，口中竟吐出殷紅的血來。到了九月初，油菜播種季節(jié)，他又帶病到周皋鄉(xiāng)講課，下午到政和鄉(xiāng)講課，晚上還要到中心村講課，講完課已是深夜十一點多鐘，回家就暈倒了，醒來才知妻子兒女一夜沒睡，將他送到醫(yī)院搶救。那時，他還不是專職技術(shù)人員，沒有講學(xué)經(jīng)驗，沒有固定工資，沒有培訓(xùn)經(jīng)費，可是他一請就到，一到就講，一講就能把人迷住，經(jīng)常被圍得里三層外三層，大有大明星駕到的氣勢。

奇了怪了不是?要說完全沒有人覺得他腦子有問題那是假話，首先家里的親戚就覺得他腦子有問題，即使那是得到好處，從中受益的人也時有納悶。對此，良金被記者采訪后會說起冠冕堂皇的話：

能為鄉(xiāng)親們、為社會創(chuàng)造出更多的財富，我覺得值得!我的培訓(xùn)已經(jīng)讓越來越多的農(nóng)民兄弟意識到科學(xué)種田的必要性和迫切性，這是我的最大滿足。

不過，這都是從電視上學(xué)來的套話，記者們誘導(dǎo)他說的話，當(dāng)時的楊良金到底怎么想的，他自己怕也不愿意承認，不過，對于幾十年來一直仰人鼻息，自幼討飯，小學(xué)便輟學(xué)，隨母改嫁，住牛棚，經(jīng)歷過骯臟饑餓歧視的楊良金來說，尊重、獲得價值和認同，才是促使他頻頻鉆研又使他慈悲為懷的原動力。這也是人與人之間本質(zhì)的區(qū)別。只有在更高要求的世界里，人的視線才能獲得更開闊的地盤。

無論如何，良金算出名了。

除了鉆勁，楊良金身上的癡勁此時開始逐一顯現(xiàn)了。

到這時，楊良金才完成了寫好大大的“人”字的準(zhǔn)備階段。好了，桌面平整，紙張鋪開，就等筆墨伺候，落筆揮毫了。

四、癡迷做墨

改革開放不久的八十年代，是中國農(nóng)村出“萬元戶”的輝煌時期。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時的一萬元相當(dāng)于現(xiàn)在的二百三十五萬元。但是在蕪湖，“萬元戶”多是搞副業(yè)、做買賣賺來的，沒有人知道，事實上，楊良金是八十年代最早的一批“萬元戶”，使他成為“萬元戶”的就是這僅有的四畝三分田。

在嘗到稀植甜頭之后，他趁熱打鐵，連連搞實驗，八十年代初期，他就把自己家的低洼地挖成了田字溝，溝埂四周種果樹，果樹下面套種蔬菜，水面養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨，水下養(yǎng)魚，將低產(chǎn)田變成了“多層次立體高效田”，畝增效益達到兩千元。