溫力亞

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外國(guó)語言文化學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

對(duì)于亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》,評(píng)論界已經(jīng)從多個(gè)角度進(jìn)行了詮釋,且從小說中發(fā)掘出多種含義。大致說來,人們普遍認(rèn)為這是一部關(guān)于鬼的故事。圍繞著這一角度，人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)無外乎是女教師是否真的看見了鬼，或者說鬼魂并不存在，存在的只不過是女教師被壓抑的性幻想罷了。在筆者看來，《螺絲在擰緊》的意義不在于鬼魂本身，而是它的道德意義。眾所周知，令詹姆斯真正感興趣的是他筆下的人物對(duì)事物的體驗(yàn)。小說描寫的女教師在布萊莊園的悲劇性遭遇以及她的心理困境，正是詹姆斯所倡導(dǎo)的心理現(xiàn)實(shí)主義的又一偉大實(shí)踐。作品揭露的維多利亞時(shí)期男權(quán)社會(huì)對(duì)女性殘酷壓迫和控制是詹姆斯所關(guān)注的道德意義所在。

本文從社會(huì)階層,小說中人物之間的關(guān)系以及文本中性別的角度來分析該小說。并借用法國(guó)結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家格雷瑪斯的有關(guān)理論和符號(hào)矩陣來表現(xiàn)小說中人物之間權(quán)力的消長(zhǎng),使存在于人物之間的各種權(quán)力關(guān)系能夠得到清晰地展現(xiàn)。

一

十九世紀(jì)四十年代出現(xiàn)了一種反映“家庭女教師的小說”。這種小說主要討論了普遍存在于中上層英國(guó)社會(huì)的家庭女教師的特殊社會(huì)地位。Thomas J Schlereth 曾經(jīng)說過:“這類小說中的女主人公往往是一位肩負(fù)著傳遞‘維多利亞式’的家庭理想的女性。然而她本人卻是一位單身并且不能對(duì)婚姻抱有任何期待的女性;按照維多利亞時(shí)期對(duì)女性的定位,她是一位‘有身份的女士’,但是卻很反常地依靠自己的勞動(dòng)來養(yǎng)活自己”[3]。詹姆斯的這部《螺絲在擰緊》實(shí)際上就是這樣的一部小說。

在維多利亞時(shí)期的英國(guó),一個(gè)“體面”的家庭中的女孩子不得不靠做家庭教師來養(yǎng)活自己,這是在當(dāng)時(shí)以男性為主宰的社會(huì)中多數(shù)女性尷尬地位的真實(shí)反映。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的數(shù)年間,眾多當(dāng)時(shí)社會(huì)中的中產(chǎn)階級(jí)的破產(chǎn)使得這些家庭中受過良好教育的女孩子失去了依靠婚姻來?yè)Q取體面生活的出路;同時(shí),維多利亞時(shí)期的宗教戒律、封建倫理束縛著女性，迫使她們失去自我成為男性的附庸，因而在家庭之外從事社會(huì)工作的女性會(huì)受到男性的歧視和攻擊，而且男性多數(shù)不愿看到女性成為他們?cè)谏鐣?huì)中的競(jìng)爭(zhēng)者。因此,對(duì)于工作,女性除了在學(xué)校教書,或是去做家庭教師外,難有別的選擇。

雖然很多女性選擇了家庭教師的工作,但是這樣的社會(huì)角色卻是十分尷尬的。在雇主眼里她們是被雇傭者，但在仆人眼里，她們卻是有身份的體面的“小姐”?？墒请m然是體面的女士,她們卻又是靠工資生活的工人。她們與雇主之間的聯(lián)系是非常脆弱的。她們收入微薄，可能在任何時(shí)候被解雇。她們出身于好人家，但迫于生計(jì)不得不從體面的紳士階層淪落為工人階層,在某種程度上無異于那些墮落的女人。

家庭女教師的遭遇不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，而且她們還會(huì)遭遇到精神上的痛苦。例如得不到主人的信任，與婚姻家庭生活無緣，孤寂的獨(dú)身生活等等，這也是導(dǎo)致很多家庭女教師的精神常常處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中,有些甚至精神失常,在精神病院度過自己的余生。

在《螺絲在擰緊》中，女主人公“我”就是這樣一位女性。她受雇于布萊莊園的男主人，照看他的侄子和侄女（孩子的父母已經(jīng)去世）。在布萊莊園，女教師也同樣經(jīng)歷了這種精神上的困境，所不同的是，她將自己的緊張的情緒傳遞給了她所教的兩個(gè)孩子，最終導(dǎo)致了小女孩弗羅拉病重，小男孩邁爾斯身亡。表面看來，女教師的精神緊張是造成這個(gè)悲劇性結(jié)局的最明顯的原因，但是，究其根源，探究當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，我們不難看出造成這個(gè)后果的最根本原因在于當(dāng)時(shí)的以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)于家庭女教師這種處在社會(huì)下層女性精神上的壓迫。同時(shí)，這樣的小說結(jié)局也說明了這種出身的女性想通過自身的努力來改變現(xiàn)狀的可能性幾乎是零。

到1898年詹姆斯出版這本小說時(shí)，家庭教師的問題已不再是個(gè)顯著的社會(huì)問題。曾經(jīng)的家庭女教師們現(xiàn)在可以找到更多其他的體面的工作，例如：護(hù)士，秘書等等?！堵萁z在擰緊》這部小說有可能是詹姆斯眾多作品中由“打字機(jī)”記錄完成的作品之一。他的前任打字員是位男士，但不久，詹姆斯就雇了一位女打字員取代他。詹姆斯曾經(jīng)對(duì)他的朋友提到：“他（男打字員）要價(jià)太高。我只用一半的價(jià)錢就能雇到比他更快更能干的女打字員”[2]。然而，由家庭女教師所引發(fā)的各個(gè)社會(huì)階層之間的道德問題仍然是英國(guó)社會(huì)中的一個(gè)不可忽視的問題。

二

小說中的女教師，和當(dāng)時(shí)眾多的家庭教師以及勃朗特姐妹一樣，是一個(gè)“貧窮的鄉(xiāng)村牧師”的女兒。[1]關(guān)于這一點(diǎn)，可以從小說中部女教師提及她收到了來自家里的壞消息這一事件中得到印證，聯(lián)系她離開家庭來做家庭教師這一事實(shí)，我們有理由相信這個(gè)壞消息是有關(guān)于家庭遭遇經(jīng)濟(jì)困難的消息?！澳兄魅恕笔切≌f中的男主人公，女教師的雇主，詹姆斯在小說中從未提及他的真實(shí)姓名。但就是這位男主人，變成了女教師頭腦中的某種幻想，某種在女教師心里認(rèn)為是美麗愛情的幻想。他是“一位紳士，一位正值壯年的單身漢”[1]。他也不是個(gè)普通人，“這樣的人好象只在夢(mèng)里或是舊式小說中才會(huì)出現(xiàn)”[1]。他英俊瀟灑、性情開朗、待人隨和、秉性善良。在她眼里，他自然顯得風(fēng)度翩翩，不同凡響……在她的想象中，他是一個(gè)揮金如土的富翁，一個(gè)上流社會(huì)的光輝人物，出手大方，風(fēng)流倜儻，善于討女人歡心[1]。這個(gè)“男主人”，代表了女教師無法接近的那個(gè)世界——那個(gè)物質(zhì)極大豐富，充滿誘惑和吸引力的上流社會(huì)。不論是出于對(duì)男主人男性魅力的迷戀還是對(duì)那個(gè)上流社會(huì)的憧憬，這些文字告訴我們，女教師已經(jīng)從心里愛上了這位男主人，正如在小說中她對(duì)女管家格羅斯夫人說到的“我這個(gè)人容易被人迷住。我在倫敦就被人迷住了！”[1]在倫敦哈里街男主人的寓所里，雖然女教師僅僅見過兩次男主人，出于她所謂的愛情幻想，女教師勇敢地接受了這份工作。

如果女教師接受了這個(gè)工作，她就必須接受男主人提出的其他要求。男主人提供給她的薪水“大大地超出了她的可憐的要求”，但是，前提條件是不管發(fā)生多么嚴(yán)重的事，她都得自己解決，更不能寫信來麻煩他。這也就意味著，如果女教師接受這份工作，她將面對(duì)“巨大的家庭責(zé)任，同時(shí)又要過著無人相伴的孤獨(dú)的生活”?？杀氖牵處熢跐撘庾R(shí)中認(rèn)同了當(dāng)時(shí)男主人過分的要求。她曾經(jīng)對(duì)道格拉斯（小說敘述者）講起過這樣一幕場(chǎng)景：當(dāng)男主人握住女教師的手，感謝她肯作出犧牲時(shí)，她感到如釋重負(fù)，甚至無比喜悅，覺得這是男主人給她最好的報(bào)償[1]。

男主人深知在這樣一個(gè)沒有多少生活經(jīng)驗(yàn)的窮牧師家的女孩面前，自己可以充分利用自己成熟男性的魅力和手中掌握的財(cái)富將這個(gè)年輕女子擺弄在股掌之間，讓她甘心情愿替自己完成本該屬于自己的重大責(zé)任，在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下過著孤寂的生活。這位男主人在小說中沒有正面出現(xiàn)，但是通過道格拉斯的講述和女教師的心理活動(dòng)，一個(gè)玩世不恭，自以為是，玩弄女性的富家子弟的形象就躍然紙上。出于對(duì)男主人的愛慕，女教師內(nèi)心接受了她作為家庭教師的宿命，她將必須在忍受孤獨(dú)的同時(shí)，承擔(dān)重大的責(zé)任，做出犧牲。但她似乎還沒意識(shí)到，自此她即將處于男主人施加給她的控制和壓迫之中。

女教師第一次來到布萊莊園時(shí)，她將這座莊園看作是“浪漫的城堡”。“這難道不象是一本故事書嗎？讓我沉醉，象夢(mèng)一般！”[1]從一開始布萊莊園就為她營(yíng)造出一種幻覺，一個(gè)夢(mèng)一般的場(chǎng)景。莊園的女管家，格羅斯夫人迎接她的樣子就好象“她是這里的女主人或是一位貴客”一般。而她在開始工作后，一方面渴望能出色的完成任務(wù)，取悅男主人；另一方面又成天忐忑不安，惟恐讓男主人失望。她甚至從男主人的視角審視自己，以期取悅男主人，“要是我的雇主，那個(gè)給了我很大壓力的人，知道我做得這么好，他該會(huì)有多高興！我無比愉悅，我感到我做的，正是他所希望我做的?！盵1]

盡管布萊莊園的生活孤獨(dú)寂寞，即便遇到問題女教師也不能寫信向男主人求助，但是對(duì)于女教師來說，男主人的形象始終在她的腦海揮之不去，她時(shí)?；孟胫茉俅我姷侥兄魅?，“這太美妙了，就象突然遇到某個(gè)人一樣，象個(gè)美妙的故事！某個(gè)人突然出現(xiàn)在小徑的拐角處，站在那里微笑并贊許地看著我。我不敢要求更多——我只希望他（男主人）能夠知道；而確保他能知道的唯一方式就是他親眼所見，讓我看到他英俊的臉龐閃耀著君主一般的光芒！”[1]

從這段文字我們不難看出，女教師頭腦中的美麗的愛情不過是她的幻想而已，盡管她不斷地幻想以自己的忠誠(chéng)來取悅，打動(dòng)男主人，事實(shí)卻是，男主人已經(jīng)將她拋棄——他們不過只見過兩次面，而他所做的也不過是握著她的手，朝著她微笑。

在布萊莊園，女教師見到了小邁爾斯，男主人的侄子，也是女教師將要照看的人?！斑~爾斯主人”，正如人們對(duì)他的稱呼一樣，是男主人的一個(gè)縮影。他身上穿的衣服，雖不是男主人的，卻出自男主人的裁縫之手。邁爾斯是個(gè)漂亮的孩子，雖然他只是個(gè)孩子，但他這種男性的美卻令女教師不可抗拒，正如她無法抗拒瀟灑的男主人一般。女教師因此將她對(duì)男主人無法實(shí)現(xiàn)的感情轉(zhuǎn)移到了這個(gè)十一歲的小男孩身上。在女教師的潛意識(shí)當(dāng)中，邁爾斯就是男主人的化身，擁有了邁爾斯就好像得到了男主人的愛一般。所以當(dāng)她意識(shí)到昆丁是來尋找邁爾斯的時(shí)候，她內(nèi)心當(dāng)中渴望占有邁爾斯的情緒就緊張起來。她害怕失去自己的愛人，就象那個(gè)遠(yuǎn)在倫敦?zé)o法相見的男主人一樣。

在小說的結(jié)尾處，女教師的這種心理幻想更加清晰。她與邁爾斯一起進(jìn)餐，女仆侍立在一旁?！跋笠粚?duì)年輕夫婦，新婚旅行途中，留宿在小客棧，在仆人在場(chǎng)的情況下，會(huì)感到害羞一般”。[1]“就好象—甚至，她對(duì)于男主人虛幻的愛情和婚姻成為了現(xiàn)實(shí)”[4]。

三

眾所周知，詹姆斯的小說創(chuàng)作大多關(guān)注“不同文化間的沖突與矛盾”，在這樣一個(gè)題材下，小說中的人物的“道德”問題是他一直關(guān)心的內(nèi)容，這一主題反映在他的多部小說中，如早期作品《黛西米勒》、《美國(guó)人》、《貴婦畫像》等。撇開小說中的鬼魂是否存在這一問題，在《螺絲在擰緊》中，詹姆斯仍然從描寫女教師的心理的角度挖掘了女教師、男主人、社會(huì)這三者之間的關(guān)系，表現(xiàn)了他作品中心理探索和道德探索的有機(jī)結(jié)合，以及他對(duì)于人類關(guān)系的深刻反思和對(duì)社會(huì)底層女性的深切同情。并且揭示了存在于復(fù)雜人類道德關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系。

力量的變化揭示了不同人物之間的權(quán)力關(guān)系，而不同人物之間的關(guān)系會(huì)由于人物的社會(huì)地位、職業(yè)、環(huán)境、所擁有的財(cái)富的變化而變化。上級(jí)與下級(jí)、先進(jìn)與落后、貧窮與落后、甚至男性與女性的對(duì)立最終會(huì)導(dǎo)致兩者之間出現(xiàn)權(quán)力關(guān)系，而二元對(duì)立是這種權(quán)力關(guān)系存在的根本原因。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義學(xué)派認(rèn)為二元對(duì)立是個(gè)普遍存在，因此是認(rèn)知這個(gè)世界的基本元素，通過一分為二地研究事物，才可以真正發(fā)掘事物間意義以及他們的聯(lián)系或?qū)α?。[6]而二元對(duì)立這一概念在詹姆斯的眾多小說中都是故事情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)。如《華盛頓廣場(chǎng)》中的父女對(duì)立，《貴婦畫像》中的夫婦對(duì)立，父女對(duì)立等等。在《螺絲在擰緊》中，也同樣存在這種明顯的二元對(duì)立關(guān)系，如女教師與男主人的關(guān)系，既表現(xiàn)了男性和女性關(guān)系之間的對(duì)立，也反映了上層社會(huì)和底層社會(huì)之間的對(duì)立關(guān)系。因此我們有必要運(yùn)用二元對(duì)立作為考量、分析的基本框架來探究書中人物之間的權(quán)力關(guān)系。

法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義學(xué)家A·J·格雷瑪斯在二元對(duì)立的基礎(chǔ)上提出了符號(hào)距陣?yán)碚揫5]，運(yùn)用這一理論，可以清楚分析出小說中處于二元對(duì)立中各種復(fù)雜的關(guān)系。

分析上圖，我們發(fā)現(xiàn)了六種關(guān)系：（1）女教師與社會(huì)的關(guān)系。女教師與社會(huì)是做為對(duì)立面出現(xiàn)的一對(duì)關(guān)系，而這種對(duì)立關(guān)系反映的是維多利亞時(shí)期，英國(guó)社會(huì)中大多數(shù)象女教師這樣身份的女性的生活狀態(tài)。她們出身貧窮，雖然受過良好的教育，卻處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)層次中的底層。她們渴望通過自身的努力工作來改變命運(yùn)，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻不能提供足夠的機(jī)會(huì)。不僅如此，世俗的偏見，不良的社會(huì)風(fēng)氣，還有來自構(gòu)成社會(huì)主體的男性對(duì)女性的欺侮和壓迫，使得這些女性的所有努力都變得那么無望。（2）女教師與男主人及邁爾斯的關(guān)系。在某種程度上，邁爾斯即是男主人的化身。二者皆為這個(gè)以男性為中心統(tǒng)治下的社會(huì)的產(chǎn)物，他們尊從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷法則，利用手中掌握的權(quán)力和物質(zhì)資源，以自己的意志力為轉(zhuǎn)移，要求這些社會(huì)底層的女子以犧牲自己的幸福為代價(jià)為他們服務(wù)。他們的所作所為，充分暴露了男性統(tǒng)治者們對(duì)弱小女性的殘酷壓迫和迫害。（3）女教師與道格拉斯的關(guān)系。小說的主要敘述者，道格拉斯，是女教師的仰慕者。他的敘述展現(xiàn)了他對(duì)于女教師的遭遇的深深的同情。（4）同時(shí)，通過道格拉斯對(duì)女教師故事的敘述，也可以看作是他乃至詹姆斯本人對(duì)于這個(gè)壓迫女性的社會(huì)的譴責(zé)和控訴。（5）男主人與社會(huì)的關(guān)系。做為男權(quán)社會(huì)的典型代表，男主人不僅在經(jīng)濟(jì)層面優(yōu)于女教師，同時(shí)還利用這一點(diǎn)從精神上控制和壓迫女教師。男主人的所作所為具體化了社會(huì)對(duì)底層女性的欺侮和壓迫。（6）道格拉斯和男主人及邁爾斯的關(guān)系。在某種層面上，道格拉斯可以被理解為女教師的代言人，他對(duì)于女教師的仰慕和贊美同時(shí)不僅是對(duì)女教師遭遇的同情，也是對(duì)男主人所代表的那個(gè)階級(jí)的批判和譴責(zé)。

上述的六種關(guān)系可以用下圖做進(jìn)一步的闡釋，其中對(duì)立的權(quán)力關(guān)系得到了清晰的展現(xiàn)。

《螺絲在擰緊》在美國(guó)文學(xué)中一直被認(rèn)為是對(duì)女性所處的環(huán)境最深刻分析的一部小說，而女教師的故事則是個(gè)充滿悲劇的故事。她錯(cuò)誤地將自己的愛與信任寄托在男主人身上，卻沒有意識(shí)到男主人不過是這個(gè)壓迫她的社會(huì)的化身，自己所處的困境正是男主人一手造成的。她尋求愛情和安全感的強(qiáng)烈愿望以及她的絕望情緒最終自覺地轉(zhuǎn)變成了一種毀滅一切的力量。在讀者的眼中，她用來維系自我情感的舉動(dòng)實(shí)際上令她陷入了一種瘋狂的幻覺中。

作為受到社會(huì)壓迫的，處于社會(huì)底層的女性，她是被同情的對(duì)象；但是她潛意識(shí)中的報(bào)復(fù)心理使她將這種壓迫轉(zhuǎn)嫁到了小邁爾斯身上，最終導(dǎo)致了小邁爾斯的死亡。因此，從這一角度來說，她又是被譴責(zé)的對(duì)象。詹姆斯在該小說的前言中稱鬼魂和暗示罪惡是這部小說的最主要因素。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況以及社會(huì)對(duì)女性的控制與壓迫其實(shí)就是這種罪惡的根源，因此詹姆斯無情地揭露出導(dǎo)致女教師最后瘋狂舉動(dòng)的直接責(zé)任者就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和它的代表者，布萊莊園的男主人。女教師的遭受壓迫，又被迫反抗的故事是一曲女性在以男性為主宰的社會(huì)中勇敢追求愛與尊嚴(yán)的悲歌。

[1]Henry James. The Turn of the Screw and Daisy Miller[M].Dell Publishing, 1954.

[2]Leon Edel. Henry James: A Life [M].New York: Harper and Row, 1985.

[3]Thomas.J.Schlereth. Victorian America Transformation in Everyday Life [M].New York: Harper Collins Publishers, 1991.

[4]Vivian R. Pollak. Eds. New Essays on Daisy Miller and The Turn of the Screw [M].Cambridge University Press,1993.

[5]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社.1994.

[6]王一川.修辭論美學(xué)[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社,1997.