徐卓君 李巖 秦筱 蒲思恒

盜夢(mèng)空間。

站在北京廣渠門(mén)橋西的人行天橋上向東眺去，你先看到一個(gè)大大的下坡，接著，再來(lái)一個(gè)大大的上坡，一直延伸到天際線的盡頭。

V字形的路面上車流如織，行人在里面躍躍欲試，想搶著紅燈過(guò)街。路面干爽，司機(jī)們按著喇叭，避讓著行人，急匆匆沖下坡，急匆匆沖上坡，仿佛7月21日不曾來(lái)過(guò)。

當(dāng)日，在一場(chǎng)被官方稱為“北京61年來(lái)的最大暴雨”中，32歲的丁志健駛?cè)肓藮|二環(huán)主路上的廣渠門(mén)橋，在3米深的積水中被困3個(gè)小時(shí)后，不幸遇難。

失效的預(yù)警

這是一場(chǎng)有跡可尋的暴雨。北京市氣象臺(tái)稱，7月20日就發(fā)布了暴雨消息，21日發(fā)布了7次預(yù)警信號(hào)，這其中就包括了3次橙色預(yù)警信號(hào)—這是2005年北京氣象預(yù)警制度啟動(dòng)后的首個(gè)暴雨橙色預(yù)警，氣象部門(mén)還說(shuō)給140萬(wàn)市民發(fā)送了短信。

然而，多數(shù)公眾并沒(méi)有接收到來(lái)自官方的預(yù)警信息；政府部門(mén)和市民，也不能清楚地理解暴雨橙色預(yù)警意味著什么。

國(guó)安和綠城的足球比賽在21日晚7點(diǎn)半如期在能容納8萬(wàn)人的工人體育場(chǎng)舉行，歌星蕭敬騰的演唱會(huì)也沒(méi)耽誤—據(jù)媒體報(bào)道，能容納18000名觀眾的五棵松體育館的上座率超過(guò)八成。

7月21日傍晚6點(diǎn)，28歲的公司職員琥珀，正打算開(kāi)車出門(mén)，去賓館接一位外地來(lái)的親戚出去吃飯。他沒(méi)有收到來(lái)自官方的暴雨預(yù)警信息，只是覺(jué)得外面的雨有點(diǎn)大，一路上都在堵車，一直到晚上7點(diǎn)，琥珀的車才到廣渠門(mén)橋附近。

琥珀到達(dá)廣渠門(mén)橋時(shí)，34歲的雜志社編輯部主任丁志健，在光明日?qǐng)?bào)社附近剛和朋友談完事情。朋友本想邀他一起晚餐，但丁志健還是想早點(diǎn)回家陪孩子，于是7點(diǎn)多開(kāi)車離開(kāi)。

光明日?qǐng)?bào)社距離廣渠門(mén)橋有5公里路程，當(dāng)丁志健到達(dá)廣渠門(mén)橋時(shí)，琥珀已經(jīng)堵在廣渠門(mén)橋區(qū)有一陣子。

廣渠門(mén)橋是一座下凹式立交橋—橋下道路的最低點(diǎn)比正常的道路要低3至6米不等，形成一個(gè)深V形的坡道，雨水很快就匯集到最低點(diǎn)，極易造成斷路。全北京有70%的立交橋都是下凹式。

“立交橋本身修得就有問(wèn)題，你別看北京干旱，在夏天，暴雨就是家常便飯，不足為怪，在這種情況下，還建這種下凹式的立交橋，就是錯(cuò)誤的，最好就是建高架式的立交橋，不過(guò)那個(gè)成本高?！痹本┦兴畡?wù)局河湖管理處總工程師李裕宏對(duì)記者說(shuō)。

在北京市水務(wù)局公布的全市29個(gè)主要積水點(diǎn)中，有22座下凹式立交橋。北京市防汛辦早前表示，有視頻監(jiān)控城區(qū)90座下凹式立交橋，建立了“一橋一預(yù)案”的專項(xiàng)保障方案——根據(jù)橋體的規(guī)模、道路結(jié)構(gòu)，制定個(gè)性化方案，確保暴雨中立交橋排水通暢，不積水。

這個(gè)方案不怎么奏效。至少琥珀就沒(méi)有在廣渠門(mén)橋下看見(jiàn)任何警示標(biāo)志，沒(méi)有交警指揮，一路上也沒(méi)看到有積水路段的提示。

廣渠門(mén)橋下的積水當(dāng)時(shí)還不算深，但也足夠淹沒(méi)一輛小汽車的輪胎，只有公共汽車和大貨車敢往前走，多數(shù)小車都不敢從水更深的橋洞下走，只能向右側(cè)并線，希望駛?cè)氡戎髀返貏?shì)更高的、當(dāng)時(shí)沒(méi)有積水的輔路上。

琥珀記得，丁志健駕駛的黑色SUV開(kāi)過(guò)來(lái)后，他從最左側(cè)的車道涉水往前走，到橋洞下水最深的地方停住了?！皳?jù)我觀察是熄火了，橋下的積水漫過(guò)了SUV的尾燈，不到車門(mén)?！?/p>

雨越下來(lái)越大，橋下的積水在緩慢地上漲，停在前排的車主紛紛下車。琥珀看見(jiàn)那輛黑色SUV的車門(mén)打開(kāi)了，車?yán)锵聛?lái)一個(gè)人，水深正好到他的膝蓋，“我不知道他后來(lái)怎么又回到車上去了，還以為大家都下車了呢?！?/p>

癱瘓的排水系統(tǒng)

雨一直下，水在猛漲，廣渠門(mén)橋的排水系統(tǒng)基本失效。這幾乎是注定的，廣渠門(mén)橋修建于1990年代初期，排水標(biāo)準(zhǔn)是2年一遇，能應(yīng)對(duì)每小時(shí)36-45毫米的降雨量，而當(dāng)天北京城區(qū)的降雨量高達(dá)212毫米。

和一般的城市道路相比，下凹式立交橋的排水系統(tǒng)要更復(fù)雜一些。雨水通過(guò)立交橋橋下的雨篦子流入地下，經(jīng)過(guò)雨水支管、排水干管流入前池，由于立交橋地勢(shì)太低，無(wú)法自然流入河道，就需要一個(gè)水泵站，把池子里的雨水抽入出水管，再?gòu)某鏊芰魅牒拥馈?/p>

廣渠門(mén)抽水泵站的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)也是2年一遇，設(shè)計(jì)排水能力為2.1 m3/s，這在李裕宏看來(lái)，“不管事，整個(gè)這套系統(tǒng)，都跟北京的自然環(huán)境不配套。”

這也幾乎是北京所有下凹式立交橋的共性——水泵站能力欠缺，大多數(shù)立交橋的泵站的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)都是2年一遇，蓮花橋、安華橋在過(guò)去幾年中連續(xù)被淹，泵站被改造過(guò)，排水設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)也不過(guò)是從2年一遇提高到了3年一遇。

據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，北京排水集團(tuán)稱，這些雨水泵站都建于上世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的城市建設(shè)都是向蘇聯(lián)這樣的干燥國(guó)家學(xué)習(xí)的，制定的標(biāo)準(zhǔn)很低且不科學(xué)。橋區(qū)排水管道只按照1至3年一遇的大雨而建，但這場(chǎng)豪雨達(dá)到了61年一遇，排水設(shè)施自然會(huì)“拖后腿”。

這些至關(guān)重要卻能力欠缺的泵站，在21日晚的大雨中甚至首度被關(guān)閉。因?yàn)榉e水超過(guò)了泵站的高度，電力設(shè)備可能被淹而危及泵站安全，從晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，排水集團(tuán)就陸續(xù)關(guān)閉了杜家坎、蓮花池、菜戶營(yíng)橋、玉泉營(yíng)橋、馬家樓橋等抽水泵站。

不止是泵站，也不止是廣渠門(mén)橋，北京的整套排水系統(tǒng)都在欠賬。北京市排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)大多是1到3年一遇，一般道路是1年一遇，重要一些的地區(qū)，例如環(huán)路、城市主干道是2到3年一遇，而天安門(mén)和奧運(yùn)村等地區(qū)是5年一遇。5年一遇的排水標(biāo)準(zhǔn)能應(yīng)對(duì)每小時(shí)56毫米的降雨。相比起來(lái)，紐約、巴黎、東京等都市的排水設(shè)計(jì)多為5至10年一遇。

住在廣渠門(mén)橋本家潤(rùn)園的宋為知道有人被困在車?yán)锪?，他和女朋友在家附近的一家小餐館吃完晚飯后，就一直在樓下，眼看著水漫廣渠門(mén)橋。

據(jù)宋為描述，“水漲得很快，馬路上至少有三四個(gè)井蓋被沖走了，往外噴水，水柱大概有七八十厘米高”，這種場(chǎng)景意味著南護(hù)城河的河水很可能在倒灌。

廣渠門(mén)橋離河道非常近，旁邊就是南護(hù)城河。這本來(lái)可以方便廣渠門(mén)橋下的積水快速流入南護(hù)城河，但7月21日暴雨那天，南護(hù)城河的水位高漲，廣渠門(mén)橋下的積水不但無(wú)法流入南護(hù)城河，護(hù)城河河水還在倒灌。

李裕宏分析，由于水源不足，為保持城市景觀、生態(tài)環(huán)境和用水，北京市區(qū)大部分河流在上游建閘，南護(hù)城河上就有龍?zhí)堕l、太平街閘，常年保持較高水位, 降低了河道的泄洪能力，大雨來(lái)臨再提閘撤水，偌大水體泄不及，與暴雨重疊，對(duì)下水道排水勢(shì)必造成嚴(yán)重頂托，使立交橋下大范圍積澇滯水。

半個(gè)小時(shí)不到，丁志健駕駛的黑色SUV，在傾盆暴雨和倒灌的河水的雙重夾擊下，淹沒(méi)在廣渠門(mén)下的積水中，而他始終沒(méi)能從車?yán)锍鰜?lái)。

此時(shí)，他所供職的“中國(guó)幼兒科學(xué)啟蒙雜志”《阿阿熊》，已經(jīng)出版了8月號(hào)新刊。在封底上，仍可看到他的署名——編輯部主任：丁志健。巧合的是，在他最后經(jīng)手的這一期雜志里，有一個(gè)“阿阿熊大冒險(xiǎn)”的故事，題目叫《水上行走鞋》：

阿阿熊想做一雙能在水上行走的鞋。紙鞋、木鞋、塑料鞋……各種鞋都試過(guò)了，可每一次剛踏進(jìn)水里，就沉了下去。他的好朋友咬咬龍于是送了他一雙“水上行走鞋”。阿阿熊穿上踩進(jìn)水里一試，果然沒(méi)有沉下去。原來(lái)，咬咬龍正趴在云彩上，用力地拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶。

在廣渠門(mén)橋下一籌莫展的丁志健沒(méi)有遇到咬咬龍，他的SUV車也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶，頭頂上只有蓋過(guò)全城的烏云和雷電。

故事的最后一幅漫畫(huà)中，阿阿熊抬頭望天的困惑表情，而今看去，頗給人宿命感。

救援羅生門(mén)

琥珀記得，交警大概是在晚上8點(diǎn)多鐘趕到現(xiàn)場(chǎng)，在廣渠門(mén)周圍設(shè)卡，禁止車輛開(kāi)向廣渠門(mén)橋，同時(shí)在橋下設(shè)警示牌，禁止車輛開(kāi)入水中。其實(shí)不設(shè)卡，大概也不會(huì)有車敢往前開(kāi)，廣渠門(mén)橋下的積水“沒(méi)有4米，也有3米多”。

琥珀還碰到了一個(gè)渾身濕透的行人，他從輔路趟水走過(guò)了廣渠門(mén)橋，輔路的地勢(shì)比主路高兩到三米，那里的積水也沒(méi)到了胸口。

交警疏導(dǎo)出了一條車道，琥珀和堵住的大批車輛都從這個(gè)唯一的車道掉頭離開(kāi)。

消防救援人員也差不多在同一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，宋為和家住廣渠門(mén)附近的吳偉（化名）都在8點(diǎn)多看到了消防救援人員。

此時(shí)，丁志健的妻子也趕到了現(xiàn)場(chǎng)。微博網(wǎng)友“早上好木馬”自稱是丁志健的朋友，他在微博上發(fā)布消息說(shuō)，丁志健的妻子在7點(diǎn)40多時(shí)接到了丈夫的電話， 當(dāng)時(shí)他打不開(kāi)車門(mén)，已經(jīng)比較虛弱，報(bào)警電話不通，只能向妻子求救。丁妻在打完報(bào)警電話后奔跑到現(xiàn)場(chǎng)，不斷地拜托消防官兵能下水施救。

吳偉也在現(xiàn)場(chǎng)看到一位女士不停地找消防人員，問(wèn)你們?cè)趺床蝗ゾ劝?？消防人員還給了她一個(gè)喇叭，讓她用喇叭喊丈夫的名字，但是并沒(méi)有回應(yīng)。

廣渠門(mén)橋下有5輛被淹的車，丁志健的車停在橋底最深處。救援人員開(kāi)始把淹在水淺處無(wú)法動(dòng)彈的車?yán)鰜?lái)。吳偉記得救援人員先后拉了三輛車出來(lái)，先拉出了一輛奧迪,里面有兩個(gè)人；又推了一輛車出來(lái)；還有一輛紅車，旁邊的人把車門(mén)打開(kāi)，司機(jī)也出來(lái)了。

拖出第一輛車時(shí)，吳偉還告訴參與救援的人，“最里面一輛車有人，我知道那個(gè)位置?！?/p>

“早上好木馬”的微博稱，丁志健妻子從救援人員處得到的回復(fù)是找不到具體位置，沒(méi)有針對(duì)這種情況的救生工具。經(jīng)其苦苦哀求，才有一個(gè)官兵去事發(fā)地附近搜索。

當(dāng)晚一直在現(xiàn)場(chǎng)的吳偉事后也覺(jué)得，救人過(guò)程有點(diǎn)蹊蹺。丁志健的車停在橋底最深處，吳偉說(shuō)他知道在哪兒，“救援人員說(shuō)找不到車的位置，沒(méi)有設(shè)備，沒(méi)辦法實(shí)施救援，怎么會(huì)找不到車呢？大概的位置我們都知道啊。”

也在現(xiàn)場(chǎng)的宋為也不理解，“我和周圍的居民們都不明白為什么，大家都知道車的具體位置?！眹^的路人越來(lái)越多，維持秩序的警察也越來(lái)越多，警察們拉了根警戒線，讓路人不要往水里走。

丁志健的妻子于是向周圍群眾祈求施救，有一位男子脫了衣服就跳進(jìn)水里，找到了車的位置，但沒(méi)法打開(kāi)車門(mén)。這個(gè)說(shuō)法也得到了吳偉的證實(shí)，“有個(gè)路人就下水了，拿著錘子下水救人，但游過(guò)去之后體力不支，被人用繩子拉回岸邊?！卑凑铡霸缟虾媚抉R”、宋為和吳偉的說(shuō)法，針對(duì)丁志健的有效營(yíng)救是在當(dāng)晚10點(diǎn)之后才開(kāi)始的，而這距離他被困橋底已經(jīng)2個(gè)半小時(shí)。

但據(jù)7月25日，北京消防公布的“廣渠門(mén)橋下積水事故搶險(xiǎn)救援情況說(shuō)明”，19：34分，在接到報(bào)警后，就立即調(diào)派了東城區(qū)公安消防支隊(duì)花市中隊(duì)的一部消防車和7名消防隊(duì)員趕赴現(xiàn)場(chǎng)救援。其后，支隊(duì)又調(diào)派了花市中隊(duì)、龍?zhí)逗嘘?duì)各一輛消防車增援。救援力量到場(chǎng)后，27名消防官兵分成三個(gè)救援組，先后進(jìn)行了3次搜索，丁志健是在第二輪搜索中北發(fā)現(xiàn)的：“在深水區(qū)中央發(fā)現(xiàn)一輛黑色現(xiàn)代途勝，接繩將車拖出后，頗拆車窗發(fā)現(xiàn)有一名被困男子，并迅速將該男子抬入999急救車實(shí)施搶救?！钡唧w的救援時(shí)間，該說(shuō)明里并未公布。

另?yè)?jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》的報(bào)道，參與救援的北京東城綠化二隊(duì)的崔金波在接受采訪時(shí)說(shuō)，他曾和一名消防員向深水處游去，他們先找到了一輛車，拉上岸之后發(fā)現(xiàn)車?yán)餂](méi)人，又找到了第二輛。從下水到找到丁志健的越野車，共花了近半個(gè)小時(shí)，此時(shí)是晚上10：20左右。這時(shí)雨基本停了，積水也開(kāi)始下降。

崔金波和同伴把繩索綁在車上，救援人員和路人一起把被困了3小時(shí)的丁志健和他的黑色SUV拉到了水淺的地方。砸破車窗后，丁志健被等在一旁的救護(hù)車送往了北京醫(yī)院，當(dāng)時(shí)是22時(shí)40分。北京醫(yī)院的醫(yī)生在搶救一小時(shí)后宣布其死亡，死因是溺水。

1978年出生的丁志健，北京大學(xué)研究生畢業(yè)后一直居住在北京，娶妻生子。1943年，梁思成在其完成的中國(guó)第一部建筑史—《中國(guó)建筑史》中，曾高度禮贊北京城：“明之北京，在基本原則上實(shí)遵循隋唐長(zhǎng)安之規(guī)劃，清代因之，以至于今，為世界現(xiàn)存中古時(shí)代都市之最偉大者。”他禮贊的是明清北京城。

在這次水漫京城的一片慘狀中，位于市中心的地勢(shì)較低的故宮、北海公園西側(cè)的明代團(tuán)城，安然無(wú)恙，600年前的排水系統(tǒng)經(jīng)受住了考驗(yàn)，它們正是梁思成禮贊的明清北京城的核心地帶，而此次被淹的廣渠門(mén)，恰恰位于明清北京城的東南邊界。

112年前的廣渠門(mén)，曾見(jiàn)證過(guò)滿清政府的恥辱。當(dāng)初八國(guó)聯(lián)軍直逼北京，因朝陽(yáng)門(mén)守軍較多，多次攻城不下，于是便從守備較弱的廣渠門(mén)攻入——清政府把年歲較大的旗兵都編入守城隊(duì)伍，他們平日只吃皇糧不當(dāng)差，養(yǎng)尊處優(yōu)，無(wú)法抗敵。

112年后，因?yàn)橹被丶?，江蘇人丁志健也決定對(duì)廣渠門(mén)放手一博。他在橋下的積水前踩滿油門(mén)，卻沒(méi)有沖出惡龍的陷阱。