圖賓根木匠

超級英雄的誕生

一場發(fā)生在丹佛的突如其來的槍擊慘案，讓《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》迅速站在了全世界輿論的風口浪尖，據(jù)說兇手行兇時以上一部《蝙蝠俠》中的反派人物 “小丑”自居，還戴著片中道具在影院里大開殺戒，被捕后尚不知悔改，還沉浸在電影情節(jié)中不能自拔。對于電影中的暴力情節(jié)影響和槍支管制問題，應該是此次槍擊案所引發(fā)的最直接的社會學層面的反思，不過前者一般認為通過電影分級制已經(jīng)有了良好的解決，也沒有確鑿的數(shù)據(jù)證明電影中的暴力鏡頭會普遍誘發(fā)現(xiàn)實中人的暴力沖動（反而有數(shù)據(jù)說明銀幕暴力降低了現(xiàn)實中的犯罪率）；至于槍支管制，那是美國政治生活中一個摸不得的老虎屁股，老生常談，但就是無法改變。

1939年，在美國的《DC漫畫》雜志上出現(xiàn)了一個穿著蝙蝠衣、披著蝙蝠斗篷、戴著蝙蝠面具的神秘俠客形象，他就是“蝙蝠俠”，蝙蝠俠白天是“高富帥”富豪布魯斯?韋恩，晚上則變身成懲惡揚善的神秘俠客，七十多年過去了，蝙蝠俠已經(jīng)成為美國大眾文化中經(jīng)典的超級英雄形象，并通過好萊塢大片的影響確立了在全球文化中的強勢影響力。1943年蝙蝠俠就登上過大銀幕，在十五集的系列黑白短片中，蝙蝠俠跟一個來自日本的邪惡博士大打出手——考慮到當時二次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，給蝙蝠俠安排這樣的敵人也不難理解。

隨后，蝙蝠俠又在不少動畫片和電視劇集中出現(xiàn)過，到1966年，好萊塢才正式端出第一部名為《蝙蝠俠》的劇情長片，不過影響不大。直到1989年，華納電影公司和DC漫畫合作，由鬼才導演蒂姆?伯頓親執(zhí)導筒，才打造了這部令全世界耳目一新的《蝙蝠俠》。邁克爾?基頓飾演的蝙蝠俠給角色賦予了憂郁、高貴、神秘的俠客氣質(zhì)，而杰克?尼克爾森飾演的大反派“小丑”在片中同樣大放異彩——嚴格來說，13年后的希斯?萊杰爾并沒有擺脫尼克爾森的表演套路。

擅長黑暗、冷峻的哥特式美學風格的蒂姆?伯頓給《蝙蝠俠》注入了全新的生命力，伯頓的惡趣味無疑契合了蝙蝠俠形象中陰郁的一面——并把這個形象愈發(fā)拖入了“萬劫不復”的黑暗深淵。3年后同樣由伯頓執(zhí)導的《蝙蝠俠歸來》中，從小在下水道長大的“企鵝人”成為蝙蝠俠的大敵，而“企鵝人”凄慘的身世、扭曲的心理和畸形的外表，都讓這個故事日益滲透出讓人不寒而栗的陰冷。

《蝙蝠俠》的故事發(fā)生在“哥譚市”，這里其實就是紐約的別稱——在19世紀美國作家的作品里，“哥譚市”就被用于指代紐約，1995年由喬?舒馬赫執(zhí)導了《永遠的蝙蝠俠》，片中的“哥譚市”里已經(jīng)出現(xiàn)了自由女神像的身影，用意已經(jīng)十分直白。喬?舒馬赫一心想躋身商業(yè)大片導演，在這部電影里，蝙蝠俠的飾演者變成了方?基默，而舒馬赫也召集了湯米?李?瓊斯、金?凱瑞、妮可?基德曼等一大幫明星，希望把《永遠的蝙蝠俠》打造成主流的票房大片。片中“謎語人”和“雙面人”兩大反派聯(lián)袂出手，從電影的表現(xiàn)來看，《永遠的蝙蝠俠》中一以貫之的“cult”氣質(zhì)廣大影迷還是買賬的。

可是舒馬赫太想將蝙蝠俠主流化了，2年后在他執(zhí)導的《蝙蝠俠與羅賓》中，不僅蝙蝠衣下面的硬漢變成了風度翩翩的喬治?克魯尼，反派角色也由施瓦辛格出演的“急凍人”和烏瑪?瑟曼塑造的“毒藤女”聯(lián)手，跟以往三部蝙蝠俠電影比起來，《蝙蝠俠與羅賓》的劇情低齡化，蝙蝠俠動輒開著蝙蝠車與助手羅賓疾馳，而“急凍人”和“毒藤女”則為情所困而變得喪心病狂，一路大施科技魔法，電光火石間，蝙蝠俠的高貴、陰郁氣質(zhì)蕩然無存，《蝙蝠俠與羅賓》讓蝙蝠俠的名聲和票房都掉到了谷底，可能是蒂姆?伯頓所奠定的個人色彩太過濃烈，接盤者都不知該如何發(fā)展，因此華納公司只得將本系列暫時擱置了下來，等候合適的人選來操刀。

“貴族俠客”氣質(zhì)的回歸

這一等就是8年，直到克里斯托弗?諾蘭從英倫駕臨，2005年，諾蘭打造的蝙蝠俠前傳三部曲的第一部《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》粉墨登場，諾蘭用大氣恢弘的英倫范重新定義了蝙蝠俠的“貴族俠客”氣質(zhì)，從這部影片開始，蝙蝠俠的飾演者也變成了英國影星克里斯蒂安?貝爾，兩個英國人精誠合作，開啟了蝙蝠俠系列的全新時代。跟美國導演不同，英國人諾蘭用一種帶有同族血緣式的游離眼光來看待“哥譚市”，反而給影片的這個核心空間涂抹上了一層異樣的迷人風采。

更重要的是，跟前四部蝙蝠俠不同，在諾蘭的導筒下，蝙蝠俠的敵人不再是因為個人心理問題而瘋狂攫取權力和財富，或心智迷狂拯救愛妻的臉譜化反派，而是秉持著某種形而上的政治哲學理念的野心家。譬如在《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》中，教授布魯斯?韋恩武功的“影武者聯(lián)盟”就是一個凌駕于歷史之外的邪惡團體，這個團體自以為掌握著歷史前進的真諦，每當他們認為某個文明體陷入腐壞的深淵中，“影武者聯(lián)盟”就會殘忍地將其消滅——打到最后，你會發(fā)現(xiàn)蝙蝠俠在本片中的終極敵人是他的啟蒙老師。

諾蘭政治哲學式的思考更加集中地反映在了《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中，2008年的此片被不少影迷奉為“神作”膜拜。相較于蝙蝠俠的正義凜然，無疑是“小丑”這個角色更讓本片出彩。跟當年杰克?尼克爾森飾演的“小丑”比起來，希斯?萊杰爾的角色前史設定完全迥異，在《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》里，“小丑”不為錢、不為權、不為人，只為不斷制造恐慌和混亂，并把人們不斷地拋置在他精心設計的兩難選擇悖論里：打劫銀行之后，“小丑”告訴同伙殺掉對方就多分一份，最終只剩他自己全身而退；在監(jiān)獄里，“小丑”又讓哈維?丹特和他的愛人瑞秋同時置于定時炸彈的威脅下，蝙蝠俠救了哈維?丹特，瑞秋就只得命喪黃泉，而經(jīng)此打擊的丹特也徹底沉淪為違法亂紀的“雙面人”；最后“小丑”更是讓罪犯和良民分乘兩艘船離開哥譚，每艘船上都有一個遙控對方船上爆炸物的遙控器，只是兩艘船上的執(zhí)行者最后都沒有撳下按鈕，才讓“小丑”終未得逞。

德國法學家施米特曾用“決斷論”來闡釋他的政治-法學理論，在施米特看來，國家主權的法理罅隙開啟于一個需要做出決斷的“非常狀態(tài)”，在這個“非常狀態(tài)”下，慣常的自由民主方式都是無效的，最重要的乃是做出整體的、政治的決斷——區(qū)分敵我，并對敵人予以毀滅性的打擊。跟納粹淵源頗深的施米特理論爭議甚多，不過這種“決斷論”倒是映照了《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》里“小丑”給蝙蝠俠造成的銀幕困境：“小丑”不斷制造“混亂”，其實正是營造了哥譚市的“非常狀態(tài)”，而在“非常狀態(tài)”下，蝙蝠俠所依賴的“正義”不堪一擊，拘泥于平時司法程序的窠臼中，只能讓“小丑”的陰謀得逞。蝙蝠俠事實上是凌駕于司法體系之上的，他完全依賴內(nèi)心超強的道德指引來行事，從這個意義上來說，蝙蝠俠就是隱匿在暗夜里的哥譚市正義之神，蝙蝠俠所秉承的，只能是帶有神學色彩的政治“決斷”理念，而這與自由主義式的民主法治理念完全相悖，所以，蝙蝠俠最后只能隱匿在暗夜里——哥譚市的市民生活在日常的歌舞升平中，而蝙蝠俠卻一直身處你死我活斗爭的“非常狀態(tài)”里，正是蝙蝠俠用自己的“非常狀態(tài)”換取了哥譚市的常態(tài)化，而一直被“小丑”所逼迫不得不隨時做出神學式“決斷”的蝙蝠俠，當然會飽受日常自由主義式法制觀念的良心沖擊。

到了2012年的《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》里，諾蘭把哥譚市的“非常狀態(tài)”又大大推進了一步，在大反派貝恩的攛掇下，哥譚市爆發(fā)了一場徹底的無政府主義戰(zhàn)爭，警察代表的國家機器和暴徒展開街頭激戰(zhàn)，當這種“非常狀態(tài)”被全面推開時，我們發(fā)現(xiàn)，蝙蝠俠身上神學式的“決斷”壓力反而空前減輕，當自由主義式的日常法制理念被徹底拋棄后，蝙蝠俠得心應手地再次走上前臺，并以一己之力拯救全城，成功“崛起”為萬眾敬仰的超級英雄。

蝙蝠俠是一個戰(zhàn)時英雄，平時的他，只能用布魯斯?韋恩的面目周旋于世人間，從某種意義上說，蝙蝠俠的敵人，是我們每一個現(xiàn)代人。