鄭 蘭
(武夷學(xué)院 商學(xué)院,福建 武夷山 354300)
《墻上的斑點(diǎn)》(The Mark on the Wall)是英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf,1882-1941)的第一篇意識(shí)流小說(shuō),于1917年發(fā)表在她和丈夫倫納德合編的《兩篇故事》中,也是最早被譯介到我國(guó)的伍爾夫意識(shí)流作品。
伍爾夫不滿足于傳統(tǒng)小說(shuō)只講究故事情節(jié)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,認(rèn)為“生活是與我們的意識(shí)相始終、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套”,有必要“把這種變化多端、不可名狀、難以界說(shuō)的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來(lái)”[1]。在《墻上的斑點(diǎn)》創(chuàng)作中,伍爾夫試圖“將小說(shuō)相對(duì)穩(wěn)定的格局擊碎”[2],尋找能恰當(dāng)表達(dá)其跳躍而豐富思想的小說(shuō)形式載體,《墻上的斑點(diǎn)》被設(shè)計(jì)成一篇沒(méi)有故事情節(jié)的短篇小說(shuō),所呈現(xiàn)的是“我”頭腦中由“斑點(diǎn)”觸發(fā)形成的多個(gè)幻象?!秹ι系陌唿c(diǎn)》文本形式實(shí)驗(yàn)體現(xiàn)了伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作上的探索實(shí)踐,自公開出版以來(lái),作為伍爾夫第一篇意識(shí)流試驗(yàn)作品,相關(guān)研究焦點(diǎn)主要集中在作品意識(shí)流技巧處理上。
伍爾夫是20世紀(jì)“女性話語(yǔ)”先驅(qū)者[3]3。她認(rèn)識(shí)到在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)中,男性憑借“男性話語(yǔ)權(quán)”統(tǒng)治世界,女性即使?fàn)幦〉揭恍┢降葯?quán)力,也還是處在男性統(tǒng)治世界中,女性要想獲得真正的平等和自由,必須發(fā)出自己的聲音,爭(zhēng)取“女性話語(yǔ)權(quán)”,寫作在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下是“話語(yǔ)權(quán)”的物化表現(xiàn)?!秹ι系陌唿c(diǎn)》體現(xiàn)了伍爾夫爭(zhēng)取“女性話語(yǔ)權(quán)”的努力。伍爾夫說(shuō):“要表達(dá)我的意思,我就必須回顧、回顧、再回顧;我必須把一樣樣?xùn)|西加以實(shí)驗(yàn);我必須試試這個(gè)句子再試試那個(gè)句子,把每一個(gè)字和我頭腦中的景象相互參照斟酌,使它盡可能毫厘不爽?!保?]307可見,伍爾夫?qū)ζ渥髌穱?yán)格要求,為更好表達(dá)其思想,在遣詞造句上是深思熟慮、反復(fù)斟酌的。韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》指出:“無(wú)論一部作品多么逼真,它總帶有人工設(shè)計(jì)的痕跡。”[5]伍爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》中,為有效傳達(dá)女性的聲音而對(duì)其敘述視角、關(guān)鍵詞及幻象等進(jìn)行了精心的修辭設(shè)計(jì)。
考察The Mark on the Wall①本文所引用《墻上的斑點(diǎn)》英文原文皆出自[6]。[6]人稱代詞的語(yǔ)用情況(如表1所示),可以看出該短篇小說(shuō)是以第一人稱“I(我)”為敘述視角展開的。
表1《墻上的斑點(diǎn)》人稱代詞的語(yǔ)用情況
伍爾夫有著自覺(jué)的文體意識(shí),曾明確指出自己處于“一個(gè)偉大的散文小說(shuō)時(shí)代的開端”[7],《墻上的斑點(diǎn)》作為其意識(shí)流小說(shuō)的踐行之作,兼含“散文”及“小說(shuō)”的文體特征。用第一人稱“I(我)”作為敘述視角,制造出一種自述的散文語(yǔ)言氛圍,很容易讓讀者把“I(我)”和作者相聯(lián)系起來(lái),而不加掩飾的內(nèi)心獨(dú)白加劇了這種真實(shí)感。伍爾夫“作為一位女性,而不是作為一位忘記自己性別的女性去寫作,她的作品里充斥著這種不由自主地流露出來(lái)的性別特征”[8]。《墻上的斑點(diǎn)》的一個(gè)細(xì)節(jié)有所體現(xiàn),“and I,not being a very vigilant housekeeper(我不是一個(gè)警惕心很高的管家①文中《墻上的斑點(diǎn)》中文譯文均出自[9]。[9]3)”。“housekeeper”在牛津高階詞典中解釋為“管家,尤指女性”[10]722。
“由于長(zhǎng)期受到父權(quán)制文化的壓制,弗吉尼亞一直不敢過(guò)于直露地批評(píng)父權(quán)制社會(huì),而常無(wú)奈地搞些文字游戲?!保?]25全篇小說(shuō)雖沒(méi)有明確交代“I(我)”是女性,但給讀者的直觀印象是女性人物,這點(diǎn)得到廣泛認(rèn)可。赫麥妮·李(Hermione Lee)的《弗吉尼亞·伍爾夫》一書中談道:“她的女性人物——《墻上的斑點(diǎn)》或者《一本沒(méi)有寫的小說(shuō)》的敘述者,《到燈塔去》的拉姆齊夫人,常常從一份報(bào)紙或一本書的邊緣抬頭看去從而開始了思維之旅……”[11]。更有學(xué)者直接評(píng)述“她的這篇小說(shuō),沒(méi)有情節(jié),沒(méi)有環(huán)境,除了偶爾三言兩語(yǔ)提到實(shí)在的物體之外,全部為第一人稱作者的囈語(yǔ)、白日夢(mèng)”[12]。《墻上的斑點(diǎn)》發(fā)表于1917年,英國(guó)剛結(jié)束男性中心主義占主導(dǎo)地位的維多利亞時(shí)代(1837-1901年)不久,父權(quán)制思想還影響著社會(huì)生活的方方面面。50年前,艾米莉·勃朗特在寫《呼嘯山莊》(發(fā)表于1847年)時(shí)為了作品能得到公平的對(duì)待和減少來(lái)自社會(huì)的壓力,在寫作中還不得不采用性別模糊的筆名和選用男性敘述者。伍爾夫敢直接用“I(我)”作為敘述者,已是勇敢之舉。伍爾夫在《自己的一間屋》里也有相關(guān)論述:“對(duì)一位女性詩(shī)人和劇作家來(lái)說(shuō),在16世紀(jì)的倫敦過(guò)自由的生活就意味著精神緊張和進(jìn)退兩難,而那種處境完全可能置她于死地。倘若她幸存下來(lái)的話,那么她所寫的東西,不管是什么,都會(huì)是扭曲的,變形的,是從一種勉強(qiáng)而又病態(tài)的想象中產(chǎn)生出來(lái)的……我想,毫無(wú)疑問(wèn),她的劇作不會(huì)有署名。她一定會(huì)以匿名作避難所……婦女遲至19世紀(jì)仍隱姓埋名,柯勒·貝爾(夏洛蒂·勃朗特的化名),喬治·艾略特②19世紀(jì)英國(guó)女作家瑪麗安·伊文斯使用的男性化筆名。,喬治·桑③19世紀(jì)法國(guó)女作家露西·奧朱爾·杜邦使用的男性化筆名。,她們的作品證明她們是內(nèi)心沖突的犧牲品,她們尋求使用男人的名字把自己遮掩起來(lái)……她們也就向習(xí)俗表示了敬意……那習(xí)俗認(rèn)為,婦女引起公眾注意是令人厭惡的?!保?3]534伍爾夫使用第一人稱“I(我)”作為敘述視角,雖具有含糊性,但與19世紀(jì)女作家竭力遮掩之舉相比較,卻要進(jìn)步、勇敢得多。
《墻上的斑點(diǎn)》中“I(我)”的獨(dú)白幾乎占滿全篇,在全文中強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng),表達(dá)對(duì)人生、死亡、自然和文明,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)惠特克的尊卑序列表等種種看法。小說(shuō)中僅出現(xiàn)6次的男性人稱代詞“he(他)”,只分布在3次具體場(chǎng)景中。而這僅有的3次短暫出場(chǎng),也是為伍爾夫的反父權(quán)制聲音服務(wù)的。
場(chǎng)景1:“he(他)”首次出場(chǎng)是在“幻象1”④文中的幻象編號(hào)“幻象1”等是從由“斑點(diǎn)”觸發(fā)而引起的幻象開始計(jì)算,不包含開篇時(shí)的潛意識(shí)幻象。中。“他”說(shuō)他們搬家是因?yàn)橄霌Q一套別種式樣的家具。別致的新款家具,連同房子墻上掛的那幅艷俗貴婦“贗品”小肖像畫,都是工業(yè)文明的產(chǎn)物,由生產(chǎn)線大批量生產(chǎn)出來(lái)。英國(guó)工業(yè)革命后,工業(yè)文明迅猛發(fā)展,原本平靜的田園生活被打破。人也同時(shí)被異化成了物化的人,“他”一味追求物質(zhì)上的享受,甚至為此不惜放棄家園。女性具有與男性截然不同的陰性文化氣質(zhì),對(duì)土地和家園有很深的眷顧,故“我”能保持冷靜,清楚地看到工業(yè)文明對(duì)人精神世界的入侵和摧殘。話不投機(jī)半句多,沒(méi)等“他”說(shuō)完,“我”的思緒已經(jīng)走遠(yuǎn)了,就像坐火車一樣飛逝而去,沒(méi)留給他更多的話語(yǔ)權(quán)。
場(chǎng)景2:“幻象3”中出場(chǎng)的一名男性,開始假想是莎士比亞,可馬上就接著說(shuō)“Shakespeare...Well,he will do as well as another.A man who sat himself solidly in an arm-chair,and looked into the fire(莎士比亞……不管是他還是別人,都行。這個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)坐在扶手椅里,凝視著爐火[9]3)”。連大名鼎鼎的“莎士比亞”都是可有可無(wú),可以隨意被替換,在此更是直接被替換成了不定代詞指示下的任意男性“a man”,此舉是伍爾夫有意消解男權(quán)的修辭處理。選取文學(xué)巨匠莎士比亞為父權(quán)制下成功的代表人物,是同樣是作家身份的伍爾夫的經(jīng)常行為。伍爾夫眼中的莎士比亞之所以能成為文學(xué)巨匠,首要原因是在他的時(shí)代,他是一位男性。伍爾夫在《自己的一間屋》中就虛構(gòu)了一個(gè)莎士比亞妹妹的故事,妹妹和他一樣有才華,但注定是不幸的命運(yùn)。根據(jù)互文性原理,我們可以看出伍爾夫?qū)τ诟笝?quán)制社會(huì)壓制女性的現(xiàn)狀極為不滿。聯(lián)系伍爾夫自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷,可以更清晰地解讀其反父權(quán)制思想來(lái)源。伍爾夫的父親雖然親自教育她,可卻“遵循著那個(gè)時(shí)代習(xí)俗慣例的指令,把多得多的金錢和關(guān)注傾注給了男孩而不是女孩,以至于弗吉尼亞日后非常憤慨于全部家庭資金都用來(lái)給男孩子提供良好的教育,卻撇下她和姐姐范尼莎去接受父親和雜七雜八的家庭教師的仁慈施舍”[14]。伍爾夫很是感慨她的兄弟索比能上劍橋大學(xué)而她沒(méi)能夠,以至于后來(lái)成名了還一直都幽怨自稱是“沒(méi)有受過(guò)任何教育”[15]95。
場(chǎng)景3:“幻象4”中“退役上?!痹诿ν陸?zhàn)事后還終極一生考證“營(yíng)地說(shuō)”?!巴艘凵闲!笔悄行缘牡湫痛?,畢生追求戰(zhàn)爭(zhēng),即使在退役后,甚至臨死前最后想到的還是“營(yíng)地和箭鏃”,卻忽視了妻子和兒女。伍爾夫認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)根本是父權(quán)政治體制的產(chǎn)物,“勛章、綬帶、學(xué)士帽、禮服長(zhǎng)袍等只是父權(quán)社會(huì)體制異化作用的象征符號(hào),它們明顯地起著壓抑、僵化和毀滅人性的作用。它們使男性對(duì)權(quán)勢(shì)和財(cái)富充滿渴望和貪婪,使他們?yōu)榇藢?duì)占有、斗爭(zhēng)、廝殺抱有病態(tài)的熱情。”[3]32上校終極一生的追求在“I(我)”看來(lái)是毫無(wú)價(jià)值可言的,最終“I(我)”用反復(fù)句式“我真的不知道它到底證明了什么。不,不,什么也沒(méi)有證明,什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”[9]6強(qiáng)烈地否定了男性這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的病態(tài)熱情。
伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》中,對(duì)第一人稱“I(我)”的女性敘述者修辭設(shè)計(jì)和男女各自話語(yǔ)權(quán)的此消彼長(zhǎng)的修辭處理,正是她女性主義思想的反映。在父權(quán)制社會(huì)環(huán)境中,伍爾夫通過(guò)對(duì)小說(shuō)敘述視角的特殊操作,突破傳統(tǒng),讓女性發(fā)言、男性失語(yǔ),表達(dá)她渴求獲得平等地位的理想和努力。
The Mark on the Wall文本的形符數(shù)為3140個(gè),作為一篇短篇小說(shuō),我們很容易能觀察到其關(guān)鍵詞是“mark”,在全文中的語(yǔ)用頻率為14次。利用語(yǔ)料庫(kù)檢索軟件Wordsmith Tools檢索小說(shuō)關(guān)鍵詞,量化呈現(xiàn)了全文中“mark”和“wall”的出現(xiàn)頻率分別為“14”和“13”,位居第一位和第二位,進(jìn)一步檢索“mark”的搭配詞情況,可以判斷“the mark on the wall”為小說(shuō)的關(guān)鍵詞組[16]。
《墻上的斑點(diǎn)》是最早被譯介到我國(guó)的伍爾夫意識(shí)流作品。著名學(xué)者葉公超將該小說(shuō)譯為《墻上一點(diǎn)痕跡》,刊發(fā)在《新月》1932年9月第4卷第1期上,并作了簡(jiǎn)短的評(píng)論《墻上一點(diǎn)痕跡·譯者識(shí)》[17]。《墻上的斑點(diǎn)》為現(xiàn)通行的小說(shuō)譯名。把“mark”翻譯為“斑點(diǎn)”,符合“mark”在牛津高階詞典詞義項(xiàng)中的最基本義“stain,spot,line,etc,esp one that spoils the appearance of sth(痕跡;污點(diǎn);斑)”[8]906?!癿ark”在詞典義項(xiàng)中還有一個(gè)是“symbol on sth to show its origin,ownership or quality(表示來(lái)源、屬有關(guān)系或品質(zhì)的標(biāo)簽,標(biāo)記)”[8]906。伍爾夫的ARoom of One’s Own(《自己的一間屋》)也有用到“the mark on the wall”詞組,王還的譯本把“the mark”譯為“記號(hào)”。嘗試也把《墻上的斑點(diǎn)》中“mark”理解為“記號(hào)”?!坝浱?hào)”是符號(hào)的一種,根據(jù)索緒爾的語(yǔ)言符號(hào)理論,符號(hào)具有能指和所指。嘗試根據(jù)每次“mark”出場(chǎng)即對(duì)應(yīng)觸發(fā)產(chǎn)生的幻象物的物理屬性來(lái)區(qū)別其對(duì)應(yīng)的符號(hào)屬性,可分為“文明符號(hào)”和“自然符號(hào)”(見表2),有助于更清晰地厘清伍爾夫精心安排的修辭設(shè)計(jì)的意圖。
表2 “mark”具體對(duì)應(yīng)幻象的符號(hào)能指和所指
小說(shuō)文本中關(guān)鍵詞組“the mark on the wall”是推動(dòng)全文進(jìn)展的敘述動(dòng)力,在文本中觸發(fā)主人公“我”依次產(chǎn)生了多個(gè)幻象。每次“mark”觸發(fā)產(chǎn)生的幻象物不是隨意性的,隱含存在一定的邏輯性?!拔摇钡谝淮慰匆妷ι系哪菈K斑點(diǎn)時(shí),猜它是“一只釘子留下的痕跡”。釘子是工業(yè)文明的產(chǎn)物,所以可以把它定義為“文明符號(hào)”;第二次“我”還是弄不清那個(gè)斑點(diǎn)到底是什么,又覺(jué)得“它不像是釘子留下的痕跡”,這個(gè)時(shí)候沒(méi)有確定是“自然符號(hào)”或“文明符號(hào)”,符號(hào)屬性不確定;第三次猜它可能是“一片夏天殘留下來(lái)的玫瑰花瓣”造成的,“玫瑰花瓣”具有自然屬性,是“自然符號(hào)”;第四次凸起的斑點(diǎn)觸發(fā)的是“它們不是墳?zāi)?,就是宿營(yíng)地。在兩者之間,我倒寧愿它們是墳?zāi)埂保皦災(zāi)埂笔侨说淖匀粴w宿,是“自然符號(hào)”,而“宿營(yíng)地”是戰(zhàn)爭(zhēng)的顯現(xiàn)物,是文明發(fā)展的負(fù)面符號(hào),歸屬于“文明符號(hào)”,二者之間,“我”選擇的是“墳?zāi)埂边@個(gè)“自然符號(hào)”;第五次,“木板上的裂紋”顯然是“自然符號(hào)”;第六次謎底揭曉,墻上的“斑點(diǎn)”就是蝸牛,蝸牛是自然生物,是“自然符號(hào)”。
“我”對(duì)墻上的斑點(diǎn)的猜測(cè)形成了意識(shí)流,從最早的“nail”(釘子)到最后的snail(蝸牛),多出來(lái)的“S”是蝸牛螺旋形外殼的仿擬,同時(shí)體現(xiàn)“我”內(nèi)心的曲折意識(shí)行為過(guò)程(見圖1),從開始的判斷是“文明符號(hào)”到不確定,中間經(jīng)歷了心路選擇過(guò)程,最終多次下意識(shí)地把“墻上的記號(hào)”想象成“自然符號(hào)”。
圖1 從nail到 snail曲折意識(shí)行為過(guò)程
“我”的意識(shí)幻象經(jīng)過(guò)多次曲折選擇,最終確定的是“自然符號(hào)”,反映了伍爾夫崇尚自然的生態(tài)思想。伍爾夫清楚地認(rèn)識(shí)到,工業(yè)文明的快速發(fā)展使得現(xiàn)代人尤其是男性對(duì)“自我”身份產(chǎn)生了焦慮?;孟?中牧師收到了上校的來(lái)信,“覺(jué)得自己頗為重要”[9]6,為了比較不同的箭鏃需要到鄉(xiāng)間和本州首府作多次旅行,牧師對(duì)這種旅行樂(lè)此不疲,甚至希望營(yíng)地或者墳?zāi)沟闹卮髥?wèn)題長(zhǎng)期懸而不決。他的夫人也從中得到釋然。牧師從別人那得到了首肯,自然不會(huì)再纏著妻子,妻子才有空去“做櫻桃醬或收拾房間”[9]6。維多利亞時(shí)代的女性扮演的是“家庭天使”的角色,伍爾夫的父親也“總是需要有女人同情他、奉承他、撫慰他”[18],常常需要從妻子那得到“贊美”來(lái)滿足自己的自憐心。伍爾夫很不滿父親的這一舉動(dòng),稱這為“撒謊的氣質(zhì)”,在《到燈塔去》就描繪了這樣一位性格的哲學(xué)家。
工業(yè)文明帶來(lái)了豐富的物質(zhì)產(chǎn)品及衍生物,如幻象1中貴婦肖像畫贗品和新款家具;幻象2中裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子,還有鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時(shí)代的煤斗子、彈子戲球臺(tái)、手搖風(fēng)琴、珠寶;幻象5中“每件事都有一定的規(guī)矩……星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布……惠特克的尊卑序列表”也是工業(yè)文明的產(chǎn)物。人類過(guò)度熱衷追逐這些物化的工業(yè)文明產(chǎn)物,必然導(dǎo)致異化的人生。伍爾夫清醒地認(rèn)識(shí)到,和飛速而逝的人生自然狀態(tài)相比,這些原本以為重要的物質(zhì)產(chǎn)物其實(shí)是一文不值的。伍爾夫用了幾個(gè)比擬來(lái)形象描述人“生活的飛快速度(the rapidity of life)”[9]3:
One must liken it to being blown through the Tube at fifty miles an hour—landing at the other end without a single hairpin in one’s hair![6]
一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道,從地道口出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。[9]
Shotoutatthe feetof God entirely naked![6]
光著身子被射到上帝腳下![9]
With one’s hair flying back like the tail of a race-horse.[6]
頭發(fā)飛揚(yáng),就像一匹賽馬會(huì)的跑馬尾巴。[9]2
人的一生如白駒過(guò)隙,而這“一切都那么偶然,那么碰巧”[9]3?!盎硕嗌傩难?jié)衣縮食積蓄起來(lái)的”[9]2文明的產(chǎn)物,生不帶來(lái),死不帶去,最終它們都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤,“全都丟失了……也遺失了……散失”[9]2。伍爾夫用一串的比喻,形象地提醒讀者在物質(zhì)面前需要擁有清醒的頭腦,這無(wú)疑在今天都還具有現(xiàn)實(shí)意義。
女性由于具有孕育生命、哺育后代的能力,與養(yǎng)育萬(wàn)物的自然有著天然的認(rèn)同感,二者經(jīng)?;殡[喻,如“大地母親”,“處女林”等?!芭杂H近自然是克服并幸存于男性社會(huì)的一個(gè)重要策略”[19]。自然能撫慰女性,是女性心靈的棲息地。當(dāng)無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)陳規(guī)、對(duì)惠特克尊卑序列表提出非議時(shí),“大自然忠告你說(shuō),不要為此感到惱怒,而要從中得到安慰;假如你無(wú)法得到安慰,假如你一定要破壞這一小時(shí)的平靜,那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧?!保?]7伍爾夫反復(fù)提議關(guān)注“墻上的斑點(diǎn)(自然意象)”來(lái)打斷不愉快的思想,并用一組排比句式強(qiáng)勢(shì)表達(dá)“這些全是我們喜歡去想的事物”:
我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來(lái)的旗幟一樣逆流而上的魚群;
我還喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。
我喜歡想象那棵樹本身的情景……
我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚……[9]8
伍爾夫喜歡的“這些”全是自然。小說(shuō)中還勾勒了“一個(gè)十分可愛(ài)的世界。這個(gè)世界安寧而廣闊,在曠野里盛開著鮮紅和湛藍(lán)色的花朵。這個(gè)世界里沒(méi)有教授,沒(méi)有專家,沒(méi)有警察面孔的管家,在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般,用自己的思想劃開世界……”[9]7這個(gè)美好世界存在的前提是“假如沒(méi)有惠特克年鑒——假如沒(méi)有尊卑序列表”[9]7。此處對(duì)“惠特克尊卑序列表”的反復(fù)強(qiáng)調(diào),實(shí)際上反映了伍爾夫清醒地明白現(xiàn)實(shí)的殘酷;“這條思路至多不過(guò)白白浪費(fèi)一些精力……誰(shuí)又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?”[9]7反映了她對(duì)女性在爭(zhēng)取獨(dú)立平等的道路上的艱辛的唏噓與無(wú)奈。
《墻上的斑點(diǎn)》中“斑點(diǎn)”意象貫穿全文,連接多個(gè)幻象合為一體。作家“獨(dú)特的區(qū)別他人的意象結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)甚至在他早期的作品中已經(jīng)出現(xiàn),而且也不會(huì)也不可能從根本上改變”[20]。確實(shí),和意識(shí)流開山之作《墻上的斑點(diǎn)》一樣,伍爾夫后期大多數(shù)作品標(biāo)題就是其作品的主題意象,如《雅各的房間》(Jacob’s Room,1922)的“房間”,《到燈塔去》(To the Lighthouse,1927年)的“燈塔”和《海浪》(The Waves,1931年)的“海浪”等。這些主題意象往往是串聯(lián)起全小說(shuō)的重要線索,在表現(xiàn)主題思想上起關(guān)鍵性的作用。最終墻上的“斑點(diǎn)”的謎底是“蝸?!??!拔伵!币庀笫潜疚牡闹黝}意象。
“蝸?!币庀笤谖闋柗蛞院蟮淖髌分幸渤霈F(xiàn)過(guò),如《楸園雜記》、《奧蘭多》等?!拔伵!币庀髮?duì)于研究伍爾夫思想是一個(gè)重要線索。眾所周知,“蝸牛”一生都背著自己的“房子”(蝸殼)到處自由行走。伍爾夫在《自己的一間屋》中用“房子”隱喻女性自由的生存空間,表達(dá)了女性對(duì)擁有獨(dú)立自由空間的渴望。
德國(guó)作家格拉斯在《蝸牛日記》中把“蝸?!币暈槭恰皯n郁和烏托邦之間的中介”[21]。蝸牛這個(gè)特質(zhì)用來(lái)描述伍爾夫恰如其分。伍爾夫是個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者,最后是投河自殺的;伍爾夫也表現(xiàn)出其烏托邦主義的一面。她的《自己的一間屋》中描述了理想的人的形象是“雌雄同體”,“在我們每個(gè)人當(dāng)中都有兩個(gè)力量在統(tǒng)轄著,一種是男性的,一種是女性的……正常而舒適的存在狀態(tài),就是在這二者共同和諧地生活,從精神上進(jìn)行合作之時(shí)……偉大的腦子是雌雄同體的……只有在這種融合產(chǎn)生之時(shí),頭腦才變得充分肥沃,并且使用其所有功能”[11]578。在作品《奧蘭多》(Orlando:A Biography,1928)中,更是塑造了“雌雄同體”的完美代表人物奧蘭多。正如林德爾·戈登所說(shuō),在《奧蘭多》和《自己的一間屋》中,“伍爾夫玩味著關(guān)于對(duì)立性別的理想結(jié)合物的觀念”[13]267。伍爾夫認(rèn)為人類只有撇開自身性別,進(jìn)入一種雌雄同體的狀態(tài),才能消除由于性別差異帶來(lái)的不公,從而實(shí)現(xiàn)真正的兩性和諧相處。而蝸牛正是一種雌雄同體的動(dòng)物,一只蝸牛身上同時(shí)具備雄性和雌性兩種生殖器官。伍爾夫在批評(píng)父權(quán)制的同時(shí),用雌雄同體的“蝸?!币庀箅[喻建構(gòu)她理想中的“人”的形象,表達(dá)了她的兩性和諧共處、共同發(fā)展的理想。
伍爾夫作品常常把對(duì)男權(quán)主義的批判與對(duì)軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴聯(lián)系在一起[22]。這篇小說(shuō)發(fā)表的1917年,一戰(zhàn)的戰(zhàn)火正在熊熊燃燒,英國(guó)接連不斷的戰(zhàn)事困擾著伍爾夫。伍爾夫的“意識(shí)流”創(chuàng)作給人一種戰(zhàn)火紛飛的形態(tài)仿擬印象?!靶撵`接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象,它們來(lái)自四面八方,就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射……”[4]7
戰(zhàn)爭(zhēng)幻象占全文的絕對(duì)筆墨,不僅首尾呼應(yīng),中間還多次出現(xiàn)(見表3),可見戰(zhàn)爭(zhēng)幻象在伍爾夫的意識(shí)流中占有極其重要的地位。
表3 戰(zhàn)爭(zhēng)幻象分布與整體形態(tài)
開篇的幻象是關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的潛意識(shí)幻象。這個(gè)幻象不是由“斑點(diǎn)”直接觸發(fā),而是在第一次看到墻上的斑點(diǎn)時(shí),由“火紅的炭火”引發(fā)的幻象,相似的顏色是二者轉(zhuǎn)化的橋梁?!癷t is an old fancy,an automatic fancy,made as a child perhaps[6](這是過(guò)去的幻覺(jué),一種無(wú)意識(shí)的幻覺(jué),可能是孩童時(shí)期產(chǎn)生的[9]1)”。根據(jù)弗洛伊德的潛意識(shí)理論可見戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題是“我”的內(nèi)心深處最大的困擾?!膀T士”身穿鐵質(zhì)盔甲,顏色不可能是紅色①“紅色騎士”只是俄國(guó)童話人物個(gè)案,和“黑色騎士”、“白色騎士”稱呼無(wú)異,和這里的表述意義不同。,這里的“鮮紅的旗幟……無(wú)數(shù)紅色騎士”應(yīng)該是展現(xiàn)一幅激戰(zhàn)的畫面,流血的騎士在鮮紅的戰(zhàn)旗指引下潮水般轉(zhuǎn)戰(zhàn)疆場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)在“我”內(nèi)心深處是充滿血腥的場(chǎng)景。
小說(shuō)結(jié)尾“有人(somebody)”說(shuō)要出去買份報(bào)紙。報(bào)紙作為文明的產(chǎn)物,記錄的是當(dāng)下發(fā)生的有意義的事件,從“Curse this war;God damn this war!(該死的戰(zhàn)爭(zhēng);讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧!)[9]9”這句話可見,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙整天報(bào)道的都是戰(zhàn)事。新聞除了戰(zhàn)爭(zhēng)還是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是文明發(fā)展的產(chǎn)物,同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)又無(wú)情地摧毀了人類的文明成果,人類的其他生產(chǎn)活動(dòng)都因此停滯下來(lái)。所以“不過(guò)買報(bào)紙也沒(méi)什么意思……Nothing ever happens(什么新聞都沒(méi)有)”[9]9。
伍爾夫不僅開篇用潛意識(shí)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“我”的深層影響,而且在結(jié)尾處呼應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害性,中間也穿插了若干戰(zhàn)爭(zhēng)幻象加強(qiáng)修辭效果。如幻象3中,“我”不是一個(gè)警惕心很高的管家,造成壁爐上的塵土,這樣的“塵土”成為與特洛伊遺址連接的橋梁。特洛伊城因荷馬史詩(shī)中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)而聞名。伍爾夫?qū)μ芈逡廖拿魇至私夂托蕾p。特洛伊城址的文化堆積分作9層,特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的年代在公元前1250年~前1000年的第7層,歷經(jīng)了第8、第9層后,終于在公元4世紀(jì),特洛伊城最終湮沒(méi)。所以伍爾夫說(shuō)“這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋了三層”[9]3。曾經(jīng)有著輝煌發(fā)展歷史的城市,在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘和時(shí)間流逝后,最終消失在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和歷史塵土中。伍爾夫以著名的“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”為例展示戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞性,曾經(jīng)苦心積慮建設(shè)起來(lái)的文明城市最終留下的只是一些文明碎片——“只有一些罐子的碎片”[9]3。
伍爾夫眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)是“破壞、死亡、喪失理智和毀滅文化”[3]54,是父權(quán)政治體制的產(chǎn)物,伍爾夫在她后來(lái)的作品《三枚舊金幣》中更是直接指出男性具有占有和侵略的本能,是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。正如前所述的幻象4中“我”對(duì)“退役上?!碑吷非髴?zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)問(wèn)和回答“它到底證明了什么?什么也沒(méi)有證明,什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”,伍爾夫用堅(jiān)定的否定話語(yǔ)表達(dá)了對(duì)男性熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。
伍爾夫作為“女性話語(yǔ)”的先驅(qū)者,寫作是她爭(zhēng)取“女性話語(yǔ)”權(quán)的一貫手段?!秹ι系陌唿c(diǎn)》作為伍爾夫的第一篇意識(shí)流小說(shuō),其意識(shí)流寫作手法的光輝往往掩蓋了隱含其中的“女性話語(yǔ)”精巧的修辭設(shè)計(jì)。當(dāng)今社會(huì)仍然普遍存在性別歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)及生態(tài)危機(jī)等諸多問(wèn)題,伍爾夫的女性主義思想仍然具有積極的現(xiàn)實(shí)意義,值得大家進(jìn)一步關(guān)注。
[1]弗吉尼亞·伍爾夫文集[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2000:178.
[2]黃梅.現(xiàn)代主義浪潮下:英國(guó)小說(shuō)研究(1914-1945)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:57.
[3]吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[4]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[5]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍,譯.南寧:廣西人民出版社,1987:80.
[6]The Norton Anthology of English Literature,the Twentieth Century:volume 2[M].7th ed.New York:W.W.Norton& Company,Inc.,2000.
[7]弗吉尼亞·伍爾夫.論現(xiàn)代小說(shuō)[C]//李乃坤.伍爾夫作品精粹.石家莊:河北教育出版社,1990:335.
[8]莫尼克·納唐.布盧姆斯伯里[C]//瞿世鏡.伍爾夫研究.張小魯,譯.上海:上海文藝出版社,1988:202.
[9]弗吉尼亞·伍爾夫.墻上的斑點(diǎn):弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)[M].黃梅,等譯.杭州:浙江文藝出版社,2002.
[10]霍恩比.牛津高階英漢雙解詞典:第四版增補(bǔ)本[M].李北達(dá),譯.北京:商務(wù)印書館,1997.
[11]HERMIONE L.Virginia Woolf[M].New York:Alf red A.Knopf,Inc.,1998:398.
[12]易曉明.西方現(xiàn)代主義小說(shuō)導(dǎo)論[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2009:126.
[13]弗吉尼亞·伍爾夫.自己的一間屋[M]//喬繼堂.伍爾芙隨筆全集.石云龍,劉炳善,李寄,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001:31.
[14]Jean Moorcraft Wilson.Virginia Woolf:Life and London[M].New York:W.W.Norton &Company,1987.
[15]林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫:一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2000.
[16]趙振國(guó).《墻上的斑點(diǎn)》的語(yǔ)料庫(kù)檢索分析[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào):漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2011(12):131-133.
[17]高奮,魯彥.近20年國(guó)內(nèi)弗吉尼亞·伍爾夫研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(5):36.
[18]Jeanne Schulkind.Virginia Woolf:Moments of Being:Unpublished Autobiographical Writings[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1976:125.
[19]Warren Karen J.Ecofeminist Philosophy:A Western Perspective on What It Is and Why It Matters[M].Maryland:Rowman &Littlefield Publishers,Inc.,2000:195.
[20]諾思洛普·弗萊.批評(píng)之路[M].王逢振,秦明利,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1998:7.
[21]魏育青.在憂郁與烏托邦之間徘徊:論格拉斯的《蝸牛日記》[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2006(6):20.
[22]林樹明.戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下掙扎的弗·伍爾夫[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1996(3):67.