趙化魯

導(dǎo) 語

人們常說，人非草木，孰能無情？意謂人類豐富的情感，不是草木所能比擬的。其實(shí)，從另一方面看，當(dāng)我們把情感的因子寄寓其中，花草樹木也就飽含了別樣深情。龔自珍詩曰：落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花；庾信賦云：樹猶如此，人何以堪？落紅與枯樹，在文人墨客的筆下，生出萬千情絲，涌動縷縷悲愁。

讓我們走近一株樹，一棵草，一叢花，陪作者體驗(yàn)一把人世間的繾綣柔情與悠悠遐思。

悲亡樹

流沙河

四川省文聯(lián)（原含省作家協(xié)會）當(dāng)初成立時(shí)，會址設(shè)在成都市布后街二號。至今仍在此，五十年不變。街名布后，源自清朝，意即布政使署衙門后面。布后街從前是一條僻靜幽深的小巷，家家小院，沒有一家商店。二號院最大，曾為辛亥革命元老熊克武的家宅。宅南向，凡五進(jìn)，木構(gòu)平房，樣式中西合璧，精致典雅。大院又可分為七個(gè)小院，院中皆植花木，曲廊窄道互通，生客往往迷路。后院又有繡樓、敞軒、花園、假山、涼亭、溝渠、水榭、荷池，非常好玩。前門黑漆雙扇，玄關(guān)壁上浮雕貼金麒麟，五蝠繞之。門外高墻，上嵌有拴馬石，供來賓系馬用。熊家大宅有專職園藝師，川人叫花兒匠，照管大院花木。宅院移交時(shí)，他給每一株花木掛牌子，寫明名稱，如“日本橫田枇杷”、“廣東大白玉蘭”之類，一一指點(diǎn)解說，交割與新主人川西區(qū)文聯(lián)管總務(wù)的干部。那些晉綏解放區(qū)的南下干部，人都樸實(shí)，但文化低，園藝常識闕如，不免言之者諄諄而聽之者藐藐。待到1952年我從報(bào)社調(diào)到省文聯(lián)來時(shí)，上百株名貴花木的牌子都丟失了。

最早被砍伐一光的是左院大片的桃花林?？盏刈隽嘶@球場，同志們要鍛煉身體。后院左側(cè)一株丹桂，樹身徑尺，做了單杠架，很快就死了。五十年后一位老街坊對我說：“小時(shí)候，你們院里的桂花香遍了一條巷子?！彼闶嵌嗲榈牡吭~吧，虧他還記得。

數(shù)年后，假山一帶的竹林又被總務(wù)科長胡亂移栽，死得一竿不剩。此前，假山下的溝渠因后門修天橋已經(jīng)填平，致使荷池水涸見底，菡萏魂銷。同時(shí)，后院左側(cè)靠墻一排柏樹，為預(yù)防竊賊逾墻緣樹而下，全砍掉了。要修男女廁所，又砍掉許多樹。后院中間，敞軒北面的花園早已荒蕪了。后院右側(cè)斷斷續(xù)續(xù)修建寢室，再砍掉許多樹。此外，大院各處原有許多果木，桃李杏梨石榴枇杷蘋果之類，因無人照管，皆死于病蟲害。

最傷心的是第三進(jìn)庭院左側(cè)兩棵樹。一棵老樹是珠蘭，拱把粗了。暮春花發(fā)，淡香不俗，清韻有格。每日午后，定有一位茶商，挾持黑布雨傘數(shù)柄來此，撐傘倒置樹下，讓那芥子似的珠蘭因風(fēng)自落。黃昏又來收傘，日可獲花數(shù)兩。每年花季過了，那茶商定要送豬肉來。記得有一年送18斤肉。最多的那一年，1954年，50斤肉。第二年實(shí)行社會主義改造，私營商店改為公私合營，私營的茶商不再來收花。從此市面上再無珠蘭花茶賣。名花珠蘭本來嬌氣，無人照管，不再開花。橫牽一繩，纏系樹身，晾曬衣物，為時(shí)既久，陰悄悄氣死了。另一棵大樹是廣東大白玉蘭，高出屋脊，花大如洗臉盆，庭院溢香。古詩云：“中庭有奇樹，綠葉發(fā)華滋。”此樹可當(dāng)之。怎奈濃蔭蔽日，擋了辦公室的光照，終被斬除，喪命鋼斧。右側(cè)那一棵小桃紅，絨花粉紅，裹枝綻放，妖艷可狎。怎樣死的，我在機(jī)關(guān)農(nóng)場勞改，無從知悉，想亦亡于蟲害。這第三進(jìn)庭院本是熊家大宅的核心，花木不但繁多，而且特別珍貴，皆遭厄運(yùn)，紛紛謝世。最經(jīng)得住摧殘的僅有兩棵老蘇鐵，俗呼鐵甲松，樹齡有百年，對稱聳立在中道的兩邊，若迎賓然。滿院花木死絕之后，唯此二老又熬了二十年，活到上個(gè)世紀(jì)八十年代之末，衰竭立枯而死。

最悲壯的是第二進(jìn)庭院右側(cè)靠墻的楠木。樹身兩人伸臂合抱，樹齡不低于兩百年，樹冠蔭蔽整個(gè)小院。院南一隅，有我一間寢室。那時(shí)年少，尚在順境，未免多愁善感，早晨枕上聽見楠木樹間鳥叫，總要吟宋詞句：“數(shù)聲啼鳥，夢轉(zhuǎn)紗窗曉”。小院人跡罕至，濃蔭蔽日，滿地青苔。斑鳩在我檐下筑巢產(chǎn)子，僻靜可知。1957年我當(dāng)右派，從這里搬遷了。這棵古樹，因?yàn)榈叵滤怀两?，吸水不足，營養(yǎng)不良，病了。懶得醫(yī)治，干脆砍掉。先從樹冠肢解，然后截?cái)鄻渖恚拖窳柽t處死。如此故國喬木，說伐就伐，竟不疼惜。

五十二年前的熊家大宅，早已片瓦不留，寸草皆絕。舊址之上，如今只有四圍水泥樓房，中間空地做停車場，高空俯視，就像四只火柴盒圍成正方形，關(guān)一群甲殼蟲，物不文，景不藝，毫無情趣可言。

我在這里糊口五十年了。去年遷居大慈寺路本單位的另一宿舍。上個(gè)世紀(jì)六十年代，我在這里守過建筑工地，種過蔬菜。后來又到機(jī)關(guān)農(nóng)場勞改，稼圃操作之外，還培植桉樹苗。苗大了，運(yùn)回來，在這里重新栽，大約有數(shù)十棵。將近四十年過去了，如今僅剩兩棵，已成大樹，高齊六樓，挺直健壯，給我安慰。五十年間，東西寫了一些，或早已速朽，或?qū)⒁傩?，都留不下來。唯此兩棵桉樹，能活到我身后許多年，讓后人曉得，我也有作品。

（選自流沙河的《畫火御寒》，新星出版社，2012年，有刪減）

☆作者簡介

流沙河，詩人，編輯，學(xué)者。原名余勛坦，四川金堂人，生于1931年，17歲發(fā)表作品。1985年起專職寫作，先后出版《窗》、《鋸齒嚙痕錄》、《流沙河詩話》、《文字偵探》和《Y語錄》等。

☆文本解讀

作為詩人的流沙河，寫出散文來，自然而然地洋溢詩情畫意。文聯(lián)大院的樹木，先后遭遇厄運(yùn)。先是桃花林變作了籃球場，丹桂成了單杠架；繼而竹林柏樹桃李，不是被胡亂移栽，就是蟲害肆虐，紛紛遭殃?！白顐牡摹笔侵樘m和大白玉蘭之死，而“最悲壯的”是不低于兩百年壽數(shù)的楠木，病弱之時(shí)，橫遭斧鉞，悲矣夫！與文聯(lián)大院的凄慘相比，本單位的另一宿舍，幸存有將近四十年前手植的桉樹。幾經(jīng)風(fēng)雨，數(shù)十棵僅余兩株，可謂碩果僅存。

通篇圍繞亡樹來寫，但字字句句有縷個(gè)人遭際的悲情夾雜其間。有樹的時(shí)光，充盈美好的回憶。樹死人淪落，一派凄愴之景。作者被錯(cuò)劃右派時(shí)正當(dāng)盛年，剝奪寫作權(quán)利，勒令勞動改造，對于一個(gè)寫作者而言，一如樹木之受到砍伐。令人欣慰的是，新居所有昔日的桉樹相伴，哪怕只是兩棵，也足以撫慰有過創(chuàng)傷的心靈。桉樹存在的意義，就如同經(jīng)歷過苦難之后，浮沉于文字中的靈魂昂揚(yáng)不屈。

☆深度探究

1.作者題目為“悲亡樹”，在對亡樹的懷念中，寄寓了作者怎樣的情感？

2.文章結(jié)尾寫到兩棵桉樹，“高齊六樓，挺直健壯”，有什么象征意義？

3.“1957年我當(dāng)右派，從這里搬遷了。這棵古樹，因?yàn)榈叵滤怀两?，吸水不足，營養(yǎng)不良，病了。懶得醫(yī)治，干脆砍掉。先從樹冠肢解，然后截?cái)鄻渖?，就像凌遲處死。如此故國喬木，說伐就伐，竟不疼惜。”把自己的遭遇和古樹的不幸一起寫，是巧合嗎？請說明理由。

種菊小記

陳忠實(shí)

朋友在一家公園供職，前年送我?guī)着杌ㄉ鳟惖木栈?，我大為驚訝，人工竟然能培養(yǎng)出這樣爭奇斗艷的花色品種來?；ㄖx之后，我便將盆栽菊花送回鄉(xiāng)下老家，移栽到小院里。一來是偷懶，免得時(shí)時(shí)操心旱澇，也少去了天天或隔天澆水的麻煩，土地里畢竟要比花盆耐得伏旱。二來是出于性情，我更喜歡那些自發(fā)自然自由生長的原生形態(tài)的草木，向來不大欣賞那種裁剪得太規(guī)整的東西，包括盆栽花木，尤其不忍心觀賞那些被人為地扭曲到奇形怪狀的盆景，總是產(chǎn)生欣賞女人小腳的錯(cuò)覺。這樣，這幾盆菊花一旦移栽到小院的泥土里，便被迫還原為野生形態(tài)，任由其發(fā)芽、長莖，任由其倒伏在地上。秋來時(shí)花兒開了，白色的更顯得白，紫色的更顯得紫，抽絲帶鉤的花瓣更顯得生動。只是比原先的花要小許多了。小點(diǎn)就小點(diǎn)吧，少了修飾的痕跡，看起來我倒覺得更順眼。

今年清明前，妻子去了一回城鄉(xiāng)交界處死灰復(fù)燃了的古廟會，買了幾團(tuán)菊花的根，同樣栽在小院里，一視同仁，一任其自由發(fā)展，只是不知道這幾種菊花是何品種，開什么形狀的花。一團(tuán)團(tuán)的花根埋到地下，也就埋下了一團(tuán)團(tuán)的花謎，看著蓬勃起來的葉子和莖稈，常常就有揭開謎底的期待。我在這些菊花旱得葉子發(fā)蔫時(shí)，便用井水澆個(gè)透濕澆個(gè)痛快，便可耐得多日高溫。入秋后一場陰雨，原有的新栽的菊花稈莖全都匍匐到地上，撲倒在院中的路徑邊沿，我也不想扶起它。有鄉(xiāng)友來，建議并出主意，弄幾根竹棍或樹枝，把菊花枝稈兒綁扶起來。我口頭應(yīng)諾，卻仍未實(shí)施，心里想著，它自己長得太瘋太軟，它自己撐持不住要撲倒在地，何必要我扶綁。再說鋪地的菊花開了，當(dāng)會是另一種風(fēng)情，也許呢。

前不久有一次時(shí)日不長的外出?；氐皆碌男≡簳r(shí)，映入眼簾的卻是一片惹人的金黃，黃得那么燦爛，黃得那么鮮嫩，又黃得那么沉靜，令我抑止不住心顫。記得離家時(shí)，這一叢叢古廟會上買來的菊花已呈現(xiàn)出繁密的骨朵花苞，我以為花期尚早，因?yàn)槭顨鉂a熱還在，起碼也應(yīng)在野菊花之后，不料，它率先開了，這一叢菊花的謎就這樣揭開，金色鋪地，花團(tuán)錦簇，一團(tuán)一團(tuán)的金黃的花朵任性開放，直叫我左看右看立著看蹲下看不忍離去。

看到這一叢鋪地盛開的菊花，金黃金黃的顏色，腦海里便浮出黃巢那首廣為流傳的《詠菊》的詩來。說真話，我記著這首詩，卻不喜歡這首詩。從表征意義上，我不贊同“我花開罷百花殺”的狹隘小氣。如果真應(yīng)了黃巢的心愿，百花殺盡，只存留菊花，這世界就太單調(diào)太孤清了。不光在我不能忍受，恐怕任何正常的人都會不堪的。這首詩的深層說，黃巢不過是以菊花自喻，隱含著稱王稱霸的政治抱負(fù)。聯(lián)想到剛剛做了皇帝的李自成的胡來，以及尚未完全稱帝的洪秀全和他的諸王們的胡整，黃巢即使做了皇帝，肯定也強(qiáng)不到哪兒去。只有菊花是無辜的，向來被有風(fēng)骨的文人學(xué)士暗喻明戀地作為傲霜獨(dú)立品行的一種花，無端地被稱帝當(dāng)王心切的黃巢拉出來稱了一回霸，連柔嫩可人的花瓣也被擬化為黃金盔甲。

昨日傍晚，陰霾初開，夕陽在云縫中乍泄乍收。我走出小院，走上村后的原坡，野花凄迷，蚱蜢起落，已分明是秋的景致了。山溝里，坡坎上，一簇簇一叢叢野菊花已經(jīng)含苞，有待綻放。往昔的記憶中，這山野間的菊花一旦開放，漫山遍野都是望不斷的金黃，我家小院里的那一叢無法比擬，任何花園里嬌生慣養(yǎng)的公主般的同類也是無法比擬的。那種天風(fēng)地氣所孕育的野菊花，其氣象其爛漫其率真，都是人工或小院所難以為之的。

（選自陳忠實(shí)的《原下集》，上海人民出版社，2002年，有刪減）

☆作者簡介

陳忠實(shí)，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。主要從事小說創(chuàng)作，兼寫散文、隨筆等。已出版長篇小說《白鹿原》、《陳忠實(shí)小說自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷、散文集《生命之雨》、《告別白鴿》、《家之脈》和《原下的日子》等著作76種。

☆文本解讀

陳忠實(shí)是一個(gè)小說家，其散文寫作也是功力深厚。本文從朋友送盆栽菊花起筆，到看到原坡滿目金黃的野菊花作結(jié)，圍繞菊花的種植，展開鋪敘。首段，盆栽變土栽，菊花吐蕊，別樣金黃；二、三段，寫了廟會上買來花根，院中培養(yǎng)，收獲更大驚喜；第四段，宕開一筆，聯(lián)想到黃巢的《詠菊》詩，認(rèn)為武夫的顢頇，有辱菊花的高潔。末段，漫山遍野的野菊花，才是作者的最愛。因?yàn)?，“這山野間的菊花一旦開放，漫山遍野都是望不斷的金黃，我家小院里的那一叢無法比擬，任何花園里嬌生慣養(yǎng)的公主般的同類也是無法比擬的。那種天風(fēng)地氣所孕育的野菊花，其氣象其爛漫其率真，都是人工或小院所難以為之的?！?/p>

作者欣賞菊花的自由生長，對盆栽有種固執(zhí)的排斥，這反映了作者的一種人生態(tài)度：喜歡自由和本色，厭惡雕琢和病態(tài)。換言之，在文學(xué)創(chuàng)作上，他支持“百花齊放，百家爭鳴”，主張文學(xué)要接地氣，去造作，本文即是其藝術(shù)主張的一次充分闡釋。

☆深度探究

1.“回到原下的小院時(shí)，映入眼簾的卻是一片惹人的金黃，黃得那么燦爛，黃得那么鮮嫩，又黃得那么沉靜，令我抑止不住心顫。記得離家時(shí)，這一叢叢古廟會上買來的菊花已呈現(xiàn)出繁密的骨朵花苞，我以為花期尚早，因?yàn)槭顨膺€在，起碼也應(yīng)在野菊花之后，不料，它率先開了，這一叢菊花的謎就這樣揭開，金色鋪地，花團(tuán)錦簇，一團(tuán)一團(tuán)的金黃的花朵任性開放，直叫我左看右看立著看蹲下看不忍離去?！弊髡邔π≡壕栈ㄊ㈤_的描繪，流露出一種怎樣的情懷？

2.作者倒數(shù)第二段，寫到黃巢的《詠菊》詩，有何深意？

尋找父親的沿階草

李新宇

從市區(qū)搬到郊外，終于又有了一個(gè)小院，雖然小，但畢竟是個(gè)院子。早晨起床之后，站在院子中央伸個(gè)懶腰，呼吸沾著露氣草香的空氣，然后拿起小锨或者剪刀，隨便做點(diǎn)什么，與在陽臺上的感覺大不相同。

一切都已按照自己的心愿安排妥當(dāng)：種了竹子，種了桂樹，栽了石榴，按照中國北方的傳統(tǒng)，石榴樹下放了魚盆，盆里養(yǎng)幾條錦鯉。此外菊花畦，然后依次是一畦韭菜、一畦生菜、一垅香菜。最外邊，沿護(hù)欄種了月季，有大紅、玫瑰紅、粉色數(shù)種……

然而，獨(dú)坐院中，常常覺得少了點(diǎn)什么。少什么？最后終于明白：少了沿階草。

記得兒時(shí)故園的老宅子，正屋前的月臺兩側(cè)，東窗下，西窗下，沿著墻根的青石，都有沿階草。它的葉子像蘭花，卻沒有蘭花那樣?jì)少F，而且耐寒，一年四季都保持著青綠。尤其是冬天，院子里百卉凋零，惟有沿階草頂著滿頭的霜雪，依然以綠色宣示著它的生機(jī)。

必需種沿階草，馬上就種！于是去花市。天津的曹莊花市不小，我常去，卻未逛完過。這次尋找沿階草，卻一排排，一行行，把所有的攤位走了個(gè)遍。結(jié)果，偌大的花市，竟然沒有沿階草。

于是翻《養(yǎng)花手冊》，翻《花卉栽培》，上網(wǎng)搜查，開始了我的尋找。這時(shí)我才知道，原來沿階草就是書帶草，就是“麥冬”，地下的根莖就是那味常見的中藥。也只有在這時(shí)才想起，父親當(dāng)年常常從它的根下挖出一些，放在窗臺上曬干了，放進(jìn)茶壺泡茶。那么一點(diǎn)不錯(cuò)，它就是麥冬。然而，查閱若干版本的書籍之后，我卻又點(diǎn)糊涂：麥冬，沿階草，書帶草，吉祥草，觀音草，葉形基本相同，都在夏季開淡紫色小花，地下都有莖塊，是不是同物異名？是不是同一家族中的不同品種？一些書上是分作不同的花草來講，另一些書上卻說是“亦稱”，沒有翻專業(yè)的植物圖典，所以至今也沒有弄清。

既然弄不清，唯一的辦法是所有品種都關(guān)注，再作鑒別挑選。

從此之后，只要到花市，或者在路邊遇到賣花的，就問有沒有麥冬或麥門冬，有沒有沿階草或書帶草，有沒有吉祥草或觀音草?，F(xiàn)在的花市，許多花卉的名稱都變了，不是舊名，也不是學(xué)名，而是什么“金錢樹”、“富貴樹”、“長壽樹”、“麒麟果”……我曾尋找過萬年青，它本是常見的花，寬寬的長葉，花開之后長一簇紅果實(shí)，是傳統(tǒng)國畫中常見的題材。那也是父親喜歡的花，在我的記憶里，中堂的條案上，一直是一頭一盆萬年青。那東西不用常澆，很好伺候，所以我也想養(yǎng)兩盆?？墒?，到花市上找，到網(wǎng)上搜，被稱作“萬年青”的，竟然是一種小灌木?！胞湺本谷灰彩侨绱?。幾次向賣花人詢問，都說有，“下次給你帶來”，但最終帶來的，卻完全是另一種植物，而且連麥冬的遠(yuǎn)親也算不上。

終于有一天，沿階草來了。高興之余，又覺得有些不對，因?yàn)橛洃浿械难仉A草葉子并不那么細(xì)長。但是我想：種上看看，說不定那葉子也能長得寬一點(diǎn)。等它開花結(jié)果之后，我知道錯(cuò)了。有人稱它為“藍(lán)寶石”，或許就是“細(xì)葉麥冬”，很漂亮，卻不是父親的沿階草。

2010年中秋，應(yīng)友人之約，一起去游北京遠(yuǎn)郊的碧云寺。深山古剎，松竹下，石階旁，到處都是麥冬。它與記憶中的樣子也不相同，葉子似乎太軟，也太細(xì)。但是，它畢竟比“藍(lán)寶石”離記憶中的沿階草更接近。

佛門圣地，花草不售，更不能隨意挖掘。好在已有成熟的種子，于是采摘幾十枚，回來種上。麥冬發(fā)芽很慢，冬天種上，春天才發(fā)芽，到了秋天，基本形狀出來了，仍然不是記憶中的樣子，葉子的確太軟，水性也似乎太大。

后來又得一種。花的樣子是對的，只是記憶中的花色似乎比這淡一些；葉子也沒有這么寬，更沒有金邊。它是金邊麥冬，是沿階草，卻不是父親的沿階草。

我?guī)缀踅^望了。什么都在蛻變，就像我家鄉(xiāng)的紅高粱，現(xiàn)在即使有人種，也都是新品種，記憶中那黑萼的、紅萼的都已絕跡。人們追求高產(chǎn)，追求防病防蟲，于是改良品種，雜交制種，過去的品種就消失了。

父親的沿階草，不會也這樣消失了吧？

2011年12月，應(yīng)友人傅國涌之邀，到杭州參加一個(gè)活動。下午的活動在章太炎紀(jì)念館舉行，結(jié)束之后，我要去赴老友浙江大學(xué)法學(xué)院夏立安夫婦和杭州師大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院朱俊瑞夫婦的晚宴。西湖邊的出租車有點(diǎn)奇怪，下午五點(diǎn)左右，就打不到了。晚宴就在蘇堤的另一頭，從章太炎紀(jì)念館去，捷徑就是蘇堤。于是，我決定步行沿蘇堤穿越西湖。去杭州多次，印象最深的是與丁東、謝泳諸友夜游白堤，還從來沒有獨(dú)自一個(gè)人走過蘇堤。這次獨(dú)自走蘇堤有許多新發(fā)現(xiàn)，其中之一就是：蘇堤處處沿階草。

有一些是寬葉的，有一些是金邊的，它肯定不是我所尋找的那一種。發(fā)現(xiàn)幾種近似的，卻又長了那么多的果實(shí)——這次不是“藍(lán)寶石”，而是“紫水晶”，而在我的記憶中，月臺兩側(cè)的沿階草似乎從未見過果實(shí)。

不過，我又想到，父親的沿階草并非不結(jié)果實(shí)，而是被我們糟蹋了。記得有一年，沿階草正在開花，幾個(gè)小朋友來找我玩，有兩個(gè)女孩，一個(gè)比我大一歲，一個(gè)與我同歲，讓我為她們采那些紫色的花。我本來并不情愿，但她們一個(gè)說我舍不得，一個(gè)說我不敢，最后我就慷慨了一把，也勇敢了一把，沿階草的全部花穗就讓她們拿走了。即使在我不慷慨也不勇敢的年頭，誰能擔(dān)保別的兄弟不那樣呢？還有雞鴨鵝，見了什么不啄一下？還有貓和狗，有時(shí)也喜歡趴在草叢里。這種情況下，無論是“藍(lán)寶石”還是“紫水晶”，都難留存下來。

于是，我就選那些與記憶中的形象相近的，采了種子裝進(jìn)衣袋。

回到天津就播種，春節(jié)期間就已發(fā)芽。雖然還不知道它開花的樣子，但那葉子的形狀，卻因熟悉而覺親切。

就在這時(shí)，有了一個(gè)好消息：父親的沿階草找到了！

月臺兩側(cè)的沿階草，早在父母都還健在的時(shí)候，已經(jīng)消失了多年。哪一年消失的，竟然誰也不記得。在我開始尋找之際，家中兄弟們也幫我尋找，從青州園藝?yán)习鍌兡抢镎襾韼追N，可惜也是新品種。后來，一位遠(yuǎn)房堂兄知道了，告訴三哥：我窗下有一墩，是文革前從你們家月臺下移的。你讓四弟看看，肯定錯(cuò)不了。

從天津到北京，從北京到杭州，記憶中的沿階草，還是在故鄉(xiāng)找到了。

而且，它不僅是那個(gè)品種，而且就是父親養(yǎng)過的那些沿階草。

感謝堂兄！為我保存了父親的沿階草！

（選自李新宇新浪博客）

☆作者簡介

李新宇，著名學(xué)者，1955年2月生，山東青州人?，F(xiàn)為南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究，同時(shí)涉及20世紀(jì)中國思想史和文化史的研究。

☆文本解讀

李新宇先生以學(xué)術(shù)研究見長，但他的隨筆散文也別具特色?！秾ふ腋赣H的沿階草》，以沿階草為中心，以尋找為線索，展示了一段飽含親情的心靈之旅。

沿階草之所以讓人留戀回味，是因?yàn)楦赣H的原因?！案赣H當(dāng)年常常從它的根下挖出一些，放在窗臺上曬干了，放進(jìn)茶壺泡茶?！毖仉A草為父親所種養(yǎng)，所以它的身上牽系著父子情深?！八娜~子像蘭花，卻沒有蘭花那樣?jì)少F，而且耐寒，一年四季都保持著青綠。尤其是冬天，院子里百卉凋零，惟有沿階草頂著滿頭的霜雪，依然以綠色宣示著它的生機(jī)?！边@是作者心目中的沿階草形象沿階草的品格，在父親身上展現(xiàn)，對沿階草的惦念，其實(shí)就是對父親的追思。

花市選購，行旅探尋，北京碧云寺，杭州西湖蘇堤，都有似曾相識的沿階草，但父親的沿階草還是在故鄉(xiāng)覓得了蹤跡，作者如釋重負(fù)。與此同時(shí)，讀者被文章彌漫的殷殷深情感染。這一番尋找，是一次情感的濡染，是一次親情的重溫。

☆深度探究

1.作者對沿階草念念不忘，源于一種情結(jié)，請找出文中有關(guān)父親與沿階草密切關(guān)系的細(xì)節(jié)，揣摩作者行文的脈絡(luò)。

2.本文題為“尋找父親的沿階草”，但對父親著墨不多，為什么呢？

《悲亡樹》

1.借物抒情，沉郁里隱含奮起，感傷中不失剛強(qiáng)。

2.桉樹巍然屹立，象征著作者身經(jīng)磨難后依然氣節(jié)不改的品格。

3.古樹缺水，沒人管；病了，沒人理；最后被肢解砍伐。作者用“凌遲處死”的比喻，表達(dá)內(nèi)心的痛惜。樹的不幸，與人的流離相對照，映襯出現(xiàn)實(shí)的冷酷無情。這樣描寫，透著作者匠心，不能以簡單的巧合作解。

《種菊小記》

1.原下小院的菊花，經(jīng)過作者放任其個(gè)性的生長，成就了一片爛漫景色。作者不吝筆墨地描摹贊嘆，表現(xiàn)了對自然美的由衷喜悅。不事雕琢的美，展現(xiàn)個(gè)性和自然的獨(dú)特之美，具有撼人心魄的永久魅力。作者熱愛崇尚自然的情懷，躍然紙上。

2.高潔的菊花，被黃巢拿來吟詠?zhàn)约旱恼伪ж?fù)，作者不以為然。政治人物不遵從藝術(shù)規(guī)律，只會導(dǎo)致社會的倒退。

《尋找父親的沿階草》

1.本文寫到父親挖草根泡茶，自己兒時(shí)和伙伴采沿階草的花。沿階草為父親所種，由它又牽扯出童年美好的回憶，這時(shí)候，沿階草被賦予了親情的內(nèi)涵。作者苦心尋找，其實(shí)就是對父親的一種深情緬懷。惦念，幾經(jīng)周折地尋找，終于找到，找尋之途，就是情意流轉(zhuǎn)的過程。

2.盡管在文中父親只出現(xiàn)了寥寥幾筆，但沿階草的追尋因父親而起，整個(gè)尋找過程，無處不體現(xiàn)著殷殷的父子情。虛寫父親，實(shí)寫沿階草，正是作者的高明之處。