吳念真

小學(xué)二年級(jí)的孩子好像很喜歡鄰座那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩。每次一講到她的種種瑣事時(shí)，你都可以看到他眼睛發(fā)亮、開心的樣子。

他的爸媽都不忍說(shuō)破，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這年紀(jì)的孩子帶來(lái)巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對(duì)異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長(zhǎng)在校慶時(shí)孩子們的表演場(chǎng)合里見(jiàn)了面，女孩的媽媽說(shuō)女兒常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說(shuō)破。

女孩氣管不好，?？人愿忻?，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看。問(wèn)他是不是咳嗽的聲音讓你覺(jué)得煩，沒(méi)想到孩子卻說(shuō)：不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳！

老師最后寫道：我覺(jué)得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法去污蔑一個(gè)孩子善良的心意。

爸媽喜歡聽(tīng)他講那女孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)閺乃拿枋隼锓路鹨部吹搅撕⒆觽兡敲醋栽?、無(wú)邪的互動(dòng)。

“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的那么大，因?yàn)樗氖趾眯?，小到我可以把它整個(gè)包起來(lái)！”

爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子。

“她的耳朵有長(zhǎng)毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸媽知道，那是下午的陽(yáng)光照在女孩的身上，女孩耳廓上的汗毛逆著光線清晰可見(jiàn)。

三年級(jí)上學(xué)期的某一天，女孩的媽媽打電話來(lái)，說(shuō)他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會(huì)不會(huì)有遺憾……”女孩的媽媽說(shuō)，“如果有，我會(huì)覺(jué)得好罪過(guò)……”

沒(méi)想到孩子的反應(yīng)倒出乎他們意料的平淡。

有一天下課后，孩子連書包也沒(méi)放就直接沖進(jìn)書房，搬下世界旅游的畫冊(cè)便坐在地板上翻閱起來(lái)。

爸爸問(wèn)他你在找什么，孩子頭也不抬地說(shuō)：我在找加拿大的多倫多有什么，因?yàn)樗峒胰ツ抢铮?/p>

畫冊(cè)沒(méi)翻幾頁(yè)，孩子忽然就大笑起來(lái)，然后跑去客廳抓起電話打，之后爸爸聽(tīng)見(jiàn)他跟電話那一端的女孩說(shuō)：你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有破布耶……真的，書上寫的，你聽(tīng)哦……你家那塊破布是世界最大的破布，哈哈……騙你的啦……它是說(shuō)尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……

孩子要是有遺憾、有不舍，爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后來(lái)女孩走了，孩子的日子照常過(guò)，和那女孩相關(guān)的連結(jié)，好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個(gè)冬陽(yáng)溫潤(rùn)的黃昏，放學(xué)的孩子從巴士下來(lái)，滿臉通紅，眼睛發(fā)亮，右手的食指和拇指好像捏著什么東西，快步跑向在門口等候的爸爸。

“爸爸，她的頭發(fā)耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說(shuō)，“你看，是她的頭發(fā)耶！”

這時(shí)爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來(lái)……我看到木頭縫里有頭發(fā)……”孩子講得既興奮又急促，“一定是她以前夾到的，你說(shuō)是不是？”

“你……要留下來(lái)做紀(jì)念嗎？”爸爸問(wèn)。

孩子忽然安靜下來(lái)，然后用力地、不斷地?fù)u著頭，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地號(hào)啕大哭起來(lái)，而手指依然緊捏著那幾條正映著夕陽(yáng)的余光，在微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。

(生如夏花摘自《這些人，那些事》)