封塵
王果是我們這一堆孩子的孩子王。要當孩子王必須具備幾個條件,第一要體格魁梧,第二要有威信,第三,孩子王基本都是男生。除此之外,孩子王還要懂得籠絡(luò)人心。
王果用來籠絡(luò)我們的是他爺爺?shù)墓麍@,那個果園里的品種多到數(shù)不清楚的地步。王果也因此有了一個在整條街上都叫得響的名號,叫做水果之王。而我們這個群體就叫做水果之王獨立團,大伙一致覺得很氣派。
春天過得很快,在立夏前一天王果有了第一個夢想,環(huán)游世界。他說:“我們自己造一艘船去看大海?!?可是我們最后發(fā)現(xiàn)不知該如何造船,于是大部分人的熱情瞬間冷卻。最后他說,你們不去,那我一個人去,我做艘獨木船環(huán)游世界去。
有一天下午他神秘兮兮地拉住我就往鎮(zhèn)外跑,最后跑到河邊一個很大的竹林里。他用木棍刨開一堆竹葉,我竟然看見一艘獨木船神氣地躺在那里,雖然樣子不好看,也比較粗糙。我問他,那你打算什么時候出發(fā)呢?他說指著船尾說,我還要套個大卡車的內(nèi)胎在這里,這樣船就不會沉了。
王果最終沒有走成。每年9月都有幾場暴雨,像是把一整年的雨一次性下光一樣。那兩天學校通知放假不上課,據(jù)說學校的操場已經(jīng)淹了半米高。王果一臉沮喪地來找我,卻陰著臉什么話也不說,轉(zhuǎn)身向河邊走去,我跟著他。到了之后我傻眼了,大雨沖走了竹林里堆積的落葉,順帶也沖走了王果的獨木船。他撿起一塊石頭往升了好多的河里扔,然后他就蹲下去哭了。那是我第一次看到他哭。
王果的爺爺就是在那個秋天病逝的,他死了之后王果他爸把果園轉(zhuǎn)讓出去了。從那以后,王果變得老是陰著臉什么話也不說什么事也不做,一個人盯著某處就是很久。
后來出了很多事情。首先是另一堆孩子占用了我們的名號,原因是他們的孩子王的爸爸買下了那個果園。那幫孩子見了我們就很不客氣,他們說,你們現(xiàn)在不準叫水果之王獨立團,我們才是。王果去找他們理論,第一次動了真格,他打掉了一個孩子的門牙,還把另一個孩子的臉打腫了。
不久之后,王果被帶到青少年教育中心去接受教育。然后才聽說,王果跑進果園里把樹苗和果子砸了個稀爛。半個月之后他回來了,但我們都躲著他。不久他爸就把他帶到外地去讀書了。后來聽到關(guān)于他的談?wù)摚f是已經(jīng)變得很沉默,但行為已經(jīng)正常了。
不久我小學畢業(yè),告別了我的童年時代。我再也沒有見過王果,只是偶爾想起他,他似乎在說,我才是水果之王。
生如夏花摘自《美文?少年散文》