韓松落

抓緊時(shí)間，

讓你的生命不同尋常。

老師在粉筆盒里挑選一下，選出一支粉筆，在黑板上寫下“1”，然后，她教我們唱：“do——”，我焦躁不安地坐在課桌后面，跟著大家一起唱“do”。在快下課的時(shí)候又跟著唱“re”，但我的身體始終在凳子上挪來(lái)挪去，對(duì)這一切，我都感到厭煩透了，有一剎那，在這種厭煩達(dá)到頂端的時(shí)候，眼前的一切，突然變得格外清晰：桌子上的木紋，地上靜止不動(dòng)的一片紙屑，他們的聲音也變得遙遠(yuǎn)了，帶著空蕩蕩的回響。

我始終被這種焦躁包圍著，我的焦躁是因?yàn)?，這些音分明一下就唱會(huì)了，卻要用一節(jié)課來(lái)學(xué)習(xí)，然后，還要慢慢地學(xué)習(xí)它們最簡(jiǎn)單的組合，等到完整地學(xué)習(xí)唱一首比較長(zhǎng)的歌曲，至少也是三年級(jí)以后的事了。一年級(jí)的音樂課本剛一發(fā)下來(lái)，我就迅速?gòu)牡谝豁?yè)翻到最后一頁(yè)，只找到一首歌，還非常短：“藍(lán)藍(lán)的天空，飄著那白云，白云的下面，是成群的牛羊?！笨晌視?huì)的要稍微多一點(diǎn)，在伯父家過(guò)寒假的時(shí)候，我就跟我的表哥和表姐學(xué)會(huì)了一些正在流行的臺(tái)灣校園歌曲，例如《小茉莉》、《小橄欖》、《捉泥鰍》、《蘭花草》，還有《蝸牛和黃鸝鳥》。他們不敢把那些濃情蜜意的歌教給我，因?yàn)樗闶屈S色歌曲，但還是被我學(xué)會(huì)了一首：“那天我倆相見一面沒有結(jié)果，誰(shuí)知你又來(lái)找我，你又來(lái)找我，誰(shuí)說(shuō)世上沒有一見鐘情，一見鐘情我倆開花又結(jié)果。”我并不知道“開花又結(jié)果”是什么意思，但格外喜歡這一句，因?yàn)閷?shí)在順口，一有時(shí)間我就唱“開花又結(jié)果”。

同樣使我焦躁不安的，還有語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課，那么簡(jiǎn)單的字，看兩眼就學(xué)會(huì)寫了，卻一節(jié)課也學(xué)不了幾個(gè)，那么簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，也要一遍一遍地重復(fù)講述其中道理。我預(yù)想的進(jìn)程要比這個(gè)快得多：我要馬上寫日記、寫作文、寫小說(shuō)，看各種《演義》，幾個(gè)數(shù)字在我面前念一遍，我就把結(jié)果說(shuō)出來(lái)。愿望不能馬上實(shí)現(xiàn)，都是因?yàn)椤八麄儭薄曳值煤芮宄八麄儭笔撬麄?，我是我，是“他們”耽誤了我的時(shí)間、延誤了我自由表達(dá)自己的進(jìn)程，我?guī)缀跄芨杏X到自己的不滿，并對(duì)這不滿感到驕傲，時(shí)刻不忘記表現(xiàn)出來(lái)。在音樂課、語(yǔ)文課上，我的不滿表現(xiàn)為有氣無(wú)力地唱和念，對(duì)數(shù)學(xué)課的不滿，我表達(dá)得貌似精致一點(diǎn)，我的算術(shù)作業(yè)，凡是需要寫數(shù)字的地方，一律被我畫上各種替代的物品，三個(gè)胡蘿卜，或者五個(gè)桃子，或者六個(gè)燈籠，而且一律用彩色鉛筆填上彩色。期末的評(píng)語(yǔ)上，小學(xué)生手冊(cè)里，我被寫上： “容易驕傲。”

我已經(jīng)忘了終于可以唱完整的歌的那天，我有沒有表現(xiàn)得過(guò)度喜悅。許多歌一下來(lái)了，《海鷗》、《我們的田野》、《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》。我尤其喜歡《我們的田野》，那是一首多么美麗的歌啊，我一邊唱，一邊想象著歌中的情景，碧綠的田野，明凈的湖水，沒有邊的蘆葦蕩，一邊興奮地東張西望，看看有沒有人和我感受一樣。

我始終焦躁不安，在此后任何一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，都被輕微的，像刀子輕割一樣的感覺騷擾著，始終不能釋懷。多年后，我在一部電影里找到了相同的焦躁，《春風(fēng)化雨》（《死亡詩(shī)社》）里的老師，對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“抓緊時(shí)間，讓你的生命不同尋常。”年輕的伊?！せ艨?，鬢角墨黑，整齊得像刀裁，臉紅紅的，鼻尖沁著汗珠，一次又一次地寫著：“seize the time?！币淮斡忠淮蔚睾退耐瑢W(xué)聚在一起，即便什么都不做，只是激昂地空談著，也能填滿些什么了吧。時(shí)不我待，必須煙塵滾滾地飛奔，沒命地向前，才能讓內(nèi)心的緊張，稍稍得以緩解。

然而，焦躁分明是沒有用的。終于有我想要的音樂課可以上，終于可以緩解內(nèi)心緊張的幸福并沒持續(xù)多久，我們很快離開了新疆，來(lái)到內(nèi)地的小鎮(zhèn)，那個(gè)地方叫夏管營(yíng)，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，那里的小學(xué)同意接受我。但那里沒有音樂課。

因?yàn)閺氐讻]有希望，所以反而不那么緊張了，連等等看的念頭都沒有了，然而還是等下去了，一直等到小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了深山里的二中，終于等來(lái)了音樂課，卻多少有點(diǎn)木然了，還是萬(wàn)分歡喜，幸虧有那種木然掩護(hù)著，不至于給人看出在乎。但校長(zhǎng)這樣介紹他引來(lái)的音樂老師：“她是我們聘用的待業(yè)青年?！钡紫碌耐瑢W(xué)紛紛八卦著她的身世，指出，她爸爸是鎮(zhèn)上的裁縫，“她就是李裁縫的女子嘛！”她穿著當(dāng)年十分流行的，白到透明的緊身褲子，教我們唱一些曲調(diào)生澀的流行歌，還動(dòng)不動(dòng)就被氣哭了，有時(shí)候她沒心上課，就喚一個(gè)會(huì)唱歌的同學(xué)上臺(tái)，給大家教一兩首歌，她自己先是走到教室門口去，看著外面的白楊樹，或者和來(lái)往的老師打招呼，然后漸漸走出去，到別的老師那里去喝茶烤火了。多年以后當(dāng)我扎進(jìn)臺(tái)灣民歌的海洋，才知道她親口教給我們的那些歌，大多是陳淑樺在海山唱片時(shí)期的作品。大概是，她家只有這樣一些錄音帶吧。

接下來(lái)念的一中，也有音樂課，但老師永遠(yuǎn)有事，匆匆地露下面，就離開了課堂，我們非常失落，就自己唱歌，終于越唱越大聲，讓隔壁班上的英語(yǔ)課上不下去了，老師轉(zhuǎn)來(lái)干涉，他一走，我們唱得更加歇斯底里，終于唱累了，全都無(wú)趣地停下來(lái)。

音樂課從此和我陰陽(yáng)兩隔，我的音樂老師，從此是我媽媽，她教我唱譜子，彈吉他，教我寫歌，是所有聽兩遍就能記住的那些歌，教我體會(huì)人生況味。我甚至錄了幾首自己的歌，小范圍流傳，但“音樂課”再也沒了可能，已經(jīng)在我生活里被徹底斬草除根。

一直到多年以后，2007年的“五·一”假期，我回到老家，在母校一中的操場(chǎng)上，看我的師弟師妹們的文化周演出，開場(chǎng)第一個(gè)節(jié)目竟然是一支搖滾樂隊(duì)，他們唱的第一首歌，居然是許巍的《時(shí)光》。演出持續(xù)了有一周那么久，每天晚上，準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)上那個(gè)新建的舞臺(tái)上開演，我每天去看，看那些獨(dú)唱、音樂劇、街舞，看他們走下舞臺(tái)后，臉色緋紅，沁著汗珠，表情又嚴(yán)肅又矜持，小聲地互相埋怨著，想象著他們?nèi)绾尉o張地商議、如何在放學(xué)后的教室排練、如何去找演出服、如何找同學(xué)為自己拍攝演出照片，再也不像我們當(dāng)年那樣張皇失措鬼鬼祟祟，也不必像我們當(dāng)年那樣，連失望后的失落感都不敢有，因?yàn)槟菍?shí)在太過(guò)奢侈。我站在晚風(fēng)中，內(nèi)心激蕩，聽他們的歌聽到搖搖晃晃，我知道世界會(huì)越變?cè)胶?，這世界會(huì)變出我想上而沒上到的音樂課，變出我們想也想不到的自由，越變?cè)胶玫氖澜?，我們伸長(zhǎng)了手，也夠不到。

（生如夏花摘自《青春美文》）