周華誠

一

他用一杯水洗臉。

一杯水倒進(jìn)臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄的一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身掬一把水揚(yáng)到臉上……他閉著眼睛，感受水的清涼與滋潤。

為什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水還不夠給它吸的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水用來刷鍋，刷過鍋的水用來喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡一淋浴。很多年前，他離開家鄉(xiāng)去昆明打工時才發(fā)現(xiàn)，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。

在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時，講究的人才用半盆水擦擦身子。擦過身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴——一種奢侈的幸福。

他的家鄉(xiāng)叫民勤。在這里水比油還珍貴。5個村莊，每人每天用多少水都是有指標(biāo)的。水源是300米的深井，每個星期集中供一次水，每次半小時。時間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。

甘肅民勤縣的西面，是中國第三大沙漠一巴丹吉林沙漠：在它的東面，是中國第四大沙漠_騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為一塊更大的沙漠。這個地方曾經(jīng)是河西走廊上的一塊明珠，而現(xiàn)在，它也很“著名”——它的特產(chǎn)就是沙塵暴。

二

在他的記憶里，村莊很美。

那個村原先叫做“蒿子灘”，他聽老人們說，七八十年前，那里河漢子縱橫，長年水流不斷，河道邊有大片的胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，風(fēng)景很美。

變化是在20世紀(jì)90年代初發(fā)生的。物價上漲，生活開支大，農(nóng)民紛紛開荒種地，把樹林子砍掉，把土地整平，種經(jīng)濟(jì)效益較好的黑瓜子。就連一些政府部門、企業(yè)也沒閑著，跑馬圈地搞農(nóng)場。

自此，沙塵暴這個魔鬼也被人親手放出了籠子，變得肆無忌憚。

民勤這塊沙漠中的綠洲，一年比一年小。沙漠每年邁進(jìn)十幾米，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著村莊和農(nóng)田。青壯年都逃離了村莊。所以這個縣的孩子高考都特別厲害，考上了好學(xué)校，就再也不用回來了。

整個民勤，年均降水量僅110毫米左右，而年蒸發(fā)量卻達(dá)2460毫米，是降水量的24倍。

他打開家門，滿眼黃沙。

每次回到家鄉(xiāng)，看到眼前的景象，他都整夜睡不著覺。他想，是該干點(diǎn)什么了——一個人的力量再微薄，那也是一份力量。

當(dāng)時他在外地打工，反而越來越牽掛家鄉(xiāng)。他研讀了好幾箱關(guān)于沙漠、民勤的書，又在網(wǎng)上寫了許多關(guān)于民勤的文章，引起了各方關(guān)注。

后來，他通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了一個老鄉(xiāng)，組建了一個“拯救民勤網(wǎng)”。兩人一拍即合，相見恨晚，通過網(wǎng)絡(luò)拉起了一個志愿者的大圈子。

村里幾乎沒有人知道，這個出門打工很多年、已經(jīng)習(xí)慣城市生活的年輕人，為什么還會重新回到村莊。

他在村里承包了一塊地。那塊曾經(jīng)被開墾出來的老樹林早已成為一片寸草不生的荒灘——刮一場風(fēng)，飛沙走石，草都被吹走了。

400畝荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。

梭梭是一種很賤的植物，沙漠里的英雄。抗干旱、耐鹽堿，在年降水量不到100毫米的地方，只要給它一杯水，就能艱難地活下來。在民勤種梭梭防風(fēng)固沙最適宜了。

他每天掛在網(wǎng)上聯(lián)合媒體搞書畫義賣，籌到了善款后，就去種梭梭。

第一年，他和老鄉(xiāng)一起在網(wǎng)上招募了20多個志愿者，開著私家車來到沙漠邊緣，在10畝荒漠里栽下了5000棵梭梭。

第二年，栽下10000棵梭梭。

第三年，又栽下10000棵梭梭。

栽樹最困難的就是水。

如果當(dāng)天不澆，梭梭第二天就死了。很遠(yuǎn)的地方有一口水井，得靠拖拉機(jī)運(yùn)水，再用水桶拎著，一桶水兩個坑，一棵棵地澆過去。

志愿者走了，他依然得堅(jiān)守。這些梭梭就是他的“孩子”。

連續(xù)一個月大旱，他的心都被曬焦了。然后下了一場雨，當(dāng)梭梭的第一片嫩綠的葉子長出來時，他流淚了。

他趕緊用相機(jī)拍了照片，傳到網(wǎng)上，所有志愿者一片歡欣鼓舞。

梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草，在刮風(fēng)時不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復(fù)一年，植被才能恢復(fù)。

三

從2007年開始，那片志愿者生態(tài)林總面積達(dá)到了500畝。2010年4月，又有200多名志愿者前去栽種梭梭。

在別人的眼里，他是一個古怪的年輕人。

為了種梭梭，他付出了很大代價。他原本在城市里有一份收入還算不錯的工作，可為了梭梭，他把工作都放下了。畢竟，他在鄉(xiāng)下栽梭梭，是沒有任何經(jīng)濟(jì)收益的，還花費(fèi)大量時間。

可他自己說，幾年來和志愿者一起種梭梭，是這輩子最有成就感的事情。

為了把梭梭裁好，他請教村里的老人，還看了許多《沙漠學(xué)》之類的圖書資料。甘肅省治沙研究所的一些書和論文，他都搜集來讀。

為了嘗試人工培育胡楊，他跑到省圖書館翻遍資料，找了一塊原先長過胡楊林、現(xiàn)在是一片荒灘的地方搞封育試驗(yàn)。

現(xiàn)在，那片荒漠已經(jīng)披上了新綠，他們的“拯救民勤”計(jì)劃入選“中國公益2.0培訓(xùn)項(xiàng)目”，得到了外界的肯定。

他說，他的目標(biāo)是——栽更多的梭梭，更好地保護(hù)我們的家園，希望有一天黑風(fēng)暴不會再起。

那天我跑去采訪他的時候，正看見他在院子里洗臉。

用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起，雙手浸入，雙掌潤濕后在臉上搓幾把，然后俯身掬一把水揚(yáng)到臉上。

洗過臉的水，仍然是一杯。他說，這杯水還可以澆活一棵梭梭。

他出生于1981年，名叫馬俊河，網(wǎng)名是“沙漠里的魚”。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2012年第3期）