陸文潔

許多記憶都?jí)m封于歲月的青苔之下，年幼無知的我一點(diǎn)一點(diǎn)地拆掉了裝訂父母生命的線，邀功似的遞到他們面前。母親只是輕輕地點(diǎn)點(diǎn)我的腦袋，含著笑用從他們身上拆下的線，一針一針，不舍晝夜地把我的生命一節(jié)一節(jié)地縫起來。被我虛度了十七載的光陰，竟也變得完整而鮮活。

我悄無聲息地抽走了父親生命中最意氣風(fēng)發(fā)的歲月，他仍舊用枯瘦卻有力的手為我擋雨。生活的重?fù)?dān)常壓得他喘不過氣來，但他卻有能力讓貧窮的歲月也變得亮麗。

在最艱難的日子里，不知父親是如何從絕望中尋找到希望，咬著牙，昂首挺胸地?fù)?dān)起整個(gè)世界，即便是淚水往肚子里流……

在父親身旁，沿著他枯寂堅(jiān)強(qiáng)的身影，我繞開坎坷長大。

即便是父親面臨開腹手術(shù)，死生未卜，他仍在晚上打電話過來要我添件衣服：“天涼了，不要踢被子，要不夜里沒人起來幫你蓋……”當(dāng)時(shí)的我何其無知，尚嫌父親啰嗦，草草敷衍了幾句便掛了電話。

后來，母親告訴我，那晚的電話是父親手術(shù)前兩小時(shí)打來的，怕影響我學(xué)習(xí)，沒敢把手術(shù)的具體時(shí)間告訴我。掛斷電話后，他捏著手機(jī)枯坐了很久。

父親呵，您怎知，當(dāng)您把所有的苦難化作沉默往肚子里咽的時(shí)候。女兒卻在電視旁因虛構(gòu)的情節(jié)推進(jìn)忽喜忽悲：當(dāng)您為我驅(qū)寒散熱卻獨(dú)自忍受坎坷的時(shí)候，女兒正捧著小說徹夜不眠……

您怎么忽然就老了呢，父親……

奶奶說，從我呱呱墜地的那一刻，就注定了我是父母一生的劫。

不知從何時(shí)起，我便開始惱恨母親深夜端來的只是一杯白開水而不是咖啡。我常常任由杯子上空氤氳的白霧裊裊升騰，逐漸散了去，然后在第二天早上將杯中的水順手倒掉。

聽著水嘩嘩流下，心中竟無端地生出些快意。

可是第二天深夜，一杯澄澈透亮的白開水又會(huì)置于書桌上，直到冷卻、倒掉。這是它的宿命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一如母親的一生。

在花花世界中輾轉(zhuǎn)的是男人，至于女人，男人和孩子便是她的一切。

而我的無知又為母親徒增了多少煩惱!母親把所有的希望寄托在我的身上，可有多少次，我晝夜不分地坐在電視機(jī)旁；有多少天，我在外瘋玩不曾觸筆；有多少回，我的成績一退再退直到倒數(shù)……

這時(shí)，我那矮小瘦弱的母親總是蹙著眉，憂愁地望著我，翕動(dòng)著嘴唇欲言卻又止。

因?yàn)?，只要?duì)我稍加言語，我便會(huì)大吵著摔門而去。

于是，親愛的母親，學(xué)會(huì)了沉默著整理狼藉的書桌，學(xué)會(huì)了沉默著為我洗衣做飯，學(xué)會(huì)了沉默著為我擋去一切災(zāi)禍……

您怎么不愛嘮叨了呢，母親……

父母容忍了我那蒼白而又囂張的歲月……踩過無力的青春后，他們身心交瘁，徒有鬢角漸生的白發(fā)，為我那些狂肆的時(shí)間作祭。

站在人生的初夏，看著身旁化作行道樹的父母，驀地潸然淚下。

對(duì)不起，父親；對(duì)不起，母親。