薩蘇

為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我上大學(xué)時(shí)的女同學(xué)們常常捏著淚濕的手帕，看著《失火的天堂》或者《心有千千結(jié)》而雙目迷離。

作為燕趙之地的子孫，我心中更加親近的是西北高天下的蒼莽黃沙，邊塞草原上的鐵馬冰河。因此，于瓊瑤書中的恩恩怨怨，多少覺得是“小女子心態(tài)”，和我不大相關(guān)。

曾想當(dāng)然地認(rèn)為，能寫出這樣作品的瓊瑤，無疑是個(gè)感情世界坎坷無比又豐富無比的小資。當(dāng)她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，薩正和兄弟們在風(fēng)雪漫天的機(jī)場跑道上為波音737換輪子。我們的世界，沒有交集。

直到看了她的《我的故事》。

這本書我是在大學(xué)畢業(yè)幾年后讀的。早晨開始看，直到黃昏，因?yàn)槲易x完一遍之后，又重讀了一遍。那一天，瓊瑤的世界在我的心中天翻地覆。

《我的故事》是瓊瑤的自傳。我想，如果沒有讀過這本書，不可以算作真正了解瓊瑤是怎樣的一個(gè)人。

這本書記錄了一段我們早已忘記的歷史，也顛覆了我對瓊瑤的看法。

瓊瑤的確出生于教授之家，書香門第。然而，她記錄的童年卻和小資沒有多少關(guān)系，她用大量的篇幅記錄的，是逃難。

1944年，6歲的瓊瑤隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的歷程。

那一年，日軍發(fā)動了豫湘桂戰(zhàn)役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽，是兩軍決戰(zhàn)之地。國軍第10軍在這座城市死守了47天，終因支援不濟(jì)，力竭城破。

逃亡中，瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個(gè)人影從掩護(hù)著我們的松柏外面閃過去。我們?nèi)珖樥耍丝?，也忘了叫，瞬時(shí)間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫里望出去，正好看到那奔跑著的人——一個(gè)平凡的農(nóng)人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然后，就是一陣日本人的呼喝聲，又一陣槍聲，那農(nóng)人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來?！?/p>

接著，他們又被日軍圍住搜查，一切財(cái)產(chǎn)都被搶去，連瓊瑤的母親都險(xiǎn)些被日軍擄去?！耙幌蛭馁|(zhì)彬彬的父親立即爆發(fā)了，他陡然間沖過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：‘放手！你這禽獸！放手！一切發(fā)生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩(wěn)，那山溝又是一個(gè)往下傾斜的坡，父親摔了下去，順著斜坡一直往下滾。祖父忍無可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他繼續(xù)拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無助的感覺一下子壓了下來。我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時(shí)，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們3個(gè)孩子哭得驚天動地，我們邊哭邊喊著：‘媽媽不要走！媽媽不要走！”

只是因?yàn)榄偓幍牡艿芮『煤蛶ш?duì)日本軍官的孩子同歲，日本軍官產(chǎn)生了惻隱之心，一家人才逃過此難。

寫下這樣的文字的，是我們自以為熟悉的瓊瑤嗎？

在這本書中，這樣的記錄比比皆是，處處都是6歲時(shí)那雙眼睛親眼所見——為了避免大家被發(fā)現(xiàn)，表叔伸手扼死自己的親生兒子，悄然將與瓊瑤每天抱著睡在一起的小妹丟棄在旅途中；父母赴水自盡，又被瓊瑤的哭聲喚回；生死輾轉(zhuǎn)中，祖父卻固執(zhí)地在口袋中留著自己抗日救國的詩歌，寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……

弱國子民的血淚，盡在于此。

瓊瑤在書中寫道：“我的國家觀念、民族觀念，就是在這槍口下建立起來的。所以我常說，別人童年的教育來自學(xué)校，我童年的教育，卻來自戰(zhàn)爭。”

2004年臺灣地區(qū)大選，瓊瑤為反臺獨(dú)，在網(wǎng)站上發(fā)表公開信：

“親愛的朋友??！從何時(shí)開始，長江、黃河、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了，唐宋元明都不再是我們的歷史了？我真的陷進(jìn)無法自拔的痛楚里?！?/p>

讀這本書的時(shí)候，我心中有一點(diǎn)淡淡的疑問——有著這樣經(jīng)歷的瓊瑤，成年后的作品中為何卻只有溫柔婉約，而沒有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的剛強(qiáng)之氣呢？

直到看到《泰坦尼克號》中的一段，我忽然若有所悟。

《泰坦尼克號》的結(jié)尾，羅絲是怎樣對杰克喃喃自語的呢？

她沒有說我是多么懷念你、在心底愛你這些話。她說，我結(jié)了幾次婚，愛過幾個(gè)人，生了幾個(gè)孩子，走了世界多少個(gè)地方……我的一生怎樣快樂和有價(jià)值。

杰克的死，是為了羅絲的生。

他讓羅絲活下去，假如她從此只是憂傷地懷念杰克，我想那并不是杰克所要的最好的報(bào)答。那最好的報(bào)答就是羅絲自己所說的——她是那樣珍愛杰克換來的生命，所以讓自己的一生都快快樂樂，轟轟烈烈，一直到90歲。

她的生命是屬于兩個(gè)人的，她快樂了，他才快樂。

左權(quán)，這個(gè)剛毅的紅色將軍，在留下的信中對自己的女兒用了如下所有稱呼——小鬼、小家伙、小寶貝、小天使、小東西……

將軍用了這樣的稱呼，我想他是發(fā)自內(nèi)心地希望把一切苦難在自己的手中終結(jié)，只給女兒美好的東西，包括美麗、溫柔和幸福吧。

我們的先人在艱難時(shí)刻能夠勇敢地面對苦難，不是為了把我們變成冰冷的鋼鐵，而是為了讓我們按照和平與善良的本性生活。

什么是我們心中的家國呢？那些不朽的詩詞歌賦，江南煙雨、漠北秋風(fēng)，弄堂中孩子們跳猴皮筋時(shí)的歡笑，在課堂上為某種莫名的惆悵而走神的瞬間。

對于瓊瑤來說，悱惻溫婉是她的本性。歷盡劫難，癡心終不改。這種南方小女子的情懷，在《我的故事》的苦難襯托下，如野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的離離原上草，用最柔弱的一面讓人感受到生命的頑強(qiáng)與燦爛。

一如阿基米德最后的時(shí)刻，他對羅馬士兵說：“讓我畫完這個(gè)圓?！?/p>

讀過這本書之后，對瓊瑤的感覺真的不一樣了。

當(dāng)一家人經(jīng)過一次次搶劫、殺戮、搜查之后，瓊瑤在第八章“夜半穿越火線”的結(jié)尾一段寫道：“中午時(shí)分，我們見到了第一隊(duì)國軍，看到了第一面國旗。”

那時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己身上發(fā)生了一件奇怪的事情——在讀瓊瑤的書時(shí)，我居然落淚了。

從此，也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。

后記：瓊瑤一家遇到的中國軍隊(duì)，是桂軍第27團(tuán)輜重連，他們的連長曾彪成了瓊瑤一家人的保護(hù)神。他們跟著他的軍隊(duì)走，吃他的軍糧，喝他水壺里的水。瓊瑤的家人在他的幫助下平安到達(dá)廣西，隨后轉(zhuǎn)往重慶。瓊瑤寫道：“一天清晨，我們?nèi)狭嘶疖嚕兄嚧?，含淚望著站在月臺上的曾連長。車子終于蠕動了，曾連長仍然站在那兒，一身軍裝，威武挺拔。他不住地對我們揮手，我們也不住地對他揮手，車子越開越快，越開越遠(yuǎn)，曾連長的影子就越來越小，終于再也看不見了。別矣，曾連長！這是我們最后一次見到曾連長?！?/p>

戰(zhàn)后，瓊瑤一家人曾多次尋找曾連長，雖然沒有找到他，但總期待著和他再次相逢。瓊瑤在另一段文字中曾經(jīng)對曾連長此后的行蹤做過一點(diǎn)提示，她說：“曾連長奉命死守桂林?！?/p>

桂林戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)后期的一場血戰(zhàn)。1944年10月28日，日軍進(jìn)攻桂林，和國民黨軍隊(duì)當(dāng)時(shí)進(jìn)行的很多戰(zhàn)役一樣，這次戰(zhàn)役充滿了犧牲、血腥、陰謀、內(nèi)訌和叛變、出賣。戰(zhàn)斗的激烈程度在很多日軍文獻(xiàn)中依然清晰可見。11月10日，桂林陷落，此戰(zhàn)中國軍隊(duì)有3名將軍殉難，分別是第31軍參謀長呂旃蒙、第131師師長闞維雍和桂林城防副司令官陳濟(jì)桓。第27團(tuán)輜重連的下落無從查找，只是從戰(zhàn)史中知道，當(dāng)時(shí)桂林守軍將大量輜重囤積于七星巖巖洞中，以期與日軍長期作戰(zhàn)。因?yàn)闈h奸告密，日軍猛攻七星巖。由于守軍頑強(qiáng)英勇，日軍無法攻入，遂對洞內(nèi)施放毒氣，守軍全體殉難。

曾彪連長的忠骨，或許就在七星巖的某個(gè)洞穴之中吧。

一如瓊瑤的父親第一次見到曾連長時(shí)無意中說出的一句話。他說：“不甘異族迫害，要付出多少代價(jià)！”

（青豆摘自中國社會科學(xué)出版社《那些中國人》一書，李 晨圖）