張祖英

自2009年起，國家斥巨資投入重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程之后，上海市以及浙江、山東、安徽、湖南、廣西、廣東等省市地區(qū)和部隊單位相繼組織本地區(qū)的歷史題材的創(chuàng)作，形成一股熱潮，這是美術(shù)界的大事，也是國家精神文明建設(shè)和長遠文化建設(shè)的一項重要措施。2011年召開的中共十七屆六中全會決議中也明確提出要組織好國家重大歷史題材作品的工作。國家的文化建設(shè)，應(yīng)和經(jīng)濟建設(shè)、科技發(fā)展一樣不能只停留在一般號召及輿論呼喚，而是要根據(jù)社會文化發(fā)展的需要和藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律，由國家文化領(lǐng)導(dǎo)部門制定出切實的措施和具體的計劃，認真落實到具體項目上來，各個有價值的項目關(guān)聯(lián)起來就是國家的文化意志和文化指向。

從另一方面講，中國近代的歷史有過多少光榮和悲壯、苦難和奮斗，可謂起伏跌宕、波瀾壯闊。中華民族是歷史意識很強的民族，但相對而言，我國在這方面藝術(shù)積淀層次太薄，需要我們大力加強此方面的工作，同時我們也了解到一些藝術(shù)家對投入這類創(chuàng)作工程的熱忱很高，研究歷史，思考現(xiàn)實，這促進了他們對中國社會生活的關(guān)注和研究，以及對主題性繪畫的創(chuàng)作和探索。當然，目前各地組織中國重大歷史題材的創(chuàng)作工作也會遇到一些相應(yīng)的問題，這里我提出以下幾點供大家研究。

一、做好重大歷史題材創(chuàng)作工作涉及多方面的配合。作為一個系統(tǒng)工程，領(lǐng)導(dǎo)部門的重視和關(guān)照極為重要，但關(guān)鍵是要組織優(yōu)秀藝術(shù)家的參與和投入，才能保證創(chuàng)作質(zhì)量，流傳后世。一般來說，歷史題材的創(chuàng)作大都是完成國家訂件。但由于過去對“文革”中一些干預(yù)創(chuàng)作、違反創(chuàng)作規(guī)律的“左”傾做法的反感，一些畫家對命題創(chuàng)作有抵觸情緒，所以應(yīng)努力促使創(chuàng)作者在思想上消除顧慮，明確認識。

國家訂件的委托創(chuàng)作究竟能不能產(chǎn)生優(yōu)秀作品？從歷史上看意大利文藝復(fù)興后產(chǎn)生的美術(shù)作品，包括法國盧浮宮中許多宏偉巨作，歐洲的一些大師如米開朗基羅、倫勃朗、委拉茲貴支、魯本斯、德拉克洛瓦、達維特等人，俄羅斯的列賓、蘇里柯夫等人，都為之作出過重大貢獻，他們的作品均成為世界美術(shù)經(jīng)典。而這些劃時代的傳世之作大都是教會、皇室和政府的訂件。

新中國成立后，由官方指定畫家在20世紀五六十年代為中國革命博物館和軍事博物館創(chuàng)作的一批優(yōu)秀歷史畫作也都是國家訂件，今天看來仍具有很高的藝術(shù)水準和審美價值。這些作品成功的關(guān)鍵是藝術(shù)家在接受任務(wù)后努力研究歷史資料、收集素材、挖掘創(chuàng)作內(nèi)涵，使自己從史實研究和實地調(diào)研中得到精神感染和做到情感融入，進而把全身心投入創(chuàng)作作為自身的精神需求，把創(chuàng)作優(yōu)秀作品作為自己的藝術(shù)理想。如畫家詹建俊在建國后首批重大歷史題材創(chuàng)作中，多次到昔日的抗日戰(zhàn)場太行山區(qū)深入生活，了解英雄事跡，尋訪烈士足跡，寫生收集素材，幾易其稿方成功完成油畫《狼牙山五壯士》的創(chuàng)作。全山石創(chuàng)作《寧死不屈》時，也多次深入江西革命根據(jù)地進行考察，在大量訪問、收集資料過程中進一步提升了作品的主題，產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感。靳尚誼創(chuàng)作的《12月會議》通過對史實的認真研究，選擇具有個性的手勢和動態(tài)，典型地表現(xiàn)出時代氣氛和當年毛澤東的精神風貌。這些例子都為后人提供了創(chuàng)作經(jīng)驗。這些作品歷經(jīng)半個世紀的考驗，今天看來依然激動人心，已成為我們國家博物館的典藏珍品。

一般來說，命題創(chuàng)作與個人的自發(fā)創(chuàng)作確有不同，前者是為特定的需要而創(chuàng)作，甚至有規(guī)定的尺幅，委托方提出的種種要求，與畫家充分發(fā)揮自身創(chuàng)作才能的矛盾是客觀存在的；但實際上，世界上任何事物不可能不受條件的制約，優(yōu)秀的藝術(shù)家往往能在有限的條件下產(chǎn)生好作品。世界著名建筑師貝聿銘設(shè)計的華盛頓國家美術(shù)館新館就是在一塊局限性很大的三角形地塊上的優(yōu)秀建筑，它已成為近代博物館建筑的經(jīng)典之一。當然，如果甲方（創(chuàng)作的立項部門）提出的要求不符合藝術(shù)規(guī)律，也會影響創(chuàng)作的真誠。以反映安源大罷工的題材為例：候一民創(chuàng)作的《劉少奇與安源礦工》是優(yōu)秀的作品；但在“文革”時期極左思潮影響下，四人幫出于政治需要借一個反映安源的畫展，大力推出《毛主席去安源》的油畫，報刊、電臺大肆宣傳，根據(jù)油畫所印刷的印刷品發(fā)行量甚至高達9億張，創(chuàng)造了世界單幅畫印刷量之最。隨著政治風潮的過去，由于違反歷史真實和藝術(shù)真實的原則，該作品失去了政治意義和藝術(shù)價值，只能成為被扭曲歷史的一件“文物”，這是鮮明的例子。這也從另一側(cè)面證明了優(yōu)秀作品不在于是否是訂件，而決定于領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)作者如何對待這一創(chuàng)作任務(wù)。將這些問題討論清楚有利于藝術(shù)家從思想上輕裝上陣。

二、有關(guān)重大歷史題材的創(chuàng)作多來自我國近現(xiàn)代歷史的重要史實，所以必須通過對歷史事件的背景、史料分析后有明確的再認識。我們說歷史畫創(chuàng)作的當代性，也就是說歷史畫創(chuàng)作要認真考慮如何體現(xiàn)時代精神，這是委托方和創(chuàng)作主體都值得深入研究的。我認為：

（一）重大歷史題材的歷史畫創(chuàng)作屬于藝術(shù)品序列，不是歷史事件的圖解，其作品應(yīng)是藝術(shù)家對歷史理解后的詮釋，反映了創(chuàng)作者所處的時代對歷史的思考。很多優(yōu)秀的作品都體現(xiàn)了這一精神。

如前蘇聯(lián)畫家的莫伊申科《紅軍來了》、《母親們、姐妹們》、《通訊兵》、《紅櫻桃》，梅爾尼科夫的《告別》，杰涅卡的《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》……這些作品不是單純表現(xiàn)某一特定事件，而是體現(xiàn)了歷史的真實感覺，畫出了畫家對國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭的心靈感受。這些歷史題材作品，已成為俄羅斯國家寶貴的精神財富。

（二）國家重大題材創(chuàng)作，還應(yīng)當是充滿情感的藝術(shù)作品。俄羅斯畫家列賓創(chuàng)作的《伊萬殺子》可謂歷史畫創(chuàng)作中的經(jīng)典之一。當時俄羅斯宮廷內(nèi)經(jīng)歷了不同派別的政治斗爭，畫中展現(xiàn)了伊萬和皇子各代表了不同勢力的沖突，盛怒下的伊萬用手杖擊穿了皇子的頭部；而父子間的親情，又使伊萬緊抱兒子并用手按住兒子頭上冒出的鮮血。各種情感的交織，加上畫面上伊萬恐怖的眼神和皇子低垂的頭，畫家對兩個形象的精彩刻劃，使作品產(chǎn)生了令人過目不忘的藝術(shù)效果而永垂畫史。再如，反映前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時攻克柏林的歷史畫作有很多是描寫紅軍把紅旗插到國會大廈屋頂或是眾多戰(zhàn)士舉槍在彈痕斑斑的國會大廈臺階前歡呼的畫面；而莫伊申柯創(chuàng)作的《勝利》，以獨特的構(gòu)思在畫面中心塑造了兩個紅軍戰(zhàn)士的形象，一位戰(zhàn)士當看到勝利喜訊時，懷抱的戰(zhàn)友卻已犧牲在自己的身旁，這樣的情節(jié)給勝利的主題抹上了悲壯的色彩，帶給觀者更多的思考，增添了作品的精神力量，由此作者獲得了列寧獎金。

這樣的創(chuàng)作國內(nèi)也有成功的先例。如何孔德表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭時沒有去畫大部隊雄糾糾、氣昂昂渡過鴨綠江的浩大場面，而是畫出了人物并不多的《出擊之前》，在形象刻畫上以一當十，同樣展現(xiàn)了志愿軍的英勇氣概，成為公認的優(yōu)秀作品。由此可見，題材只是一個大的主題范圍，而作品的具體題目也就是創(chuàng)作的切入點，應(yīng)該給畫家一定的寬容度，允許作者結(jié)合自己的藝術(shù)風格和創(chuàng)作特長進行深層次挖掘，充分發(fā)揮創(chuàng)造精神。

（三）投入歷史題材創(chuàng)作的作者還必須對歷史有公正的認識和獨立自主的判斷，要有正確的歷史觀。在國家重大歷史題材的創(chuàng)作中，創(chuàng)作工程的領(lǐng)導(dǎo)者和作者實際上都在不同角度承擔著歷史責任和藝術(shù)責任。

隨著國家政治形勢和社會情緒的變化，以及對某些重要歷史真象的解答，各個時期對歷史事件的解釋不盡相同。處在21世紀的今天，正確認識過去的歷史，創(chuàng)作者和領(lǐng)導(dǎo)者必須要解決好這個問題。這同樣需要膽魄和勇氣，才能在作品中反映出創(chuàng)作者的智慧和才能。如甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝、“文革”時期、知青問題等都存有相關(guān)的歷史認識問題。如抗日戰(zhàn)爭，過去我們長期偏重對八路軍和新四軍方面的宣傳，而國民黨方面被認為是在消極避戰(zhàn)。實際上，國民黨在抗戰(zhàn)期間的正面戰(zhàn)場也有很多可歌可泣的事跡。在紀念抗戰(zhàn)勝利60周年之際，傳媒的主調(diào)已轉(zhuǎn)向宣傳報導(dǎo)當年的全民抗戰(zhàn)，充分反映國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的內(nèi)容大大增加，其中包括血戰(zhàn)臺兒莊、昆侖關(guān)大捷、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)和中緬遠征軍的抗戰(zhàn)業(yè)績……在長期抗戰(zhàn)艱苦卓絕的斗爭中，國民黨也涌現(xiàn)出張自忠、佟麟閣、戴安瀾等民族英雄，僅將級軍官就犧牲近200位。能夠反省和正視自己歷史的民族才是一個偉大的民族。國家把中國歷史博物館與中國革命博物館合并統(tǒng)稱中國國家博物館，就是站在全民族的角度考慮問題。作為國家博物館不能只是反映其中一段革命史或是政黨史，這就要求歷史題材的創(chuàng)作者站在民族歷史的角度，客觀地對歷史事件進行分析，把藝術(shù)家個人的獨立思考放進歷史環(huán)境的不同角度進行綜合考量，從而體現(xiàn)時代精神以保持藝術(shù)作品永久的生命力。

三、隨著歷史研究的深入和對重要史實的披露，不同的時期往往會對歷史有不同的解讀。

隨著時代變遷和認識的不斷深化，人們對歷史的理解往往各有不同，歷史題材創(chuàng)作與時代精神的相互關(guān)系值得我們深入研究，促進人類反思。

這就是歷史畫創(chuàng)作的當代性。如前蘇聯(lián)反映第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場的文藝作品從反思戰(zhàn)爭的角度先后產(chǎn)生不同層次的變化就可說明問題。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后頭幾年產(chǎn)生的作品大都是歌頌紅軍和蘇聯(lián)人民英勇抗敵以及戰(zhàn)爭給人民帶來的苦難的題材，如小說《日日夜夜》、傳記《卓婭和舒拉的故事》、電影《布列斯特保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》……接著出現(xiàn)了對戰(zhàn)爭反思并對和平幸福生活充滿向往的另一批作品，如電影《雁南飛》、《這里的黎明靜悄悄》、油畫《在和平的土地上》……幾年之后又出現(xiàn)了另一批反思戰(zhàn)爭對人性的摧殘和扭曲并挖掘精神層面的藝術(shù)作品，如電影《一個人的遭遇》《第四十一》、油畫《逃兵》……總之，優(yōu)秀的歷史題材美術(shù)作品會將歷史事件從表層一步一步將觀者引向思想和心靈的深處。所以，站在今天的角度重新表現(xiàn)歷史，我們就必然會面臨歷史真實和藝術(shù)真實的雙重問題，也必然會面對歷史進行新的更為深入的思考。

四、研究以往歷史題材創(chuàng)作的問題，目的還是要把當前的工作做好。以下是筆者關(guān)于組織歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程的建議。

（一）認真吸收、總結(jié)過去的經(jīng)驗。20世紀60年代，處于共和國建國初期，人們心氣很盛，國家領(lǐng)導(dǎo)部門十分重視，在國家經(jīng)濟十分困難時期下大力氣提供了充分的保障條件，從全國調(diào)集了一批有才能的作者。當時調(diào)集的畫家年齡大都在30歲以內(nèi)，才情充沛，他們把接受國家創(chuàng)作任務(wù)當成光榮的使命。他們積極發(fā)揮創(chuàng)作的主觀能動性，勤于思考、同心同德，創(chuàng)作了一批在中國當代油畫史上值得珍重的優(yōu)秀作品。這些經(jīng)驗應(yīng)很好地進行研究和吸取。

從當前油畫界的實際情況看，由于外部情況的變化，油畫家的創(chuàng)作氛圍更為寬松、藝術(shù)追求也不盡相同；從當前參與重大題材創(chuàng)作的畫家的情況看，創(chuàng)作主力的年齡段是在40～50歲左右，創(chuàng)作的條件和環(huán)境也有很大不同。我們要研究這種情況的變化并采取相應(yīng)的對策。

（二）組織歷史畫的創(chuàng)作是一項高難度的工作，需投入較大的精力和經(jīng)費，耗時耗力，還需經(jīng)受歷史的檢驗。優(yōu)秀的作品是民族的精神財富，也是千秋功德，如果粗制濫造，就會因經(jīng)不住歷史的檢驗而被淘汰。為此，除了根據(jù)題材的不同選擇高水平及能夠承擔任務(wù)的優(yōu)秀作者外，還需設(shè)立一個熟悉歷史和藝術(shù)規(guī)律并富有實踐經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)班子掌舵，提出切實可行的措施及有效的推進機制，才能做到事半功倍。當今藝術(shù)家的個性很強，包括題材選定、作品修改都很費周折，需要全過程的指導(dǎo)和充分研討，否則再好的構(gòu)想最后也實現(xiàn)不了，辜負了國家的重托。

（三）加強歷史題材美術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的學術(shù)支持和問題探討。創(chuàng)作工程需要有強大的學術(shù)后盾作支撐，因此學術(shù)單位的介入很重要，許多成功的經(jīng)驗和問題要及時研究和充分交流。

在創(chuàng)作思想上，需要幫助藝術(shù)家在把握創(chuàng)作立意時，在對歷史的認識和挖掘作品思想深度上有更宏觀的思考，這是作品能夠站得住的基礎(chǔ)。從藝術(shù)表現(xiàn)來說，歷史畫的創(chuàng)作涉及的因素很多，有較高的難度，故藝術(shù)家自身也必須具有較強的繪畫表現(xiàn)能力。如：歷史畫創(chuàng)作離不開眾多人物的構(gòu)圖組合，目前這在中國油畫領(lǐng)域還屬弱項。過去雖然產(chǎn)生過不少好作品，但在相當一部分作品中缺乏主客體呼應(yīng)的有機構(gòu)成以及構(gòu)圖多樣統(tǒng)一的構(gòu)圖處理能力，其中不少作品存在藝術(shù)形象概念化、人物關(guān)系單擺浮擱的問題。再如歷史上類似事件不少，特別是戰(zhàn)爭場面，很容易使創(chuàng)作趨向程式化和類同感，如遼沈戰(zhàn)役、七七事變、濟南戰(zhàn)役、臺兒莊戰(zhàn)役等都是攻城戰(zhàn)。如何在畫面上做到相互區(qū)別，找出個性化特點，發(fā)揮創(chuàng)造性，使作品能夠令人耳目一新，是藝術(shù)家要努力的目標。重大題材的作品不只是群眾場面的堆砌，而是要塑造出典型環(huán)境下的典型形象。為此，需要我們提高肖像油畫的水平，以強烈的感情來感動受眾?？傊?，歷史畫的創(chuàng)作也必須具有創(chuàng)造精神，提倡發(fā)揮創(chuàng)作個性和藝術(shù)風格的多元化，而創(chuàng)新的本質(zhì)也正是保留人類精神的生命力。這些都需要通過學術(shù)交流、互相切磋、不斷提高作者的創(chuàng)作水平，所以學術(shù)交流工作要貫穿創(chuàng)作的全過程，保證此項工作的高水平完成，為國家留下更多的藝術(shù)精品。

（四）為了促進歷史題材美術(shù)創(chuàng)作水平的提高，為了鼓勵藝術(shù)家傾心投入其中以做出成績，如有條件，國家應(yīng)對有貢獻的藝術(shù)家設(shè)置獎項，給予一定的榮譽以資鼓勵，這是十分必要的。