李建群

[編者按]

說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或許您首先想到的是文學(xué)作品中那神奇怪誕的人物和情節(jié)，想到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。實(shí)際上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞首先出現(xiàn)在評(píng)價(jià)繪畫(huà)流派的專(zhuān)著中，后來(lái)才被文學(xué)評(píng)論所借用。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)同樣有著特殊的魅力：既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面，幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)相混，從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體、“魔幻”而不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。其中尤為突出的是墨西哥的杰出女畫(huà)家卡洛等人。

在上期的本欄目中介紹了影響深遠(yuǎn)的墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)50年代中期以來(lái)，隨著拉美政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，一些藝術(shù)家開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)的壁畫(huà)派，“新潮流”的出現(xiàn)、幾何抽象主義的興起體現(xiàn)著拉美新一代藝術(shù)家的探索。

（上接2012年第2期）

六、墨西哥魔幻主義繪畫(huà)

拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在20世紀(jì)風(fēng)靡了世界文壇。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以其強(qiáng)烈的象征性、寓意性和夸張的情節(jié)描寫(xiě)為特點(diǎn)，顛倒作品中的時(shí)序、打破空間的界限、人鬼的界限、主客觀的界限來(lái)反映似夢(mèng)似真的現(xiàn)實(shí)。這種近乎荒誕、充滿(mǎn)幻想色彩的文學(xué)風(fēng)格的產(chǎn)生很大程度上歸根于拉丁美洲絢麗而富有傳奇色彩的熱帶原始叢林的自然風(fēng)光和古老而神秘的土著文化。同樣，在視覺(jué)藝術(shù)中也有類(lèi)似的反映，尤為突出的是墨西哥的幾位重要的女畫(huà)家和一位男畫(huà)家的創(chuàng)作。在這里，我們也給她們的藝術(shù)冠之以“魔幻主義”之名。需要說(shuō)明的是：這種藝術(shù)手法在拉美不僅僅限于以下幾位畫(huà)家，在其他藝術(shù)家的創(chuàng)作中也偶爾可見(jiàn)。

在20世紀(jì)的拉美藝術(shù)中，女性作者充當(dāng)了比歐洲婦女和北美婦女更重要的角色。各國(guó)的主要畫(huà)家中都有杰出的女畫(huà)家。婦女在藝術(shù)中的主要作用，很大程度上取決于拉美文化中的“大男子主義”，這似乎是一個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題：在拉美國(guó)家，傳統(tǒng)的成見(jiàn)認(rèn)為，男子的活動(dòng)領(lǐng)域主要是政治和軍事，其個(gè)人必須限制自己在公眾場(chǎng)合的個(gè)人情感因素，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是人類(lèi)的弱點(diǎn)。因此，所有門(mén)類(lèi)的藝術(shù)活動(dòng)基本上屬于女性的活動(dòng)范圍，她們可以表現(xiàn)個(gè)人感情，這一傳統(tǒng)使婦女成為藝術(shù)領(lǐng)域的主要角色；而男子從事藝術(shù)活動(dòng)不是最佳的職業(yè)選擇，即使當(dāng)了藝術(shù)家，他們也回避個(gè)人感情的表達(dá)，而傾向于表現(xiàn)政治或社會(huì)、歷史題材。這一點(diǎn)，在里維拉和他的妻子弗里達(dá)·卡洛（1907-1954年）的作品中表現(xiàn)得特別典型。里維拉只有在極少數(shù)的情況下才允許純個(gè)人因素出現(xiàn)在他的畫(huà)中，而卡洛的繪畫(huà)卻完全是自傳性的。

在這一對(duì)藝術(shù)家夫妻之間似乎永遠(yuǎn)存在著一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但里維拉總是占了上風(fēng)，因?yàn)榭灞挥^眾接受很大程度上因?yàn)樗抢锞S拉的妻子。這種偏見(jiàn)直到卡洛去世30年后才開(kāi)始改變，她的作品才逐漸被人們所理解和重視，卡洛作為一個(gè)女性的杰出代表才引起人們的注意?，F(xiàn)在，她的名聲甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的丈夫，她被認(rèn)為是墨西哥現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的奠基人之一。

卡洛成為一個(gè)藝術(shù)家不僅僅因?yàn)樗c里維拉的關(guān)系，也因?yàn)樗L(zhǎng)期的疾病和強(qiáng)烈的墨西哥民族主義情緒。因痛苦而堅(jiān)忍構(gòu)成了這位女性短暫一生中的主要內(nèi)容。

弗里達(dá)·卡洛出生于墨西哥城郊的一個(gè)藝術(shù)家的家庭，她父親是一個(gè)職業(yè)攝影家。她曾進(jìn)入國(guó)立預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，成為這個(gè)學(xué)校極少數(shù)的女性學(xué)生之一，在以男人為主的環(huán)境中發(fā)展了她的聰明才智?？逶谠缒暧龅絻纱伪瘎⌒允录阂皇撬?歲時(shí)患了小兒麻痹癥，給她留下了右腿輕度萎縮的毛病。18歲時(shí)又因?yàn)橐淮诬?chē)禍，導(dǎo)致她的盆骨與脊柱破裂，腿部骨折，腹部和子宮被一根鋼管穿透。雖然經(jīng)過(guò)多次手術(shù)使她保全了性命，但她的一生從未從這一傷痛中擺脫出來(lái)。她經(jīng)常忍受劇烈的疼痛，而且不能生育。她的繪畫(huà)成了她對(duì)付不幸的武器，她諷刺和抵抗病痛的折磨甚至無(wú)情地表現(xiàn)它們。

與肉體痛苦相伴隨的是精神的痛苦，她與里維拉的婚姻成為她一生中致命的傷痛?？逵?929年與里維拉結(jié)婚，他們的婚姻充滿(mǎn)著傳奇色彩。她從少女時(shí)期便夢(mèng)想著有一個(gè)里維拉的孩子，他們戲劇性地相識(shí)并神速地結(jié)合，她一度覺(jué)得自己成了最幸福的女人。但里維拉是一個(gè)天才的畫(huà)家和負(fù)心的丈夫，他頻繁的風(fēng)流韻事令卡洛無(wú)法忍受，他們于1939年離異。以后的許多年，里維拉仍然與她藕斷絲連，而卡洛則從未始終對(duì)里維拉的深?lèi)?ài)中擺脫出來(lái)。這種關(guān)系使卡洛飽受煎熬。

卡洛最早的繪畫(huà)大多為自畫(huà)像或是她的家人、朋友的肖像，顯示出土著繪畫(huà)的特點(diǎn)，具有平涂的色彩、清晰的輪廓線(xiàn)、特別的細(xì)節(jié)等。她為加利福尼亞園藝學(xué)家路瑟爾·波班克畫(huà)的肖像，把他畫(huà)成半人半樹(shù)， 裸露的樹(shù)根向下延伸到地下的一具骷髏上（圖1）。1932年，她畫(huà)了第一幅表現(xiàn)她自己極度痛苦的畫(huà)：當(dāng)時(shí)她在底特律的流產(chǎn)。畫(huà)面上充滿(mǎn)了作者的痛苦與厭惡：在福特醫(yī)院，裸體的卡洛躺在病床上流著血，她腫漲的腹部插著六根管子，就像臍帶聯(lián)接著體外的子宮和胎兒粉紅色的身體，這也是她的情感象征物。病床被放置在荒野里，深褐色的曠野增強(qiáng)了她的孤獨(dú)、絕望感。在遠(yuǎn)方，低低的地平線(xiàn)上，佇立著冷峻的福特汽車(chē)公司的工業(yè)建筑（圖2）。

作為一個(gè)畫(huà)家，卡洛基本上是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的，里維拉也鼓勵(lì)她保持她作品中的“原始性”?？宓睦L畫(huà)曾受到意大利文藝復(fù)興畫(huà)家波提切利和布倫基諾的影響，后來(lái)又受到里維拉的影響，更重要的是受到墨西哥鄉(xiāng)土藝術(shù)尤其是小幅祭壇畫(huà)的影響。

祭壇畫(huà)成為卡洛創(chuàng)作《多蘿茜·豪爾》（圖3）的原型。多蘿茜是當(dāng)時(shí)紐約社交界風(fēng)靡一時(shí)的美人，她因?yàn)楸磺槿藪仐?，?938年從漢普舍大廈的窗口跳樓自殺，體現(xiàn)出一種對(duì)生活打擊的無(wú)奈反抗。當(dāng)時(shí)卡洛正忍受著與里維拉分居的痛苦，她自己的感情也處在痛苦的被遺棄和孤獨(dú)的狀態(tài)。卡洛在這幅畫(huà)中表現(xiàn)了孤立與絕望的主題，以非常個(gè)性化的方式顯示出一個(gè)女性藝術(shù)家的觀點(diǎn)。《多蘿茜·豪爾》（1939年）用祭壇畫(huà)的方式記錄了她的自殺：多蘿茜纖細(xì)的身影立在高樓的窗戶(hù)前；比真大大得多的身軀在畫(huà)面的上部向下墜落，穿過(guò)浮云；最后，她的身體躺在地上死去。畫(huà)面呈現(xiàn)一種可怕的景象：她身穿黑色天鵝絨衣服，美麗的眼睛睜得很大，帶著一種富有魅力的安詳神情向觀眾張開(kāi)手臂。她的五官流著血，腳伸出畫(huà)面之外，在畫(huà)下面的銘文上投下一塊陰影。滴在畫(huà)框上的血更增強(qiáng)了這一非正常死亡事件的恐怖感和真實(shí)感。

布列頓于1938年前后發(fā)現(xiàn)卡洛的作品，他認(rèn)為卡洛是一個(gè)自發(fā)的超現(xiàn)實(shí)主義者。他認(rèn)為墨西哥是“超現(xiàn)實(shí)主義絕妙的溫床”。1940年，超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的國(guó)際展覽在墨西哥開(kāi)幕，其中包括卡洛的兩幅作品《水給予我們的》（圖4）、《兩個(gè)卡洛》。

卡洛與超現(xiàn)實(shí)主義的密切關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。他們都表現(xiàn)出對(duì)痛苦、性、死亡和生育的迷戀，都利用了古怪的、幻想的和內(nèi)臟的形象，都不自覺(jué)地使他們的作品趨向黑色幽默。卡洛經(jīng)常采用超現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)她的幻想，她經(jīng)常采用非客觀的比例、不協(xié)調(diào)的并置（摩天大樓從火山上聳出）、矛盾的形象（骷髏與水果）和雜交的生物（半人、半動(dòng)物和植物），用以創(chuàng)造幻想的繪畫(huà)空間，使之與日?，F(xiàn)實(shí)相分離。而這些方法的采用不是出于作者朦朧的沖動(dòng)或偶然的奇思怪想，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的構(gòu)想以隱喻她的理想、感覺(jué)和情緒化的現(xiàn)實(shí)。

卡洛的作品中有很大一部分是自畫(huà)像。在這些肖像中，她把自己塑造成不同的角色，穿上不同的服裝，完成不同的使命。這些角色既揭示又隱藏了她真實(shí)的自我，畫(huà)中透著一種荒涼、一種穿透和一種直接的暴烈，展示出她的因傷痛而堅(jiān)忍；這種堅(jiān)忍使她的畫(huà)具有一種悲劇性和詩(shī)意。

在《迭戈在我額上的自畫(huà)像》（圖5）一畫(huà)中，卡洛把自己畫(huà)成頭戴傳統(tǒng)頭飾的大地女神，植物的卷須從她的頭冠上的植物中散射出來(lái)。里維拉的形象出現(xiàn)在她的額頭上作為她的第三只眼睛，永遠(yuǎn)留在她的心中?！洞髦G棘與蜂鳥(niǎo)項(xiàng)鏈的自畫(huà)像》（圖6）是她在離婚那年畫(huà)的特別壓仰的作品：她身處豐饒的植物之中，她的寵物猴子和黑貓圍著她。她戴著荊條做的項(xiàng)鏈，荊棘穿過(guò)她的胸部，上面吊著一只蜂鳥(niǎo)。血滴從她的脖子上滴下來(lái)，如同眼中的淚珠；藤狀的荊條向下延伸強(qiáng)調(diào)出流血和維持生命的本質(zhì)。死去的蜂鳥(niǎo)作為男性生殖器的象征暗示沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。在這里卡洛是作為被虐待的婦女、禁欲主義的殉難者，面對(duì)死亡毫無(wú)退縮地忍受著痛苦。

另一幅更為傾向超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)是《破碎的柱子》（圖7），這里卡洛站在蕭瑟的、黯淡的、險(xiǎn)惡的、原始的風(fēng)景中，身體僅有一部分有血染的布覆蓋，她裸露的身體滿(mǎn)是釘子，中間有打開(kāi)的裂縫顯示出一個(gè)破裂的柱子。她的黑發(fā)擁簇著她滿(mǎn)是淚珠的臉，那些開(kāi)放的傷口是車(chē)禍導(dǎo)致脊柱破裂的證明。她是一個(gè)殉難者，肉體的痛苦永遠(yuǎn)緊緊地追隨著她。她身上的釘子和飽受折磨的臉令人想起釘在十字架上的基督。

僅僅著眼于她個(gè)人的痛苦并不能完全解釋卡洛的作品，觀賞她的作品還應(yīng)當(dāng)關(guān)注她對(duì)墨西哥傳統(tǒng)文化因素的采用中具有強(qiáng)烈的民族主義傾向。20世紀(jì)30-40年代的墨西哥，許多藝術(shù)家從本土文化和歷史中汲取靈感，用以反對(duì)外來(lái)的西方影響，卡洛的繪畫(huà)和土著文化的特點(diǎn)是她對(duì)她的種族忠誠(chéng)的宣言，她也預(yù)見(jiàn)到：未來(lái)的墨西哥藝術(shù)將會(huì)從前哥倫比亞的主題轉(zhuǎn)向獨(dú)特的、豐富多彩的墨西哥鄉(xiāng)土文化。

祭壇畫(huà)的影響也大量出現(xiàn)在安托尼奧·魯伊斯（1897-1967年）的作品中。魯伊斯的經(jīng)歷與電影多少有些關(guān)系，在墨西哥學(xué)成藝術(shù)之后，他曾于20世紀(jì)20年代去美國(guó)好萊塢。在那里，他為環(huán)球影業(yè)公司畫(huà)電影布景?；氐侥鞲缫院?，他成為了一名藝術(shù)教員，在一個(gè)初級(jí)美術(shù)學(xué)校教素描。接著魯伊斯被墨西哥城建筑機(jī)械學(xué)院聘為教授，后來(lái)又成為國(guó)立美術(shù)學(xué)院的透視學(xué)和舞臺(tái)透視學(xué)的教授。1942年，他創(chuàng)辦了自己的美術(shù)學(xué)校。

魯伊斯參加了1940年在墨西哥舉辦的國(guó)際超現(xiàn)實(shí)主義展覽，他比里維拉夫婦更接近超現(xiàn)實(shí)主義。如他的作品《瑪琳奇之夢(mèng)》（圖8）刻畫(huà)了一個(gè)沉睡的印第安少女，從標(biāo)題上，我們得知畫(huà)作的原型是16世紀(jì)西班牙征服者科爾特斯的妻子與向?qū)АＫ纳砩细采w著的是墨西哥風(fēng)景，上面有殖民時(shí)期蓋的教堂。路伊斯用這一場(chǎng)面來(lái)暗示：墨西哥印第安人的歷史仍然在現(xiàn)代歐洲人的限制下沉睡著。細(xì)部的寫(xiě)實(shí)和荒誕、非理性的并置具有典型的超現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。

在墨西哥畫(huà)家中，還有兩個(gè)女畫(huà)家更為明顯地采用了超現(xiàn)實(shí)主義的手法。她們不是本地出生的人，但卻居住和工作在墨西哥，她們是雷梅迪奧斯·巴羅（1908-1963年）和雷奧諾拉·卡琳頓（生于1917年）。巴羅生于西班牙，通過(guò)她的愛(ài)人、詩(shī)人本杰明·佩雷特接觸到超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體。西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他們夫婦到了巴黎；1942年，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而逃到墨西哥。雖然巴羅參加了巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義展覽（1938年）和墨西哥的1940年展覽，但直到1953年她才成為一個(gè)職業(yè)畫(huà)家。她生命中最后10年的精美作品顯示出她對(duì)于玄學(xué)和煉丹術(shù)的興趣；同時(shí)她的作品也顯示出作為一個(gè)婦女試圖在男人的世界中找到一個(gè)位置的錯(cuò)亂心態(tài)。她的創(chuàng)作受到埃爾·格列柯和博斯的影響。巴羅的畫(huà)在墨西哥正式展出后，她很快便成為墨西哥藝術(shù)界的風(fēng)云人物。

巴羅的作品有一種神秘而似夢(mèng)似真的意境，她的《魔術(shù)飛行》（圖9）用格列柯式的濃重的色彩表現(xiàn)了一個(gè)手拿曼陀鈴的婦女，琴弦在她的手里變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，線(xiàn)的另一端是飛翔在天空的男子，他的背上是風(fēng)箏似的兩翼。這一場(chǎng)面的背景是倒塌建筑的斷壁殘?jiān)h(yuǎn)處是烏云密布的天空，這一切構(gòu)成了一種詭秘的氣氛。

作為一個(gè)女性畫(huà)家，巴羅的繪畫(huà)又是精美和細(xì)致的，她的作品常常是刮去又重畫(huà)上，這樣多次的分層敷色使畫(huà)面具有豐富的層次感和幽深的空間感。在《偶然相遇》（圖10）中，這種刮去的顏色層成功地表現(xiàn)出夜幕下隱約的視覺(jué)效果。一個(gè)女巫似的人物身披透明的白紗，她那美麗的面孔被白紗的花邊簇?fù)碇?，她的腹部還有一張同樣的面孔，她的裙擺里藏著一只夜鶯。她飄然行走在深沉的夜的叢林，走到一扇門(mén)前，門(mén)里有一個(gè)半人半猿的神秘人物與她相遇。畫(huà)面的意義令人費(fèi)解，但卻有一種神秘的美和深邃的空間效果。

卡琳頓也是通過(guò)她的愛(ài)人接觸到超現(xiàn)實(shí)主義的，她的愛(ài)人是畫(huà)家馬克斯·恩斯特。在恩斯特和她分手之后，她到了墨西哥，以后的幾十年一直住在墨西哥，直到1985年才移居美國(guó)。在這漫長(zhǎng)的幾十年中，她一直活躍于墨西哥畫(huà)壇，成為墨西哥現(xiàn)代繪畫(huà)的主要人物。

卡琳頓對(duì)玄術(shù)也有濃厚的興趣，她的作品中出現(xiàn)了許多幻覺(jué)的場(chǎng)面，好象是占卜和預(yù)言的介紹或是古代歐洲凱爾特神話(huà)的圖解。羅伯特·格拉夫的書(shū)對(duì)她影響很大，如1949年出版的《白色女神》。墨西哥的神話(huà)和傳說(shuō)很少在她的作品中出現(xiàn)，只有在她為墨西哥人類(lèi)學(xué)博物館所作的壁畫(huà)中，才表現(xiàn)了原始的印第安人的巫術(shù)儀式。她的畫(huà)也具有精致的效果、虛幻的場(chǎng)面以及不同空間和非理性的并置（圖11、圖12）。

七、轉(zhuǎn)折的時(shí)代

20世紀(jì)50到60年代，拉美藝術(shù)經(jīng)歷了一個(gè)根本的改變，已確立的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，現(xiàn)代主義的觀念在大戰(zhàn)期間一直被墨西哥壁畫(huà)主義所排斥，而今又重新引起了注意。這是一個(gè)引起激烈爭(zhēng)論的階段，但也是創(chuàng)造性力量的恢復(fù)時(shí)期。

變化主要表現(xiàn)在以下方面：首先是時(shí)代的轉(zhuǎn)換。在整個(gè)拉丁美洲，新一代的藝術(shù)家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，他們不能忍受老一代人的觀念。其次是拉美藝術(shù)家日漸形成了另外的藝術(shù)中心，特別是在巴黎和紐約。在圣保羅和里約熱內(nèi)盧兩地創(chuàng)辦了當(dāng)代藝術(shù)博物館；國(guó)立博物館也開(kāi)始收集現(xiàn)代藝術(shù)家的作品。再有是國(guó)際性的定期展覽如每年度的圣保羅巡回展使拉美觀眾有了一個(gè)更開(kāi)闊的視野。這個(gè)年展成為拉美畫(huà)家和批評(píng)家的主要資料來(lái)源。當(dāng)一個(gè)新的藝術(shù)家的作品出現(xiàn)在圣保羅的畫(huà)廊時(shí)，馬上就會(huì)引起反響。最早成為公眾注意的焦點(diǎn)的是弗蘭西斯·培根，他的作品于1959年展出，其中那種情感的極端主義在整個(gè)拉美地區(qū)擁有一大批追隨者。

值得強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的變化產(chǎn)生影響的主要因素是政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境。20世紀(jì)50年代中期，許多拉美國(guó)家經(jīng)歷了一個(gè)建國(guó)以來(lái)前所未有的繁榮階段。和美國(guó)一樣，他們也是第二次世界大戰(zhàn)的獲益者。在墨西哥，藝術(shù)市場(chǎng)管理宗旨是由當(dāng)時(shí)的米蓋爾·阿來(lái)曼總統(tǒng)（1946-1952年）決定的，這是一種介于美國(guó)共和主義和民族革命黨的社會(huì)主義民族主義之間的政策，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較寬松的。

20世紀(jì)60年代中期，政治局勢(shì)變得復(fù)雜了一點(diǎn)。在古巴，卡斯特羅在1959年革命中推翻了弗爾亨西奧·巴蒂斯塔的統(tǒng)治，奪取了政權(quán)。 面對(duì)美國(guó)充滿(mǎn)敵意的態(tài)度，卡斯特羅投入了蘇聯(lián)的陣營(yíng)。作為西半球一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)主義國(guó)家，古巴成功地限制了美國(guó)的滲透，為整個(gè)拉美提供了一個(gè)引人注目的焦點(diǎn)。其他拉美國(guó)家包括巴西，在60年代中期以后都進(jìn)入了軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。這種獨(dú)裁統(tǒng)治不可避免地導(dǎo)致政治上的統(tǒng)一和主張馬克思主義的游擊隊(duì)的出現(xiàn)。在那些禁止公開(kāi)表現(xiàn)政見(jiàn)的國(guó)家，藝術(shù)家成為一種特殊的但又是非官方的重要的文化因素。

在這場(chǎng)關(guān)于壁畫(huà)派的討論中，魯菲諾·塔馬約（1899-1991年）充當(dāng)了中心人物。1928-1930年，他在里維拉領(lǐng)導(dǎo)的圣卡洛斯國(guó)立美術(shù)學(xué)院任教。這時(shí)的塔馬約對(duì)壁畫(huà)派的價(jià)值持懷疑的態(tài)度。他對(duì)壁畫(huà)派的看法使他與墨西哥的環(huán)境產(chǎn)生了分歧。1926－1928年，他去紐約兩年；1936年，他又回到紐約并定居下來(lái)，直到1950年。在這期間，他每年夏天回墨西哥，但很少在國(guó)內(nèi)展出他的作品，可能因?yàn)樗乃囆g(shù)主張與當(dāng)時(shí)作為主流藝術(shù)的壁畫(huà)派格格不入。他與美國(guó)藝術(shù)家有廣泛的接觸，并將作品在美國(guó)大量展出。他看了許多展覽，現(xiàn)代藝術(shù)博物館給他留下強(qiáng)烈的印象，畢加索在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作品給他很大的影響。

批評(píng)家們認(rèn)為塔馬約基本上是一個(gè)綜合性的藝術(shù)家，他綜合了各種風(fēng)格，如高更、塞尚、畢加索、馬蒂斯、米羅等，他在早期也受到瑪利亞·伊斯克爾多的影響。雖然他是個(gè)明顯的折衷主義者，但仍然在作品中顯示出強(qiáng)有力的個(gè)性，這種個(gè)性大多來(lái)自他獨(dú)特的色彩處理。他的色彩總是很精致，有時(shí)畫(huà)面甚至是單色的，但內(nèi)容非常豐富，色彩飽和，充滿(mǎn)了響亮而和諧的感覺(jué)。他的色彩使他的作品具有鮮明的墨西哥特點(diǎn)（圖13）。

與塔馬約的色彩相聯(lián)系的是他對(duì)質(zhì)地的感覺(jué)。他的畫(huà)作表面有豐富的觸覺(jué)效果，使作品看起來(lái)象工藝品而不是繪畫(huà)作品，這一點(diǎn)又因作者對(duì)鄉(xiāng)土圖案的采用而得到強(qiáng)調(diào)。他的作品表現(xiàn)的是墨西哥現(xiàn)代生活，由于早年的經(jīng)歷，他特別喜歡畫(huà)水果。他作品中的墨西哥生活是琳瑯滿(mǎn)目的水果、明亮的光線(xiàn)、飽和的色彩、繁忙的人群，充滿(mǎn)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。這些場(chǎng)面裝點(diǎn)著像工藝品那樣精致的細(xì)節(jié)，而對(duì)人物的刻畫(huà)又顯示出現(xiàn)代主義的折衷手法。

20世紀(jì)50年代，塔馬約的藝術(shù)成為墨西哥在“威尼斯雙年展”的墨西哥代表，他被邀請(qǐng)于1952年為墨西哥城美術(shù)館創(chuàng)作兩幅壁畫(huà)，裝飾這座墨西哥藝術(shù)的最高殿堂。在國(guó)際上，他也獲得了同樣的聲譽(yù)：1953年在匹茨堡卡內(nèi)基展覽中獲獎(jiǎng)；1953年在第二屆圣保羅年展中獲獎(jiǎng)。1955年又一次獲獎(jiǎng)。他為所有不滿(mǎn)于壁畫(huà)派的青年藝術(shù)家樹(shù)立了一個(gè)成功的典范。

反對(duì)壁畫(huà)派使命的主要承擔(dān)者是年輕的藝術(shù)家何塞·路易斯·奎瓦斯（生于1934年），他是所謂“決裂派”的創(chuàng)始人，這一流派改變了墨西哥藝術(shù)的歷史。

奎瓦斯最初是一個(gè)制圖員，后來(lái)才成為藝術(shù)家。他于1953年舉行首次個(gè)展，當(dāng)時(shí)他才19歲?？咚垢嗟刈⒁猱?dāng)代墨西哥的現(xiàn)實(shí)，而不是它的歷史。他觀察周?chē)杆僮兓亩际校号腔苍诔鞘兄械母F人、無(wú)家可歸的流浪者。他在街上所見(jiàn)的周?chē)磺惺顾?lián)想到陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)、卡夫卡的電影和戈雅的繪畫(huà)。他這種錯(cuò)亂的情感世界又是與這個(gè)墨西哥中產(chǎn)階級(jí)的狀況有關(guān)，由于墨西哥當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)改革，對(duì)國(guó)內(nèi)的政治生活產(chǎn)生了一定的影響。這種局勢(shì)由政客們控制，他們左右了官僚和貿(mào)易團(tuán)體?？咚箯碾娪爸薪栌昧诉@種肥碩得如同橡膠泥堆出來(lái)的形象來(lái)表現(xiàn)上流社會(huì)的政客們的丑惡（圖14）。他激烈地抨擊壁畫(huà)派，并將之隱晦地與他繪畫(huà)中的“魔鬼”聯(lián)系起來(lái)。

奎瓦斯和當(dāng)時(shí)的“新潮流”有聯(lián)系，但不是很密切。這個(gè)團(tuán)體的名字來(lái)自1961－1963年一本插圖雜志的題目。這個(gè)團(tuán)體的產(chǎn)生標(biāo)志著拉美新老兩代藝術(shù)家之間的破裂，即土著主義與他們觀念更為國(guó)際化、風(fēng)格更為自由化的后繼者的破裂。這一破裂主要出現(xiàn)在墨西哥，而不是整個(gè)拉美。

“新潮流”的出現(xiàn)在很多方面為沉悶的喪失了創(chuàng)造性活力的局面帶來(lái)了改變。塔馬約的藝術(shù)帶來(lái)的啟示在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有為人們所理解，雖然他被當(dāng)作一個(gè)很重要的典范?！靶鲁绷鳌贝砹吮诋?huà)熱的降溫，而不是完全拋棄他們，所以決裂派仍然有其守舊的一面?，F(xiàn)在藝術(shù)家不再像壁畫(huà)三杰一樣將自己歸于新的團(tuán)體，而將自己歸于新的職業(yè)階層；他們制作畫(huà)布油畫(huà)和素描而不是壁畫(huà)，表現(xiàn)模棱兩可的意義而非直接表現(xiàn)真理或某種確定的評(píng)價(jià)。這個(gè)團(tuán)體的藝術(shù)家愈來(lái)愈將人類(lèi)看成是無(wú)助的無(wú)力改變自己命運(yùn)的群體，其結(jié)果是導(dǎo)致內(nèi)省的、抑郁的藝術(shù)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)過(guò)了那么多年的共和理論的喧囂，而共和國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻永遠(yuǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

與這一團(tuán)體聯(lián)系密切的藝術(shù)家有拉菲爾·科羅內(nèi)爾（生于1932年），他是里維拉的女婿，他的作品象奎瓦斯一樣，表現(xiàn)了一種明顯的混合影響：有來(lái)自本土墨西哥的影響，如奧羅斯科早期作品、波薩達(dá)的影響；也有戈雅的“黑色”繪畫(huà)的影響，也有來(lái)自電影的形象?？屏_內(nèi)爾的早期繪畫(huà)傾向于表現(xiàn)主義風(fēng)格，如在系列單人組畫(huà)中，表現(xiàn)噩夢(mèng)世界的肖像。后來(lái)的作品更為柔和，趨向典型化。他的畫(huà)中有衣著奇怪的老人和婦女，他們似乎是在卡夫卡式的地獄里的微暗的燈光中漂浮，帶著一種絕望的情緒（圖15、圖16）。他的繪畫(huà)標(biāo)志著屬于壁畫(huà)派的朝氣勃勃的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

八、幾何抽象主義

在拉美藝術(shù)中，真正的突破或“決裂”的趨向早在壁畫(huà)主義和奎瓦斯與“新潮流”團(tuán)體在墨西哥發(fā)起爭(zhēng)論之前就已經(jīng)露出苗頭了。這種突破與政治解放的過(guò)程密切相連，但又與之相悖。在阿根廷，開(kāi)始于二次大戰(zhàn)結(jié)束之前、國(guó)家由軍事政務(wù)會(huì)統(tǒng)治之時(shí)。在委內(nèi)瑞拉，20世紀(jì)50年代有非?；钴S的前衛(wèi)派藝術(shù)，而當(dāng)時(shí)正是處在軍事壟斷時(shí)期。拉美的政治激進(jìn)化直到1959年卡斯特羅推翻了巴蒂斯塔的統(tǒng)治才真正到來(lái)，接著他又把共產(chǎn)主義輸出給其他拉美國(guó)家。而早在20年前，這片土地上的藝術(shù)便發(fā)生了激進(jìn)主義的首次濫觴。

新的、激進(jìn)的藝術(shù)可能繁榮于壓抑的政治環(huán)境中，其原因之一是因?yàn)樗３Ｊ浅橄蟮模也皇且环N政治傳播媒介，偶爾有傾向性也非常隱晦。在這一點(diǎn)上，它與壁畫(huà)派構(gòu)成鮮明的對(duì)比。新風(fēng)格的出現(xiàn)沒(méi)有引起激烈的公開(kāi)爭(zhēng)論，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治形勢(shì)雖然允許前衛(wèi)派藝術(shù)的出現(xiàn)，但卻不鼓勵(lì)與之爭(zhēng)論。

前衛(wèi)派活動(dòng)在拉美最早的恢復(fù)是在1944年，在布宜諾斯艾利斯舉行了一個(gè)藝術(shù)回顧展，雖然僅僅持續(xù)了一個(gè)月，卻導(dǎo)致了詩(shī)人和藝術(shù)家兩大陣營(yíng)的出現(xiàn)，它們就是“曼迪”（Madi）和“具體藝術(shù)”，兩者都創(chuàng)建于1943年。

“曼迪”的出現(xiàn)在近年來(lái)被說(shuō)成是傳奇式的事件，它被看作是像歐洲的激浪派（Fluxus）那樣的前衛(wèi)派先驅(qū)。它開(kāi)始了對(duì)過(guò)于實(shí)在、浮華和急于刻畫(huà)歷史狀態(tài)的藝術(shù)的反對(duì)?！奥稀眻F(tuán)體的藝術(shù)家往往對(duì)他們刻畫(huà)的物體更感興趣?！奥稀钡乃囆g(shù)觀點(diǎn)實(shí)際上是含糊不清的，它的名字也是偶然編出來(lái)的，就像達(dá)達(dá)一樣。他們進(jìn)行了大量的藝術(shù)嘗試，其中包含著對(duì)“材料主義”的否定。

這一團(tuán)體的藝術(shù)家普遍都具有東方風(fēng)格、反超現(xiàn)實(shí)主義和親構(gòu)成主義傾向，使他們的作品完全區(qū)別于兩次大戰(zhàn)期間的巴黎抽象派?！奥稀钡男园l(fā)表于1946年，由藝術(shù)家朱拉·喀西斯（生于1924年）執(zhí)筆。

與典型的歐洲構(gòu)成主義相比，“曼迪”藝術(shù)仍然強(qiáng)調(diào)變化莫測(cè)的因素；根據(jù)它的宣言，繪畫(huà)有著易變和不規(guī)則的結(jié)構(gòu)以及與線(xiàn)狀的、旋轉(zhuǎn)的和變化運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的表面。雕塑也是旋轉(zhuǎn)和變化的。在藝術(shù)實(shí)踐中也是如此，1946年，喀西斯制作了可能是第一件用霓虹燈管接起來(lái)的作品（圖17），該團(tuán)體其他成員如胡安·貝（生于1892年）和迪以·拉恩（生于1927年）則表現(xiàn)了古怪的造型和運(yùn)動(dòng)性的因素。

“曼迪”的對(duì)手“具體藝術(shù)”（Arte Concreto-Invecion）在構(gòu)成主義的探索中更為正統(tǒng)。這個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人是托馬斯·馬爾多納多（生于1922）和阿爾弗雷多·希里托（生于1925年）。馬爾多納多和希里托的繪畫(huà)采用了比曼迪藝術(shù)家更多的變換的形式，刻畫(huà)了一系列形與色的連續(xù)（圖18）。

“曼迪”和“具體藝術(shù)”團(tuán)體都在20世紀(jì)50年代中期衰落，繼他們之后“創(chuàng)造派”（Grupo Generative）成為現(xiàn)代派的主要代表。該組織成立于1959年，其領(lǐng)導(dǎo)人是愛(ài)德華多·麥克恩第里（生于1929年）、米蓋爾·安吉爾·維德?tīng)枺ㄉ?928年）。他們雖然比“曼迪”藝術(shù)家年輕，但是比“曼迪”的觀念發(fā)展緩慢，表現(xiàn)出對(duì)一種方形構(gòu)圖的喜愛(ài)。他們的繪畫(huà)在形式上有其獨(dú)特之處，在構(gòu)圖和觀念上類(lèi)似于托內(nèi)斯·加西亞的后期作品。

未完待續(xù)