天宇
三十年前,我住在松江老街——譚東街。街尾住著一個(gè)撿破爛的老頭,他身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但還算干凈。每天,他總背著破舊的大布袋,拿著鐵鉤子,巡回在垃圾箱之間。我是在公用給水站認(rèn)識(shí)他的,常見他用一只小鋁鍋淘點(diǎn)米,洗把青菜什么的。一次,他匆匆走時(shí)忘了小鋁鍋,我就拿起鋁鍋給他送去。在他的小棚屋里,我看見堆著整齊的破書,鐵絲上掛滿洗凈的破布片。他鉆出破爛堆看到我,眼神里交織著驚訝和欣喜。從此,在老街我成了惟一和他有來往的人。
我喜歡讀書,但那時(shí)除了政治書籍,沒有其他的書可讀,可我在老頭那里找到了一個(gè)“圖書館”。他幫我整理出被撕裂的《青年近衛(wèi)軍》、《茶花女》等“禁書”。給我看那一本本用糨糊粘貼起來的書,老頭是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,可他極其信任我。
在小棚屋我多次看到,他把賣破爛得來的零碎分幣,換成一張張一毛錢的角票,用盛滿沸水的破搪瓷杯子一點(diǎn)點(diǎn)燙平。他此時(shí)臉上的喜色讓我疑惑,我對(duì)他的身世充滿了好奇。
雖然我對(duì)老頭有著種種猜測(cè),可我們之間卻很默契。他撿他的破爛,我看我的破書,有時(shí)幫他跑跑腿,時(shí)間就像流水一樣慢慢淌過去。
直到有一天,我又去拿書時(shí),老頭忽然一臉鄭重地要我?guī)蛡€(gè)忙。他拿出一只粗糙的木盒,給了我一個(gè)秘密的囑托。
過了一個(gè)星期,他永遠(yuǎn)地走了,估計(jì)是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致器官衰竭而逝的。
因他所托,我打開了木盒。上層是一張給我的字條,言語之間的信任和感謝使我熱淚盈框。和著淚花我看到好幾疊燙得平整的一毛錢角票,最下面是一封厚厚的信。
晚上,我瞞著家人懷揣著木盒,走到老街口的大樹對(duì)面,敲開了一扇門。一位白發(fā)蒼蒼的老太太用警惕的目光審視著我,我顧不得說什么,把木盒交給了她。片刻,老太太那瘦削的肩和纖細(xì)的手便劇烈地抖動(dòng)起來,伴隨著的是極度壓抑的抽泣聲。
這天晚上我才知道,老頭和老太是一對(duì)恩愛夫妻。他們?cè)跂|北一所中學(xué)教書,老頭是校長(zhǎng),老太太是教師。后來在政治運(yùn)動(dòng)中,老太太被打成“右派”,遣送回松江老家,以糊紙為盒為生。老頭不肯“劃清政治界線”與她離婚,終被開除公職。老頭追隨著老太太的足跡,來到她的身邊。可老太太恨自己連累了他,害了他的事業(yè),毀了他的前程,不肯原諒自己,更怕世事難料,今后還會(huì)禍及他,便硬著心腸拒絕了他——這無可奈何,違心的回絕,多么令老太肝腸寸斷啊!
他尊重了她的意愿,但又不忍離開她,于是,就在老街尾搭了個(gè)小棚屋棲身,開始以撿破爛謀生。
一條老街,妻住老街口,夫住老街尾,日日相見不相認(rèn),叫妻心碎,卻令夫欣慰。
老頭日復(fù)一日地守望著妻子屋里的燈光,年復(fù)一年地燙平著每一毛錢,積累著小小的財(cái)富——能讓妻子改善一下生活成了他惟一快樂的源泉。
老太太拿出他們的合影,丈夫的氣宇軒昂,妻子的端莊美麗,往事與現(xiàn)實(shí)之間的反差,帶給我的是從未有過的震驚!老太太又捧出一沓長(zhǎng)短不齊,顏色材質(zhì)不一的紙片,上面是清一色的英文字母。我那時(shí)的英語知識(shí)有限,難以辨認(rèn)出是什么。只有一行“I Love you"是我從所學(xué)的英語“我熱愛毛主席”的句子里懂得其含義的。老太太告訴我,這一封封信是她每天在燈下蘸著深情,裹著愛,和著血淚寫就的!經(jīng)過這一晚,我忽然懂得了——人間那種最珍貴美好的感情,是在患難之中產(chǎn)生的。
大約過了一年,老太與老頭有情人終于相聚,我相信從此他們?cè)俨粫?huì)分離。實(shí)際上,這對(duì)夫妻年齡并不大,離開這個(gè)世界之時(shí),頂多五十出頭。相思之苦催得人容顏老,可“I love you”卻使他們?cè)诤诎档木秤鲋心菢永寺湍贻p。
現(xiàn)在,我們的社會(huì)早已回歸公正和理性,但請(qǐng)讓我們記住他們——記住這曾經(jīng)的故事,記住這美麗、高貴的人性。