編者按：《語絲》是20世紀(jì)初期由魯迅、周作人、林語堂等16位著名文人主辦的綜合性文學(xué)期刊?！罢Z絲文體”的風(fēng)格是：排舊促新，縱情而談，古今并論，莊諧雜出，簡潔明快，不拘一格——這個(gè)小欄目取名“語絲”也正是源于此。這里的文字都力求新穎而有創(chuàng)意、優(yōu)美而能發(fā)人深思。

我們?yōu)槊绹偨y(tǒng)奧巴馬激情的演講折服，我們?yōu)椤斗钦\勿擾》主持人孟非精彩的主持叫好，這些都來自于語文的訓(xùn)練，然而現(xiàn)實(shí)中我們卻常常對語文課缺乏興趣。王棟生先生是南京師大附中的語文老師，在他的書里，我們會發(fā)現(xiàn)，語文或者作文不僅僅是一門學(xué)科這么簡單，沒有人離得開語文，因?yàn)槲覀兛克c外界溝通，我們通過學(xué)習(xí)語文學(xué)會傾聽、表達(dá)、閱讀、思考，這些都是身處這個(gè)社會、作為一個(gè)公民的基本技能。我們對語文缺乏興趣，因?yàn)槲覀兊恼Z文教育常常無法把文字與真實(shí)的生活聯(lián)系起來，不鮮活、不生活。就像王老師說的，好的作文其實(shí)源自我們對于真實(shí)生活的關(guān)心，發(fā)現(xiàn)應(yīng)從身邊熟悉的東西開始，了解大米多少錢一斤才能讓我們的文章接地氣，筆下的人物才能生動，語文也才會鮮活。

看學(xué)生作文，常常覺得有些學(xué)生頗能講一些大道理，詩啊夢啊寂寞啊想去周游世界啊，都能來那么一紙，而一旦接觸具體事物，需要分析說理，往往只能空談，既無法深入，也缺少恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。我關(guān)注這個(gè)問題比較久，我想，除了思維能力的差異，也和學(xué)生不諳世事、缺乏生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。學(xué)生作文一旦涉及民生，敘述故事往往像不食人間煙火一般。青少年時(shí)代脫離生活，有可能會影響他一生的情感態(tài)度。

我是在十多年前意識到這個(gè)問題的。有一次作文講評結(jié)束，我很認(rèn)真地要求學(xué)生寫出大米、雞蛋、青菜、自來水、家用電的價(jià)格——要求不高，至少大差不差。結(jié)果真有不少學(xué)生一項(xiàng)也寫不出來，有的寫出的單價(jià)很離譜。無怪學(xué)生作文中也有類似“何不食肉糜”的感慨。

對一名中學(xué)生來說，知道“大米多少錢一斤”，有必要嗎？

我認(rèn)為重要。學(xué)生不知柴米貴，教師家長都覺得食堂的飯菜貴了，而學(xué)生只知道說“不好吃”。學(xué)生浪費(fèi)糧食，青年教師也經(jīng)常倒飯菜。知道大米多少錢一斤，也許才能知道什么是中國農(nóng)民，也許才知道中國人的生活。他下筆時(shí)，才不至于那么輕浮，那么矯情。

家事國事天下事事關(guān)心，這類話，人人都會背，可是他未必去踐行，這是最糟糕之處。他說關(guān)注民生，卻連大米多少錢一斤都不知道，牛奶是從哪里來的也不知道。城市的孩子不知道報(bào)章上公布的農(nóng)民收入究竟意味著什么，他也不知道農(nóng)民看病靠什么保障，所以學(xué)生會奇怪地問：“所有的農(nóng)民看病都不能報(bào)銷嗎？” 他在寫作時(shí)，往往不能對世事作出正確的判斷，也不會分析，他的結(jié)論也可能就是錯(cuò)的。

我從作文中看出，學(xué)生中會做家務(wù)的人不多，農(nóng)村學(xué)生也不參加田間勞動。接觸社會過少，情感自然也就蒼白，少見多怪，好作大方，動不動就危言聳聽。學(xué)校搞一次30公里步行，家長紛紛送行，校長授旗，活像當(dāng)年去打日本。

讀汪曾祺的小說，看他敘述一個(gè)行當(dāng)（比如銀匠、車匠）時(shí)，精細(xì)的描寫，比一個(gè)內(nèi)行還要認(rèn)真；他寫種馬鈴薯，種葡萄，敘述說明的功夫非同一般。這些，就是作家生活的底子。即使是四處漂泊，即使發(fā)配充軍，甚至陷身牢獄，也擋不住他們對生活的熱愛。一個(gè)寫作者最基礎(chǔ)的觀察功夫來自生活，我們的學(xué)生連大米從哪里來都沒有興趣，他們就只能模仿。關(guān)注社會，關(guān)注民生，有生活的底子，筆下才會有活生生的人，才會有泥土的氣息，才會有如人一般的喜怒哀樂。

作文是一種創(chuàng)造。童年到少年時(shí)期，是人的大腦的主要發(fā)展時(shí)期，這一階段的可塑性最大，一些基本素質(zhì)要在這一階段形成。過了這個(gè)階段，人的發(fā)展可能有限。如果在兒童時(shí)期就喪失對事物的好奇心，缺乏對外部世界的敏感，沒有探求精神，不樂于表達(dá)，那么，人的成長會很緩慢。

（有刪節(jié)，選自《王棟生作文教學(xué)筆記》，江蘇教育出版社2012年6月出版）