江澤涵

漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說。攤主是一位跛足的老人，只是微微地笑著，沒有言語。他滿面滄桑，額頭上的慘淡尤為深刻，似是年逾古稀。

我坐在一旁的石頭上吃了起來。天氣轉(zhuǎn)涼，游客明顯少了，老人的生意也冷清了。

老人坐在另一塊石頭上，從上衣口袋摸出一款嶄新的諾基亞手機(jī)，小心或者說笨拙地按著鍵，按幾下，想一會(huì)兒，時(shí)不時(shí)憨笑一聲，難道是玩小游戲勝了？

老人忽然怔怔地看著我，說：“我能問你個(gè)字嗎？”一聽他開口說話才知他并不老，他訕訕地說：“明年才入花甲呢！”

“你想問什么字？”我的余光看見，他不是在玩游戲，而是在發(fā)短信。

老人說：“熬，熬夜的熬?！彼粫?huì)普通話，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能用筆畫輸入法。

都是石頭，沒處可寫，我就直接幫他在手機(jī)上按了出來。瞟了一眼屏幕上的字，看說話的口氣，應(yīng)該是發(fā)給孩子的。

老人沒有絲毫羞赧，只是憨憨一笑，說：“我就是笨呢，村里一個(gè)小伙子，手把手教了我好幾天都還不會(huì)用呢?！?/p>

老人沒有生意，我也不急著回家，兩個(gè)人就閑聊起來。

老人的老伴很早就過世了，有七個(gè)兒女，都在外地打工，也都還沒成家，老人覺得很對(duì)不起他們。而他們沒有絲毫怨言，每人每月從血汗錢中擠出六十元給老人。

老人沒有花過一毛錢，都存在銀行，天真地想用這點(diǎn)兒錢給兒女們買房結(jié)婚。春天忙于耕種，夏秋兩季就推著三輪車來漂流區(qū)，賣些烤芋頭、玉米、荸薺、茶蛋。游客雖多，攤販也多，所以收入并不豐厚，不過老人看起來似乎很滿足。

手機(jī)不是老人買的，也不是別人送的，是人家漂流時(shí)掉的。手機(jī)里沒有保存的號(hào)碼，他等了一個(gè)月，失主也沒打電話來，就起了“壞心”。

“我老早就想要買個(gè)手機(jī)。去年中秋，二閨女回來，發(fā)現(xiàn)我在院子里累暈倒了。兒子說要接我出去，不然傷了病了，都沒人知道。我不肯。女兒說至少要給我買個(gè)手機(jī)，每天報(bào)一次平安。手機(jī)多貴?。∥腋嬖V他們我有事會(huì)托鄰居到村委會(huì)給他們打電話的。”

老人怯生生地縮了一下身子，說：“撿的不算偷，不犯法，對(duì)吧？”

我提醒老人，如果撿到數(shù)額巨大，或是價(jià)值高的，不報(bào)警上交，也是違法的。這款手機(jī)七八百就可封頂，人家也沒來電詢問，那是根本不在乎了。

老人在保存短信時(shí)，又遇到困難了。他把要發(fā)給七個(gè)子女的短信都保存在草稿箱里，每條短信都兩頁多，內(nèi)容也差不多：

第一句都是說“我今天很開心，很健康”；第二句都是問“你今天情況怎么樣”；第三句開始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城里鄉(xiāng)間的趣事；最后一句又是一致相同：“對(duì)自己好，對(duì)別人好，做好人，有事不怕，還有老爹！”

我心底涌上一股暖流，問他為什么不發(fā)出。他說：“我怕等會(huì)兒想起來，還有話要說。”

我笑了：“那可以再發(fā)呀！”

老人搖搖頭：“要一毛錢一條呢，發(fā)一回就是兩毛，我還是等天黑后再發(fā)出去吧?！?/p>

窮人表達(dá)愛的載體，往往是卑微的，而表達(dá)出來的情感卻一樣至真至純！短信是多么微小的載體，而老人把對(duì)七個(gè)兒女的愛都濃縮在七條短信里，卻又顯得多么廣闊！