康庭梓

1971年9月13日凌晨，林彪座機(jī)256號(hào)三叉戟在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)載著林彪等人強(qiáng)行起飛時(shí)，機(jī)組9人中只有機(jī)長(zhǎng)潘景寅與3個(gè)機(jī)械師在飛機(jī)上，機(jī)組其他5人都沒有上飛機(jī)，他們是：兩名副駕駛、領(lǐng)航員、通信員及服務(wù)員(女)。40多年過去了，九一三事件給人們留下的種種謎團(tuán)中，也包括機(jī)組人員的走留問題。我作為機(jī)組副駕駛之一，親身經(jīng)歷了9月13日凌晨山海關(guān)機(jī)場(chǎng)那驚心動(dòng)魄的一幕。

多年來，人們圍繞機(jī)組有走有留問題有各種議論。最普遍的說法是機(jī)組其他5人沒有來得及上飛機(jī)。第二種說法是機(jī)長(zhǎng)想讓機(jī)組其他5人多休息一會(huì)兒，沒有同機(jī)械師們一起叫他們起床上飛機(jī)。第三種說法是還沒有確定飛機(jī)的起飛時(shí)間，不必都上飛機(jī)。第四種說法認(rèn)為機(jī)長(zhǎng)這樣做是有意的，說明機(jī)長(zhǎng)潘景寅知道叛逃內(nèi)情。還有人說，機(jī)長(zhǎng)最應(yīng)該帶的人是副駕駛、領(lǐng)航員和通信員，不應(yīng)該帶3個(gè)機(jī)械師。

九一三事件之所以讓人感到撲朔迷離，其原因之一就是如此重要的專機(jī)竟然只有一個(gè)飛行員就駕駛升空了，僅此就開創(chuàng)了世界航空史上的先例。大家都知道，除了小型的商務(wù)機(jī)外，中型以上的運(yùn)輸飛機(jī)都是由機(jī)長(zhǎng)和副駕駛兩個(gè)人駕駛的，駕駛艙也相應(yīng)有左右兩個(gè)駕駛員的位置。正常情況下正駕駛(機(jī)長(zhǎng))在左邊，副駕駛坐在右邊駕駛。有時(shí)候機(jī)長(zhǎng)也可以坐在右邊帶飛學(xué)員或新飛行員。無論哪種情況，都不允許只有一個(gè)飛行員就駕機(jī)升空。因此，在世界航空史上，還沒有聽說過有一個(gè)人駕駛的，更不要說一個(gè)人駕駛國家的重要專機(jī)飛行了。大飛機(jī)既然安排兩個(gè)人駕駛，主要是飛機(jī)較大，設(shè)備復(fù)雜，飛機(jī)活動(dòng)半徑大，遇到的機(jī)場(chǎng)或天氣情況復(fù)雜，尤其在特殊情況下，一個(gè)人不能勝任，需要分工合作，互相配合才能保證飛行與起飛降落的安全。9月13日，機(jī)長(zhǎng)為什么敢一人駕駛，這是另一個(gè)話題?，F(xiàn)在重點(diǎn)談一下機(jī)組的走留問題。

當(dāng)時(shí)的基本情況是：9月12日夜，機(jī)組開完會(huì)，機(jī)長(zhǎng)安排好第二天的工作之后，除機(jī)長(zhǎng)潘景寅外，機(jī)組其他8人都在自己的房間，最晚23點(diǎn)已經(jīng)入睡。機(jī)長(zhǎng)一直待在調(diào)度室主任李海彬的房間，沒有睡覺。9月13日O點(diǎn)5分，機(jī)長(zhǎng)從保密電話旁接到一個(gè)電話后，就讓李海彬安排給飛機(jī)加油。當(dāng)李海彬通過機(jī)場(chǎng)內(nèi)部電話要油車的時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)走出房間將睡在另外同一房間的3個(gè)機(jī)械師叫起床。我和領(lǐng)航員老李就在機(jī)械師的隔壁，只要機(jī)長(zhǎng)再往前邁兩步敲敲門，再繼續(xù)向前兩步敲敲門，我們和睡在我們隔壁的副駕駛和通信員兩個(gè)老陳也都會(huì)一起起床。但是機(jī)長(zhǎng)沒有這樣做，我和老李連機(jī)械師起床時(shí)的一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有聽到，這些李海彬也不知道。機(jī)械師到機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪(百十米的距離)后，去掉機(jī)身所有的堵塞、堵蓋、插銷、布套，拿掉所有活動(dòng)舵面上的夾板及兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上的蒙布。由于飛機(jī)大，機(jī)身高，有時(shí)需要一個(gè)人手扶梯子，另一個(gè)人爬上去才能將部分夾板取下來(需要10到15分鐘)。出差在外時(shí)這些工作多數(shù)是機(jī)組全體人員一起干的，然后給油料留樣，給飛機(jī)加油。由于壓力加油不行(頭天晚上就試過)，機(jī)械師必須爬到機(jī)翼上，打開油箱上蓋，用重力加油的方法進(jìn)行加油。

0點(diǎn)22分，一輛紅旗牌轎車在飛機(jī)的左后方戛然而止。林彪、葉群、林立果等人急忙下車登上飛機(jī)。此刻，特設(shè)師邰起良才發(fā)現(xiàn)機(jī)組還有一大半沒有到機(jī)場(chǎng)，于是，就拿起放在停機(jī)坪邊上的場(chǎng)內(nèi)電話要到李海彬：“首長(zhǎng)都到了，機(jī)組怎么還沒來！”此時(shí)，李海彬才急忙跑出來敲我們的門。當(dāng)我剛穿好一條褲腿的時(shí)候，就聽到了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的聲音。等我們兩個(gè)跑出房間的時(shí)候，另外兩個(gè)老陳已經(jīng)跑在了前邊。等我跑步能看到飛機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴飛機(jī)快速滑了出去。飛機(jī)最后的起飛時(shí)間是1971年9月13日0點(diǎn)32分。這個(gè)時(shí)間是機(jī)組提供的，被載入了史冊(cè)。

從表面看，機(jī)組的4個(gè)男人是提著褲子奔向飛機(jī)的，還沒有趕到停機(jī)坪，飛機(jī)就急忙滑向跑道，看上去的確是沒有來得及上飛機(jī)。服務(wù)員小魏由于起床動(dòng)作慢，等她起來的時(shí)候飛機(jī)已經(jīng)起飛了。造成這種“來不及”的根本原因是機(jī)長(zhǎng)潘景寅有意安排的。從各種跡象分析，潘景寅是按照林立果的授意，積極主動(dòng)地導(dǎo)演了山海關(guān)機(jī)場(chǎng)這部歷史的活劇。但有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，潘景寅這樣做并不能說明他是叛逃的知情者，很多細(xì)節(jié)證明，潘景寅同樣是受害者。在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史條件下，潘景寅自己怎么也不可能想到是自己為自己安排了一條通往死亡的路。

0點(diǎn)5分的那個(gè)電話(兩部保密電話機(jī)中的一部)，很可能就是林立果從北戴河打來的。因?yàn)榇饲傲直肱畠毫至⒑庖呀?jīng)把256號(hào)三叉戟飛到山海關(guān)的消息通過警衛(wèi)林彪的負(fù)責(zé)人報(bào)告給了北京的周恩來。周恩來還和葉群通了電話，并責(zé)令空軍司令員吳法憲調(diào)查256號(hào)三叉戟的事情。此刻的“林立果們”意識(shí)到按原計(jì)劃飛往廣州另立中央已不可能，于是就破釜沉舟改為北逃。對(duì)葉群、林立果來說，一旦決定北逃，他們最擔(dān)心的就是飛機(jī)的準(zhǔn)備情況及9個(gè)人的機(jī)組。如果按原計(jì)劃飛往廣州，因?yàn)槭菄鴥?nèi)飛行，仍可以用“重要專機(jī)”的招牌欺騙下去。因?yàn)橐粋€(gè)副統(tǒng)帥在自己的國家飛行，想到什么地方落地，只要一句話，從機(jī)組到地面保障，都會(huì)按照最高級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)為專機(jī)提供一切需要的資料，保證專機(jī)安全飛行。但是，改為北逃后，“林立果們”同樣明白，再用“林副統(tǒng)帥”的光環(huán)繼續(xù)蒙騙下去是不可能了。林立果、劉沛豐在空軍多年，深知飛行員們?cè)邳h的教育下應(yīng)具備的階級(jí)覺悟和嚴(yán)把空中防線的政治敏感性。平時(shí)靠近國境線飛行，如果遇到雷雨天氣需要繞行時(shí)，寧可偏向國內(nèi)方向50公里，也不能偏離國境線方向1公里。因此，256號(hào)三叉戟一旦升空，叛逃的航向就會(huì)一下子將他們的陰謀徹底暴露，到那時(shí)，面對(duì)9個(gè)人的機(jī)組，在空中他們是沒有把握控制局面的。林立果經(jīng)常坐飛機(jī)，曾學(xué)習(xí)駕駛直升機(jī)，也對(duì)三叉戟駕駛艙進(jìn)行過了解，同樣熟悉專機(jī)組的業(yè)務(wù)分工及活動(dòng)規(guī)律。所以，當(dāng)他們下決心叛逃后，就會(huì)打電話告訴潘景寅“準(zhǔn)備起飛，機(jī)組人員越少越好”。

在當(dāng)時(shí)歷史背景下，毛澤東、林彪就是黨、國家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)核心。林彪作為寫在黨章上的接班人，頭上的光環(huán)使虔誠的人們對(duì)他的信任達(dá)到了迷信的程度。林彪不可能直接給機(jī)長(zhǎng)下達(dá)命令，其兒子林立果就代表林彪。潘景寅對(duì)此不可能產(chǎn)生任何懷疑，不但堅(jiān)決執(zhí)行，而且超水平發(fā)揮，“誓死捍衛(wèi)”不僅僅是一句口號(hào)，而是實(shí)際行動(dòng)。潘景寅竟然冒著一人駕機(jī)升空的風(fēng)險(xiǎn)，也要“誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥”，這一點(diǎn)已經(jīng)被歷史事實(shí)所證明。

給飛機(jī)加油、加多少油是機(jī)長(zhǎng)自然想到的，飛行員的職業(yè)習(xí)慣，無須別人交代，再說，頭天晚上就要加17噸油而沒有加成。但是，如何控制飛機(jī)機(jī)組上的人員最少，對(duì)機(jī)長(zhǎng)來說并不容易。

其一，機(jī)長(zhǎng)利用主任打電話要油車的機(jī)會(huì)，把機(jī)械師叫起床。巧合的是招待所每間房子里也只有三張床，房間是我分配的，機(jī)長(zhǎng)職位高，住在單獨(dú)的高檔房間，與機(jī)組不在一起。其他人員都是按照在單位的建制分

配的，我和領(lǐng)航員是飛行大隊(duì)的，另外兩個(gè)是團(tuán)司令部的。假設(shè)機(jī)械師與機(jī)組其他人混住，大家就會(huì)一哄而起。歷年來，在外場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)都是機(jī)組一起到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)。這次，半夜到機(jī)場(chǎng)加油，更說明時(shí)間緊急，機(jī)組其他人沒有任何理由繼續(xù)留下。只有機(jī)組在外地值班，白天業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)，機(jī)械師到機(jī)場(chǎng)維護(hù)飛機(jī)，其他人在住地學(xué)習(xí)。按照機(jī)組業(yè)務(wù)活動(dòng)的規(guī)律推斷，機(jī)長(zhǎng)叫醒機(jī)械師時(shí)，會(huì)向他們交代：你們先到機(jī)場(chǎng)把飛機(jī)準(zhǔn)備好、加油，我和機(jī)組其他人再研究一下航線。這樣，機(jī)械師們當(dāng)時(shí)就不會(huì)叫我們起床，到機(jī)場(chǎng)后，沒有什么特殊隋況也不會(huì)回來。

其二，機(jī)械師走后，機(jī)長(zhǎng)并沒有跟隨一起到機(jī)場(chǎng)，而是繼續(xù)回到調(diào)度室。他這樣做一方面可以繼續(xù)通過電話知道來自北戴河及北京的信息；另一方面如果機(jī)械師有情況來電話，他可以靈活處理，防止機(jī)械師回來發(fā)現(xiàn)機(jī)組其他人并沒有起床。此外，還可以防止李海彬發(fā)現(xiàn)機(jī)組的反常情況，因?yàn)檎{(diào)度室人員同樣熟悉機(jī)組外場(chǎng)活動(dòng)的規(guī)律。

潘景寅很可能是聽到林彪座車的聲音后離開調(diào)度室的。汽車進(jìn)入機(jī)場(chǎng)到停機(jī)坪的路距離招待所很近。也可能林立果在電話中，已經(jīng)告訴他出發(fā)了。北戴河林彪住地聯(lián)峰山距離機(jī)場(chǎng)約40公里，快速行駛需20分鐘。所以，機(jī)長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)的時(shí)間基本上也是0點(diǎn)20分。潘景寅離開調(diào)度室到停機(jī)坪直接登上飛機(jī)，沒有在飛機(jī)旁邊做任何停留，也沒有給機(jī)械師任何詢問的機(jī)會(huì)。到此為止，機(jī)組走留的局面已基本形成。如果邰起良上飛機(jī)前沒有打那個(gè)電話，直到飛機(jī)起飛，我們5人仍然在睡夢(mèng)中。

從潘景寅當(dāng)晚活動(dòng)的時(shí)間表可以看出，他接電話叫機(jī)械師起床到最后離開調(diào)度室到機(jī)場(chǎng)，至少有15分鐘的時(shí)間，他完全有時(shí)間和機(jī)會(huì)把我們叫起床。也就是幾步之遙，舉手之勞，敲敲門就可以了。但是他沒有這樣做，直到登上飛機(jī)之前，不叫我們起床的想法都沒有動(dòng)搖過。事后，我曾仔細(xì)地問過當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的山海關(guān)機(jī)場(chǎng)地面專機(jī)保障人員，機(jī)長(zhǎng)是在什么時(shí)間、什么情況下登上飛機(jī)的，回答是沒注意或者沒有印象了，但對(duì)林彪、葉群、林立果等人上飛機(jī)的印象很深。說明潘景寅從接到電話到登機(jī)近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，各項(xiàng)活動(dòng)的安排十分周密，銜接恰如其分，沒有讓調(diào)度室主任及機(jī)械師知道我們5個(gè)人仍在睡覺。

當(dāng)了解上述基本情況之后，關(guān)于機(jī)組走留的有關(guān)問題就可以迎刃而解了。既不是讓機(jī)組其他人多休息一會(huì)兒，也不是不知道什么時(shí)間起飛，更不屬于機(jī)組在執(zhí)行任務(wù)時(shí)正常外場(chǎng)活動(dòng)的結(jié)果。

關(guān)于有人提出“機(jī)長(zhǎng)帶上副駕駛、領(lǐng)航員、通信員也比帶上機(jī)械師有用”的問題，就更好解釋了。因?yàn)闇?zhǔn)備飛機(jī)離不開機(jī)械師，沒有機(jī)械師也不能給飛機(jī)加油，機(jī)械師以飛機(jī)為家，連飛機(jī)艙門上的鑰匙都在機(jī)械師手里。一句話，沒有機(jī)械師，飛機(jī)將寸步難行。

機(jī)組按業(yè)務(wù)有飛行駕駛、領(lǐng)航、通信、服務(wù)、機(jī)械等分工。他們?cè)趯C(jī)部隊(duì)也分屬不同的業(yè)務(wù)部門管理。但是，在執(zhí)行專機(jī)任務(wù)中就是一個(gè)完整的戰(zhàn)斗集體，嚴(yán)格分工，密切配合，保證安全、圓滿地完成專機(jī)飛行，并在共同的任務(wù)中結(jié)下了深厚的友誼。無論遇到什么情況，都不允許把機(jī)組中的任何人丟下。然而，機(jī)長(zhǎng)潘景寅設(shè)計(jì)并導(dǎo)演了1971年9月13日凌晨山海關(guān)機(jī)場(chǎng)這一幕歷史的活劇，在共和國專機(jī)活動(dòng)的歷史上留下了令人難忘的一頁。在機(jī)組人員有走有留的一場(chǎng)中，他扮演了主要角色。在“林副統(tǒng)帥重要專機(jī)任務(wù)”光環(huán)的籠罩下，潘景寅把自己送上了絕路，成了犧牲品。

看到這里，也許有人會(huì)認(rèn)為作者是得便宜賣乖，當(dāng)初提褲子追飛機(jī)，沒上去才活到今天，才有了寫文章解讀的機(jī)會(huì)。的確。40多年來。我一直慶幸在如此重大的事件中能有這樣的結(jié)果。這也正是我以回憶錄的方式讓讀者了解歷史的初衷。