康慨
80歲的瑞典大詩人托馬斯·特蘭斯特羅默獲得了2011年度的諾貝爾文學(xué)獎,成為15年來第一位獲此殊榮的詩人,也是37年來獲獎的第一位瑞典人。作為評獎機(jī)構(gòu),瑞典學(xué)院贊揚(yáng)特蘭斯特羅默“以其凝練而透徹的意象,帶給我們對現(xiàn)實(shí)的全新感知”。
特蘭斯特羅默是同代人中最重要也是最著名的詩人之一。他的作品已有六十余種語言的譯本,而過去15年,他一直是諾貝爾獎的熱門人選,每年的頒獎時刻到來前,都有許多記者守候在他家門外。因此,當(dāng)10月6日中午,瑞典學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德宣布特蘭斯特羅默獲獎時,在場媒體爆發(fā)出一陣歡呼。全世界的詩人普遍認(rèn)同諾貝爾獎的這一選擇,稱對特蘭斯特羅默而言,這是一個遲到太久的榮譽(yù)。但詩人自己表示,此乃意外之喜。在被問到獲獎感受時,他勉力說出了兩個字:“很好?!焙髞硭终f:“吃驚……很吃驚?!?/p>
由于1990年中風(fēng)導(dǎo)致的半身不遂,特蘭斯特羅默的語言表達(dá)受到了嚴(yán)重制約。他含混而短促的語言,往往需要他的太太莫妮卡翻譯或代為表述。但他先后于1996年和2004年又出版了新詩集《悲舟》和《大謎》?!侗邸烦闪巳鸬洚?dāng)年的暢銷書,在其中的第一首詩《四月與沉寂》中,他寫道:“我被裝入我的影子/像一把琴/在黑匣中”。
特蘭斯特羅默的英譯者之一、蘇格蘭詩人羅賓·羅伯森告訴《衛(wèi)報(bào)》,特蘭斯特羅默的獲獎是“一次漫長等待的幸福結(jié)局:解脫的快樂。特蘭斯特羅默不僅是斯堪的納維亞最重要的詩人,也是世界級的作家——這一點(diǎn)終于得到了公開承認(rèn)”。
特蘭斯特羅默有三種身份:心理學(xué)家、鋼琴師和詩人。心理學(xué)是他謀生的專業(yè),彈鋼琴雖屬業(yè)余,卻是終生的愛好,即使中風(fēng)后,他仍然可以左手彈奏,而寫詩將使他不朽。
特蘭斯特羅默筆下的瑞典充滿了寧靜的喜悅?!耙粔K琥珀的幽光,臨于村莊之上,所有的聲音在緩慢飛翔?!边@是他的詩《天氣圖》中的一句,譯自1958年出版的詩集《途中的秘密》。
他的首部詩集《詩十七首》出版于1957年,被認(rèn)為是當(dāng)時最好的文學(xué)新作之一,其中第一首詩《序曲》的開頭寫道:“醒來宛如傘降,跳離了夢境。旅人解脫于令人窒息的騷動,朝著清晨的綠區(qū)下落。”著實(shí)有耳目一新之感。
特蘭斯特羅默的早期詩作傾心于自然和音樂,意象澄澈,后期則細(xì)小和凝練,晚近的作品近于俳句,且轉(zhuǎn)趨灰暗,往往直抵病痛、死亡和生存的意義。但他的詩大多不長,產(chǎn)量極低,辛苦了一輩子,不過一百六十余首,因此將其全部作品結(jié)為一冊時,通常只有兩三百頁。
特蘭斯特羅默曾于1985年和2001年兩次訪問中國。出版于1989年的《為生者與死者》中,有一首《上海的街》。最后一句寫道:“太陽當(dāng)空照,我們喜洋洋,而我們一無所知的傷口正在流著血,直到死亡?!?/p>