唐不遇

整一個世紀(jì)以來，中國都在渴望著一場文藝復(fù)興，就像中國作家渴望一個諾貝爾文學(xué)獎一樣。尤其是近幾十年來，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，雖然為文化繁榮奠定一定基礎(chǔ)，但對物質(zhì)和權(quán)力的崇拜，嚴(yán)重危害了民族的機體，扼殺了文化的創(chuàng)造力，使得中國更迫切需要一場真正意義上的文藝復(fù)興。

2012年10月11日，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，圓了中國作家百年諾獎夢，全國迅速掀起一股“莫言熱”。與此同時，和諾獎一樣挑動國人神經(jīng)的“文藝復(fù)興”這個話題，也再次進(jìn)入公眾熱議范疇。在這一針興奮劑的催動下，社會上一片振奮，很多人在歡呼：“莫言的獲獎，為21世紀(jì)中國文藝復(fù)興吹響了號角！”

中國的“文藝復(fù)興”真的從莫言開始了？許多頭腦清醒的有識之士在潑冷水。

韓寒說得很決絕?！皼]有什么文藝復(fù)興了。這個時代東西太多了，就算文藝復(fù)興到來，新的工業(yè)革命再來，我們也不會在這個時代的當(dāng)時就覺察到。”在韓寒的語氣中，有著一貫的批判和不羈的味道。

不過，他態(tài)度一轉(zhuǎn)，又補充道：過去的就過去了，總要力所能及地做一些事情。

這一次，韓寒恰好在做一個有關(guān)“文藝復(fù)興”的事情。在莫言獲獎前12天，即9月29日，由黃耀明、韓寒、彭浩翔牽頭發(fā)起的“文藝復(fù)興基金會”在香港正式成立，致力于獨立音樂、文學(xué)、影像三個領(lǐng)域的推廣和發(fā)展，“期望發(fā)掘優(yōu)秀創(chuàng)作人才，復(fù)興華人創(chuàng)作者的獨立創(chuàng)新精神”。

鼓勵獨立創(chuàng)作

韓寒對支持資助獨立創(chuàng)作一事的想法由來已久，而他自己在最初想要創(chuàng)辦雜志的時候，也一度想過將雜志命名為《文藝復(fù)興》，但種種原因作罷。但是，為獨立創(chuàng)作爭取空間的念頭并未因此打消，今年7月，韓寒在香港《南華早報》中文網(wǎng)開設(shè)專欄，想把專欄稿費捐出，設(shè)立一個資助年輕創(chuàng)作人的基金會。所以，當(dāng)文藝復(fù)興基金會的創(chuàng)辦成員找到韓寒時，他一口答應(yīng)，出面力挺。

兩個多月后的9月28日，韓寒動身前往香港——這個武俠小說、港產(chǎn)片、流行音樂曾繁盛一時的華人流行文化之都。由于航班晚點，他凌晨才到香港，此行的目的，是出席當(dāng)晚的“文藝復(fù)興基金會”成立暨募款餐會。

晚會上，他和黃耀明、彭浩翔拿出各自的私人物品拍賣。黃耀明帶來達(dá)明一派八十年代特別版黑膠唱片，韓寒則捐出了陪伴自己拿下賽車冠軍的“幸運手套”和夾著金箔的限量版書，為基金會募集到第一筆資金。

幾個小時前，他們在一家色調(diào)凝重的文藝復(fù)興風(fēng)格的咖啡廳里，和《南都周刊》記者聊起文藝復(fù)興。攝影記者從咖啡廳找到一盆綠油油的草，象征著他們所要扶持的文藝新生力量，讓他們擺出各種POSE拍照，一會兒把草護(hù)持在胸前，一會兒托在手心。

作為支持海峽兩岸四地青年文學(xué)、音樂、影像創(chuàng)作的非營利機構(gòu)，文藝復(fù)興基金會所宣揚的精神是“自由表達(dá)、獨立創(chuàng)作、推動多元、尋找浪潮”。具備熱情、剛投入創(chuàng)作的新生代作者或新創(chuàng)作者，不受支配不附和的優(yōu)秀獨立作品，正是從民間來、到民間去的基金會特別關(guān)注的對象。

“我們基金會資金的籌募，不是來自一些大家族，所以到現(xiàn)在為止還不是很多。但我們最大的資源，是很多有心的不同行業(yè)、不同藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作人，他們樂意分享他們豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗?！被饡硎麻L黃耀明說。

基金會的決策機構(gòu)是理事會，由音樂、文學(xué)、影像三個專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)具有成就的知名人士擔(dān)任，包括黃耀明、韓寒、彭浩翔、賈樟柯、張元、舒琪、郭啟華、姚謙、周耀輝等人。此外，基金會還另設(shè)地區(qū)和專業(yè)召集人，負(fù)責(zé)各地區(qū)的組織協(xié)調(diào)事務(wù)。香港召集人有潘達(dá)培、鄧小樺，中國大陸召集人有朱建、王小山、許知遠(yuǎn)，臺灣召集人有張培仁、張鐵志、張釗維。

基金會的成員，除了秘書處的幾個人，所有人都是義務(wù)性質(zhì)的，誰有時間誰就多做一點。而今年“比較有時間”的黃耀明被推選為第一屆理事長，韓寒則擔(dān)任副理事長。

因此，最近一段時間以來，黃耀明一直都在忙基金會的事情，拉贊助、籌備藝術(shù)節(jié)、接受媒體采訪等。那一天，當(dāng)他坐下來接受本刊記者采訪時，已經(jīng)是傍晚六點。經(jīng)歷了一個下午的采訪，他的神情顯得有些疲憊，但他依然笑容可掬，和氣而認(rèn)真地回答記者的所有問題，并努力尋找著恰當(dāng)?shù)脑~語。

“一個藝術(shù)家總是想著從作品得到回報和資源，創(chuàng)作就會很不自由?！秉S耀明說，基金會的一個重要使命，就是要讓藝術(shù)家很放心、很自由地去創(chuàng)作，“我們的存在就是給他們提供資助和資源，包括精神上、人力上和財力上的資源。有了這些資源，他們就不用為了多賺點錢而犧牲自由?！?/p>

韓寒補充說，作為一個寫作者，如果經(jīng)濟(jì)不獨立，當(dāng)商業(yè)機構(gòu)或者團(tuán)體出錢讓你幫他們寫軟文，你就會迫不得已地就范。這是無可奈何的事情。再加上大陸的稿酬很低，文化人的社會地位和收入都很差，“因此在這方面我也希望基金會能起到一定的作用。我當(dāng)初做《獨唱團(tuán)》雜志的時候，希望一個字有一塊錢、兩塊錢的稿費，也是出于這樣的動機，希望文化人可以生活得更好一點?！?/p>

從音樂節(jié)開始

成立第一年，文藝復(fù)興基金會將籌辦系列常規(guī)活動，以啟蒙、跨界交流、年度資助計劃及評獎為四大方向。其中，每年一度的文藝資助及評獎計劃，開放接受報名，將由專業(yè)評委選出3-4名音樂、10名文學(xué)及10名影像年輕創(chuàng)作者，資助其創(chuàng)作和發(fā)表作品。

對影像、文學(xué)、音樂三個領(lǐng)域的資助，也各有側(cè)重點。如獨立影像，主要鼓勵微電影及紀(jì)錄片的創(chuàng)作者；獨立音樂，主要贊助唱作人、樂隊到附近城市進(jìn)行巡回演出并出版專輯；獨立文學(xué)，在評選優(yōu)秀的虛構(gòu)類文學(xué)作品之外，非虛構(gòu)寫作也受到特別的重視，不僅會得到資助，還會在創(chuàng)作過程中得到頂級專家評審團(tuán)隊的一對一指導(dǎo)。

文藝復(fù)興基金會創(chuàng)辦的初衷是希望資助紀(jì)錄片拍攝，但考慮到獨力難支，不易產(chǎn)生大的效應(yīng)，就干脆擴(kuò)大范圍，形成了今天的這個跨界、綜合性的大框架?！八囆g(shù)都是相通的，獨立創(chuàng)作更是如此?！蔽乃噺?fù)興基金會秘書長柴子文告訴記者，現(xiàn)在，影像、音樂、文學(xué)的跨界交流越來越多。每年，除了三個領(lǐng)域的資助計劃外，基金會還資助一個跨界主題創(chuàng)作，明年的主題可能是“土地”，申請組別必須提交三種創(chuàng)作形態(tài)的跨界作品。

而作為基金會的第一個大型活動，11月24日，在香港西九龍文化區(qū)戶外將舉辦“文藝復(fù)興2012”音樂節(jié)，來自香港的黃耀明、林一峰、黃靖、Atomic Bubbles，來自臺灣的陳珊妮、巴奈，來自內(nèi)地的周云蓬、左小祖咒、五條人等獨立音樂人將登臺演出。音樂節(jié)免費入場，讓觀眾感受無拘無束的音樂氛圍。

緊接著，從11月25日開始，持續(xù)一個月的“文藝復(fù)興2012”電影節(jié)將在香港百老匯藝術(shù)中心登場。值得注意的是，為鼓勵更多獨立創(chuàng)作的嘗試，五場放映會和研討會都將聚焦知名或新晉導(dǎo)演第一次創(chuàng)作的作品，包括劇情片和紀(jì)錄片，而創(chuàng)作者也會到場分享和交流第一次創(chuàng)作的經(jīng)驗和故事。25日率先亮相的是威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演張元和他的第一部作品《媽媽》，為文藝復(fù)興電影節(jié)帶來一種濃郁的象征意味：張元25歲時自己籌資拍攝的這部作品，被評論家認(rèn)為是中國第一部獨立電影。

渡過那條河

作為文藝復(fù)興基金會的三位發(fā)起人，黃耀明、韓寒、彭浩翔還分別擔(dān)任基金會音樂、文學(xué)、影像領(lǐng)域的牽頭人。而他們?nèi)四軌蜃叩揭黄穑怯性虻摹?/p>

“他們?nèi)瞬皇请S便找的，更不是為了撐門面，要拉大旗的話有大把比他們更出名的人?！辈褡游恼f，黃耀明、韓寒、彭浩翔三人有共同點，他們的氣質(zhì)、經(jīng)歷與基金會的理念最相契合?！翱梢哉f，他們?nèi)齻€人的故事，就是對文藝復(fù)興、對文藝復(fù)興基金會宗旨的最生動、最到位的描述?！?/p>

柴子文告訴記者，找韓寒擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)域牽頭人，并不僅僅因為他的文學(xué)成就。“韓寒的文學(xué)成就可能還有待時間檢驗，但他從一個新概念作文大賽獲獎?wù)摺⒁粋€高中退學(xué)學(xué)生，到寫作、辦雜志甚至賽車，在這些行為背后，正是基金會所重視的一種稀缺精神、也是文藝復(fù)興最需要的精神：獨立自主。”

沒有讀大學(xué)，沒有特別的家庭環(huán)境、驕傲的背景，只有創(chuàng)作才華、獨立精神，最終也能抵抗住社會壓力，在主流社會站住腳，柴子文認(rèn)為，基金會的理念很好地在韓寒身上體現(xiàn)，與文藝復(fù)興的精神強烈呼應(yīng)。

彭浩翔也是如此。從《志明與春嬌》開始，彭浩翔受到主流商業(yè)市場熱捧，但他是一個另類的電影導(dǎo)演，曾經(jīng)不為主流所喜歡，甚至受排斥。他早期的電影作品非常小眾，新作品《低俗喜劇》甚至無法在內(nèi)地上映。在電影創(chuàng)作中，他堅持自己獨立的美學(xué)風(fēng)格，堅信自己對電影的理解，最后形成了自己的風(fēng)格?！叭绻胱呱虡I(yè)，他能拍出很商業(yè)很賣座的作品，商業(yè)上早就可以非常成功。但他不這樣做，選擇拍自己的東西，特別不容易，但他走出來了?！辈褡游恼f。

黃耀明的音樂歷程則更傳奇。他是劉以達(dá)在媒體刊登廣告為組建樂隊征尋到的主唱，“達(dá)明一派”組合的成立過程就與眾不同，不是商業(yè)包裝的產(chǎn)物。達(dá)明一派不迎合主流，而是唱出時代的焦慮、恐懼，如此另類的音樂風(fēng)格，卻很快獲得市場和主流認(rèn)可，一出道就上了《勁歌金曲》這種主流節(jié)目。而黃耀明單飛之后，更加堅持他自己從很多西方歌手及樂隊身上汲取的獨立音樂精神，創(chuàng)作音樂。從1981年進(jìn)入演藝圈至今，黃耀明經(jīng)常被樂評視為indie在主流領(lǐng)域成功的范例。他1999年創(chuàng)立的“人山人?！币魳分谱鞴?，是香港最重要的獨立廠牌，10多年來培育了許多音樂人才，如at17、拜金小姐等。“他可以成為流行音樂，但這不是他想要的。他想要的是反叛性、啟發(fā)性的音樂和歌曲，是給人精神力量的獨立音樂。”

黃耀明、韓寒、彭浩翔的故事所告訴人們的就是：在獨立和主流之間有一條河，他們?nèi)硕际琼樌蛇^了這條河的人。他們在獨立和商業(yè)之間架起了一座橋梁，一方面在主流世界發(fā)出獨立的聲音，另一方面在獨立世界又得到尊敬。柴子文說，基金會推廣的精神就在他們?nèi)说墓适吕?，單單分享他們?nèi)私?jīng)歷，對很多人來說就是一種鼓勵和支持。而基金會對獨立創(chuàng)作的資助和推廣，可以使有才華的創(chuàng)作人更早地渡過這條河，文藝復(fù)興一定是從小眾開始，在民間爆發(fā)的。

從獨立到主流，這在歷史上仿佛已成為“真理”：許多引領(lǐng)時代的先鋒藝術(shù)，在當(dāng)時都默默無聞甚至受到強烈排斥，但最后都戰(zhàn)勝了時間，成為重要的傳統(tǒng)，比如文學(xué)的象征主義、繪畫的印象派。香港著名唱作人盧凱彤說，香港和國外的許多獨立樂隊創(chuàng)作的好音樂，在五六年之后就會被商界的人，或做流行音樂的人吸取，使之變得非常流行?！斑@讓我相信，其實獨立音樂是在某種程度上帶領(lǐng)我們的社會，只不過商業(yè)也許要過好幾年才看到獨立音樂的種種珍貴之處。”

彭浩翔也表示，獨立電影和電影市場并不矛盾，獨立不代表一定不賣錢。美國有很多獨立導(dǎo)演，他們最后變成觀眾很喜歡、很賣錢的導(dǎo)演。作為文藝復(fù)興基金會電影領(lǐng)域的牽頭人，彭浩翔鼓勵青年電影人多嘗試不同的類型，希望幫助他們在市場上一步步站起來，從一個小眾電影導(dǎo)演慢慢變成一個有市場價值的獨立導(dǎo)演。

對記者談起左小祖咒、周云蓬時，黃耀明表現(xiàn)出惺惺相惜的情感。黃耀明喜歡的這兩個內(nèi)地獨立音樂人，同樣是渡過了獨立和主流那條河的歌手，是堅持獨立藝術(shù)創(chuàng)作多年終獲認(rèn)同的獨立藝術(shù)家典型。

因此，黃耀明認(rèn)為，創(chuàng)作人的好狀態(tài)是獨立而非孤立。他并不排斥市場，相反更期望把文藝帶回大眾中間?！蔼毩⑹且环N精神。在北美等市場，獨立音樂也是一種類型。它不代表沒市場。在華人世界，獨立的音樂、影像和文學(xué)應(yīng)該找到自己的位置。就算你不依附主流，也可以找到自己的生存空間?！彼Ｍ乃噺?fù)興基金會可以去幫助那些被孤立的藝術(shù)家，將微弱的力量團(tuán)結(jié)起來，變成一股獨立藝術(shù)的新勢力。

在黃耀明的設(shè)想中，“文藝復(fù)興”藝術(shù)節(jié)今后就會成為這樣一座推介獨立藝術(shù)的橋梁，目前海峽兩岸四地還比較缺少這樣一個文化交流平臺。柴子文告訴記者，第一屆藝術(shù)節(jié)請的都是成熟的音樂人演出，以后將辦成基金會新資助作品的展示平臺，不僅向捐助人，同時也向業(yè)界如文學(xué)出版界、音樂唱片公司、電影制作發(fā)行公司展示這些獨立創(chuàng)作優(yōu)秀作品。在這個平臺上，創(chuàng)作、溝通、互動、簽約、出版，將形成良性互動，藝術(shù)節(jié)在展示和傳播獨立創(chuàng)作作品的同時，把被主流忽視、有創(chuàng)造力的作品推薦給業(yè)界，主流也在這里尋找新的好作品。

抗衡時代

雖然莫言獲諾獎提高了國際對中國文學(xué)的關(guān)注度，提振了中國文學(xué)的信心，但是，中國文學(xué)藝術(shù)在亞洲和世界的整體影響力依然不足，尤其是大量獨立創(chuàng)作人依然生存艱難。

無論是韓寒還是黃耀明、彭浩翔，他們都清楚，他們所提倡的文藝復(fù)興，與真實名字為“人文主義”的那次近代歐洲文藝復(fù)興相去甚遠(yuǎn)。就像陳丹青在談到“文藝復(fù)興”時所說：“咱們別談文藝復(fù)興……不僅是中國，世界上很多國家，都很難達(dá)到意大利那個時候的文藝復(fù)興?！彼l(fā)出這樣的呼號：“我祈愿華夏復(fù)興文藝、文藝復(fù)興：何止中國，如今全世界唯利是圖而涉嫌迷失，連西方也該幡然有悟，策動新的文藝復(fù)興?！?/p>

黃耀明的話也透露出一番野心：“我們不知道是否能引領(lǐng)時代，但我們想抗衡時代?！痹谒磥恚@是一個黑暗的時代，“這是我們和意大利文藝復(fù)興的惟一共同點”。

中國不僅需要，更可以說“渴望”一場文藝復(fù)興。但在現(xiàn)有體制的束縛下，中國有可能實現(xiàn)文藝復(fù)興嗎？

從2006年至今，短短的六年間，在中國知識界至少掀起過三次“文藝復(fù)興”大討論。第一次是2006年底到2007年初，圍繞著學(xué)者劉軍寧在《南方周末》上發(fā)表的文章《中國，你需要一場文藝復(fù)興！》引發(fā)的大討論，熊培云、崔衛(wèi)平等眾多學(xué)者紛紛回應(yīng)，在讀者中引發(fā)巨大回響。第二次是2009年10月，北島在《中國新聞周刊》發(fā)表的《民族文化復(fù)興之夢——致2049年的讀者》一文激起的波瀾。

2007年春，當(dāng)那次“文藝復(fù)興”論戰(zhàn)的塵埃尚未完全落定時，中國詩人北島在紐約林肯中心觀看了英國劇作家湯姆·斯托帕的話劇《烏托邦彼岸》。該劇講述巴枯寧、赫爾岑、別林斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基等一批19世紀(jì)俄國知識分子的機遇與命運，這“一小撮”俄國知識分子最終通過奮斗與獻(xiàn)身，“掀起了一場偉大的文化復(fù)興運動，從而徹底改變了俄國文化風(fēng)貌與精神品質(zhì)及其在世界上的地位”，讓北島深受震動。

看完話劇后，北島和李陀、劉禾、西川等朋友就中國文化復(fù)興問題，在紐約進(jìn)行了一系列討論。兩年半后的2009年10月，已定居香港的北島回顧過去一百年中國在“進(jìn)步”中付出的種種代價，尤其是創(chuàng)造力的代價，看到中國正處于一場可怕的“物質(zhì)主義昏夢”中，中國當(dāng)代文化“到處是貧瘠與空曠”，按捺不住內(nèi)心的悲觀甚至絕望，寫下了《民族文化復(fù)興之夢——致2049年的讀者》一文，在《中國新聞周刊》上發(fā)表。

黃耀明想抗衡的時代，正是北島眼中的那頭恐怖的物質(zhì)怪獸。

用文藝去復(fù)興生活

9月29日下午，在主題為“我所理解的文藝復(fù)興”的新浪微訪談中，一位網(wǎng)友就向惟一的訪談嘉賓黃耀明提問：“你不覺得在當(dāng)代談文藝復(fù)興很空洞嗎？”黃耀明回答：“我們不是嘗試去復(fù)興那些屬于歐洲的古老文藝，我們希望用自己的方法，用文藝去復(fù)興我們的生活，不要被過熱的經(jīng)濟(jì)與過度的消費拖垮我們。”

不過，當(dāng)從普通話說得并不利索的黃耀明的嘴里說出“經(jīng)濟(jì)掛帥”這個詞時，還是稍微透露出那么一點荒誕和無奈。

“我們的社會太需要來一場文藝復(fù)興。”黃耀明說，這個時代是中國經(jīng)濟(jì)很強大的時代，但這強大并沒有反映在我們的文藝生活中，現(xiàn)在什么都為GDP服務(wù)，“這是一個價值觀混亂的時代，在我們的眼前蒙著很多云霧，我們要撥開這些云霧，將我們的生活和心靈重新顯露出來，達(dá)到啟蒙大眾的目的?！?/p>

六年前，劉軍寧歡呼“中國的文藝復(fù)興甚至正在悄然來臨”的根據(jù)是：今天的中國比以往任何時候都更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件。他指的是市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)興起。當(dāng)時，劉一定想到了印刷術(shù)在文藝復(fù)興中的重要作用，它使新思想的流傳更易更廣。那時，他的眼前還沒有出現(xiàn)更令人驚嘆的“景觀”：短短幾年后，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)發(fā)展到微博時代。

韓寒承認(rèn)，我們所獲得的不大的自由，實際上是科技給我們的便利。但他認(rèn)為，實際上我們夸大了微博的影響力。“很多公眾事件在一定的范圍內(nèi)，比如說微博，覺得這是頂天了，但你去大街上一問，根本沒人知道?！?/p>

這正如中國電影在當(dāng)今的境遇。中國電影市場在放開，票房在飆升，但類型卻前所未有地越來越少，同一領(lǐng)域的電影越來越多，題材越來越不開放。投資方只想拍有很多特技的古裝大片，在票房上更有把握。而很多優(yōu)秀的中國低成本電影，即使自己花錢拍了，通過了審查，也找不到商業(yè)發(fā)行渠道，進(jìn)不了院線，就像很多獨立音樂找不到聽眾一樣。

“電影文化要復(fù)興起來，一定要多元化發(fā)展，大片要，小的類型片也要，這樣的電影市場才是健全的。”因此，在彭浩翔看來，中國電影復(fù)興的標(biāo)志很簡單，就是有一天，我們在電影院看到的電影，有一半不是古裝大片，那就說明中國電影復(fù)興了。

“現(xiàn)在是最好的年代，也是最壞的年代?！惫P者覺得，彭浩翔的這句話，不僅僅是針對中國電影說的。