孤狗

“INCUBA，NOTHING IS FREE！”

在哈瓦那老城區(qū)Major Vieja廣場(chǎng)一個(gè)餐館，一位略胖的古巴女侍應(yīng)面無(wú)表情地對(duì)我們說(shuō)出了一句讓我們?cè)谡麄€(gè)古巴旅行中時(shí)刻不忘的警句。

之前，她要求我們?yōu)橐槐P硬面包和三小坨黃油支付2.5CUC（1CUC約等于1美元）的費(fèi)用，在上菜前端給我們相當(dāng)于20元人民幣的這盤東西時(shí)，她一直面帶微笑，讓我們以為這和世界其他地區(qū)所有的西餐館一樣是一個(gè)免費(fèi)的SERVICE。

這個(gè)凝固的場(chǎng)面就像哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，讓我們從2012年的上海開(kāi)始穿越，經(jīng)過(guò)16個(gè)小時(shí)的飛行，從東半球到西半球，睜開(kāi)眼一看，依舊是2012年，地點(diǎn)卻變成了古巴哈瓦那，眼前的一切完全陌生卻又似曾相識(shí)——

一邊是切·格瓦拉、菲德?tīng)枴たㄋ固亓_、勞爾·卡斯特羅等等的大幅畫(huà)像，謳歌“社會(huì)主義好”的涂鴉墻，系紅領(lǐng)巾的孩子集體去革命紀(jì)念館接受主旋律教育，米面油鹽糖需要憑證供應(yīng)、柜臺(tái)式的國(guó)營(yíng)商店稀稀落落地?cái)[放著數(shù)得過(guò)來(lái)的幾種商品，政府機(jī)關(guān)的工作人員依然在無(wú)所事事閑聊，外國(guó)人必須使用和本國(guó)人不同的昂貴的貨幣。

另一邊，加勒比海邊的五星級(jí)酒店用一價(jià)全包的模式歡迎世界游客前來(lái)花錢，曾經(jīng)是資產(chǎn)階級(jí)生活方式象征的高爾夫球俱樂(lè)部也四處開(kāi)花，有房子的老百姓趕緊將房子裝修出租掙外快，打樁模子在國(guó)營(yíng)雪茄店門口招攬生意，會(huì)說(shuō)點(diǎn)英文的人在外國(guó)人集中的長(zhǎng)途汽車站充當(dāng)掮客，大街上的小孩子看見(jiàn)相機(jī)鏡頭不是微笑而是伸出一個(gè)手指說(shuō)“1 CUC”……

對(duì)這個(gè)剛剛開(kāi)始改革的社會(huì)主義國(guó)家來(lái)說(shuō)，或許，這是最好的時(shí)代，或許，這也是最壞的時(shí)代的開(kāi)始——在數(shù)十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制將人民的創(chuàng)造力、積極性消耗殆盡之后，改革打開(kāi)的閘門在讓古巴人民過(guò)上更富有的物質(zhì)生活的同時(shí)，欲望的洪流會(huì)否也將古巴的傳統(tǒng)和人性中的寶貴之處同時(shí)席卷一空，成為下一個(gè)中國(guó)？

進(jìn)口商店里，外國(guó)人成了少數(shù)派

無(wú)論在古巴哪個(gè)城市行走，總會(huì)有些過(guò)分熱情的當(dāng)?shù)厝藬r下你，向你推薦一些莫名的舞蹈演出、雪茄、朗姆酒。實(shí)在推銷不出去的時(shí)候，他們還會(huì)誠(chéng)懇地指著某個(gè)地標(biāo)說(shuō)要為你拍照。如果你接受這種好意，他們毫無(wú)例外地會(huì)向你索要1CUC小費(fèi)。就連在古巴國(guó)家海洋博物館，熱情的工作人員也在為我們拍照后伸出了手。

給還是不給？很多時(shí)候，這都讓我們無(wú)奈地想起“問(wèn)路5毛”的那段曾經(jīng)。最后，外國(guó)人總是很容易地就抱成了一團(tuán)，外國(guó)游客只敢請(qǐng)外國(guó)人幫忙合影。相互拍照留念之后，開(kāi)一個(gè)彼此心照不宣的玩笑成了告別儀式，“hi，給我1CUC！”“Oh，這需要10CUC！”

CUC，這個(gè)25倍于當(dāng)?shù)厝耸褂玫腜ESO（Peso Cubano，貨幣代碼CUP，俗稱土比索，1CUC約等于24-25CUP）的貨幣，其實(shí)早已不再是外國(guó)人使用的貨幣。

盡管已經(jīng)改革一年多，古巴的國(guó)營(yíng)商店卻沒(méi)有太大變化，積滿灰塵的木質(zhì)貨柜上零零散散地?cái)[放著米、面、油、面包、軟殼香煙等數(shù)得過(guò)來(lái)的幾種東西，售貨員一臉懶散地登記、收錢、交易，買東西的人看上去經(jīng)濟(jì)情況都不寬裕?？蓛H僅相鄰幾個(gè)檔口的進(jìn)口商店卻是另一番景象，法國(guó)氣泡水、德國(guó)餅干、墨西哥可口可樂(lè)、中國(guó)拖鞋毛巾掛著醒目的CUC價(jià)碼齊整整地?cái)[在透明玻璃貨柜內(nèi)，里面最便宜的是0.1CUC一粒的糖果，而古巴本地產(chǎn)咖啡和純凈水也只在這里有賣。進(jìn)入商店的當(dāng)?shù)厝俗匀绲貜腻X包中拿出紅幣CUC買東西，倒是外國(guó)人成了少數(shù)派。

在Cienfuegos的市中心廣場(chǎng)上，我們碰到一位招攬生意的民宿主人，他同時(shí)也推銷些雪茄、朗姆酒。當(dāng)天，他的民宿已經(jīng)滿員，他正在物色接下來(lái)幾天可能入住的外國(guó)人。這個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)的男子有一搭沒(méi)一搭地和我們開(kāi)始了閑聊，他告訴我們他有兩個(gè)兒子，大的19歲小的12歲，如今的生活讓他覺(jué)得還不錯(cuò)，“沒(méi)有CUC，生活會(huì)很不方便。以前我們的房子不能購(gòu)買，如果要搬家就要和別人相互商量協(xié)調(diào)，現(xiàn)在房子可以購(gòu)買了，可有的房子要1000CUC！1000CUC，有的人估計(jì)一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢！大家現(xiàn)在都想掙CUC！”

“打開(kāi)房門做起了生意”

“我的丈夫以前是個(gè)機(jī)器修理工，但你知道，現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)什么可以修理的，所以他辭職回家專門經(jīng)營(yíng)民宿。”和我們?cè)贑ienfuegos入住的民宿房主一樣，越來(lái)越多的人開(kāi)始離開(kāi)原有單位自謀出路。除了瞄準(zhǔn)游客的旅游業(yè)者，轟轟烈烈打開(kāi)房門開(kāi)店的古巴人讓我們更深地感受到了經(jīng)濟(jì)改革大潮已經(jīng)迅猛來(lái)襲，國(guó)民們正在迫切地希望改變自己現(xiàn)有的生活。

在哈瓦那唐人街附近的XXX路，不少古巴人打開(kāi)房門做起了生意。和租房做生意不同，這些人大多以自家樓房的一樓客廳作為根據(jù)地，將花花綠綠的當(dāng)季衣服、鞋襪、墨鏡，掛在門口和自己家客廳的架子上，迎接過(guò)路人的挑選。這些貨品比起進(jìn)口商店來(lái)都新潮太多，款式時(shí)髦得就像剛剛從義烏空運(yùn)到港，備貨相當(dāng)充足。至于價(jià)格，當(dāng)然也比進(jìn)口商店里便宜不少。

在古巴沒(méi)有集市，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的交易規(guī)模很小，一般都是很少的幾家店主在出售水果蔬菜，水果只有木瓜、芭樂(lè)、西瓜，蔬菜只有豇豆、辣椒、山藥、大蒜、蔥，肉也只有豬肉。大多數(shù)東西都被分成一小份一小份出售，250ml一次性水杯裝著的芭樂(lè)售價(jià)5PESO，一只木瓜7PESO。還有一些人拿著編成麻花辮的大蒜當(dāng)街售賣，銷路也還不錯(cuò)。

資金不夠充裕的人開(kāi)始了小食檔口的生意。最常見(jiàn)的是咖啡小鋪，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在自家門口掛出一個(gè)小木板牌，1PESO一小杯的咖啡、5PESO的小蛋糕之類的，種類大體在五六樣左右，沒(méi)有超過(guò)10PESO的小食。古巴人都會(huì)選擇在上班路上喝杯咖啡。比薩店是同樣常見(jiàn)的檔口，5-12PESO的比薩是很多人的早飯以及晚飯前的點(diǎn)心。

在這股滾滾的經(jīng)濟(jì)改革浪潮中，一些人是迎頭而上，一些人則顯得很有些無(wú)奈。一位出租車司機(jī)這樣告訴我們，“我50歲，大學(xué)學(xué)的是機(jī)械物理，但現(xiàn)在卻當(dāng)起了出租車司機(jī)，我有個(gè)女兒還有個(gè)5歲的兒子，如果為政府工作，我一個(gè)月只能拿20CUC，但現(xiàn)在一袋洗衣粉就要0.5CUC?！?/p>

現(xiàn)在，他在長(zhǎng)途汽車站附近找機(jī)會(huì)拉外國(guó)人，每趟掙個(gè)三五CUC。他74歲的母親當(dāng)起了民宿房主，出租一個(gè)房間，每月交給政府150CUC的管理費(fèi)，會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)的他同時(shí)負(fù)責(zé)為不會(huì)西語(yǔ)的游客翻譯。在尋找住客的時(shí)候，他的母親總是第一時(shí)間攔住下車的外國(guó)客人，不讓中間人和他們說(shuō)話，并且高舉自己CASA的名片大喊她唯一會(huì)說(shuō)的英文“This is my own house”。他們用更低的價(jià)格攬客，一晚15CUC，并且包含早餐。

在這家民宿，我們還吃到了迎客水果，那時(shí)這位司機(jī)也說(shuō)了一句話“Dont be afraid！This is free！”

“你不能在機(jī)場(chǎng)換錢！”

在古巴幾乎看不到公共廁所，景點(diǎn)、酒店、餐廳，就連哈瓦那大學(xué)教學(xué)樓的廁所竟然也不免費(fèi)。所有廁所都會(huì)有專人把守，守門人手邊常常放著一個(gè)收錢盒子，給多少倒是豐儉由人。

銀行的分支機(jī)構(gòu)也很少，為數(shù)不多的幾家?guī)缀跽於家砰L(zhǎng)隊(duì)等叫號(hào)。在古巴，外國(guó)人如想寄一張明信片到國(guó)外，恭喜你，一番斗智斗勇后你將輸?shù)靡粩⊥康亍]電局標(biāo)價(jià)9PESO的郵票，你需要支付1CUC購(gòu)買。想用郵票上標(biāo)明的PESO付款，沒(méi)門！想看價(jià)目表？沒(méi)有！多收費(fèi)的理由？沒(méi)有！不用爭(zhēng)辯，工作人員基本不會(huì)英語(yǔ)，只是冷淡地在紙上寫(xiě)上“1CUC”。

更為離奇的事情將在離開(kāi)古巴的最后時(shí)刻猛敲你的后腦勺——機(jī)場(chǎng)的換錢處居然不接受PESO換成CUC！哪怕你叫囂著“當(dāng)初這錢就是從這里換來(lái)的”，見(jiàn)慣外國(guó)人發(fā)飆的銀行人員、保安也會(huì)聳聳肩告訴你，“PESO只能在市內(nèi)的銀行換回來(lái)，這里不可以。”眼看著飛機(jī)就將在一兩個(gè)小時(shí)之后起飛，機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)在離市區(qū)半小時(shí)車程的郊外且只有單程要價(jià)25CUC的出租車可達(dá)，大多數(shù)游人的選擇是默默將一大疊剩下的PESO塞回口袋。

不過(guò)，沒(méi)有什么不可能，錢總歸還是錢。哈瓦那機(jī)場(chǎng)遍布小店，有超市、首飾店、巧克力店、紀(jì)念品商店、快餐店，因?yàn)槲恢玫奶厥庑裕猩痰甑娜藥缀醵紩?huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流，而且基本一人一檔。這種布局讓這些工作人員有了賺外快的好法子，手拿PESO的外國(guó)人可以暗地里找他們交易換得CUC，從而換回歐元。當(dāng)然，這時(shí)就不能用匯率來(lái)計(jì)算了，23CUC能換到20CUC就不錯(cuò)了，他們都拿準(zhǔn)了外國(guó)人不想抱著廢紙回國(guó)的心情。