□秦云峰 胡韶輝
當本山大叔推出《鄉(xiāng)村愛情》的時候,我們眼前為之一亮。事兒吧唧的廣坤,心眼賊多的劉能,臉部抽抽的趙四,一派鮮活透徹的景象。毫無疑問,本山大叔此劇的推出幾乎收到了萬人空巷的效果?!多l(xiāng)村愛情》系列劇前三部,幾度創(chuàng)下央視一套收視率新高。后來的 《鄉(xiāng)村愛情交響曲》《鄉(xiāng)村愛情小夜曲》仍然是那撥俗人,仍然是那點俗事,在北京衛(wèi)視首播時平均收視率卻超過10%,一舉成為北京衛(wèi)視近兩年開播收視率最高的電視劇。名利雙收的本山大叔甚至開玩笑地說:要是大家喜歡,就直接拍到系列十。甚至連名字都想好了,第六部叫《鄉(xiāng)村愛情小插曲》。
然而,在本山大叔“立足鄉(xiāng)村,搞笑全國”的勢頭正緊的時候,我們似乎已經(jīng)嗅到了一股并不正常的味道。
《鄉(xiāng)村愛情》憑借其肢體的夸張和語言的沖擊力,讓人耳目一新并好評不斷。然而,如果說《鄉(xiāng)村愛情》第一部便給整個系列劇開了個好頭,那么它同樣也起到了始作俑者的效果。
隨著一部又一部的續(xù)集推出,細心的觀眾很快就發(fā)現(xiàn),一些劇情矛盾編織得太過刻意,搞笑的成分和功效開始被無限放大。為營造更多的搞笑場景,迎合觀眾的時髦口味,象牙山里的村民們甚至也玩起了“婚外情”:大腳與升了職的長貴出現(xiàn)婚姻裂痕,鎮(zhèn)上一個女理發(fā)師成了一個過不去的“第三者”;劉大腦袋和王云的婚姻也因為女秘書的暗戀備受考驗;王天來開始移情別戀,攪合別人婚姻。而這些矛盾沖突根本都沒有前兆,卻可以直接從續(xù)集中冒出來。
為了逗樂的需要,《鄉(xiāng)村愛情》系列劇甚至可以不顧角色本身的情感延續(xù),生硬地將角色植入沖突之中?!多l(xiāng)村愛情交響曲》為了制造“生娃”這一矛盾沖突,把謝廣坤塑造到討厭之極。謝廣坤隔三差五擠兌王小蒙,那種在先前的系列劇中培養(yǎng)起來的又愛又恨的個性特點在瞬間被閹割殆盡。
無論是在真實生活中,還是在虛構的劇情里,一些觀眾已經(jīng)開始跟不上前后拼接起來的情感思路。為了制造“笑柄”,連“劉能借鹽”這點事都被構造成為一個夸張的矛盾沖突,難免讓人匪夷所思。如果說剛開始看《鄉(xiāng)村愛情》,是跟著逗笑的感覺在走,那么,越往后,那種“被”逗笑感受便越來越強烈。所謂的故事情節(jié),早已在逗笑的過程中陷入瑣碎的舞臺拼湊。當我們在飯后茶余,將一部又一部的《鄉(xiāng)村愛情》看完之后,忽然發(fā)現(xiàn)自己除了被逗笑之外,甚至弄不明白整個故事的劇情和高潮。
當然,并不是每部電視作品都必須有一個完整的劇情和矛盾重心(即高潮),但遺憾的是,《鄉(xiāng)村愛情》系列劇并不是后現(xiàn)代的解構劇作。相反,在劇作推出的時候,有這樣一段“悠然見南山”的介紹詞:“這是一部有著陽光味道的鄉(xiāng)村故事。在質樸的情節(jié)中,反映了當代農(nóng)民、農(nóng)村發(fā)生的日新月異的喜人變化。是一部具有時代特色、生活氣息和東北鄉(xiāng)土風情的電視喜劇。”
而縱觀整個系列劇,自私、小氣、虛偽、狡詐、懦弱等等,全被一個又一個“舞臺劇”武裝起來,讓觀眾在一場接一場的戲謔中走向“歡心”。如果說該系列劇反映的是“當代農(nóng)民和農(nóng)村”,那么如今的農(nóng)村農(nóng)民,似乎還沉浸在充滿劣根陋習的“舊時代”。所謂“日新月異的喜人變化”,除了在人物背景的編排中補綴上“新農(nóng)村建設、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)、技術創(chuàng)新”這些附加品,我們并沒有看到很多“喜人的變化”。即便是農(nóng)民創(chuàng)業(yè)致富的故事,也只有在撥開“搞笑”的層層迷霧后,可以稍稍看見一點細微的影子。題中要義的“鄉(xiāng)村愛情”,除了因為人物“個性上”的陳規(guī)陋習才有點“波瀾起伏”,也并沒有讓觀眾切身感受到一點“新時代”的愛情觀念。
小品演員出身的本山大叔,在這部系列劇中,留下了很深的胎記。在“搞笑壓倒一切的”指導思路下,其文化品位和思想內容自然稍遜一籌。真所謂成也“搞笑”敗也“搞笑”。拋卻“丑化農(nóng)民、植入廣告、故事老套”等問題,單從情節(jié)的處理來看,《鄉(xiāng)村愛情》系列劇已經(jīng)走入了為搞笑而搞笑的死胡同。缺乏正確的審美引導,“陽光的味道”從何而來?
應該說,本山大叔的作品一貫以農(nóng)村題材為主,很多作品富有強烈的生活氣息。其獨有的趙氏幽默風格,一個晚上可以逗笑十幾億中國百姓,絕對對得起“小品王”這個稱謂。但電視系列劇終究不是小品。小品展示的是生活中一個片段、故事的一個高潮,在短短的十幾分鐘里就要將其中蘊含的含義表達出來。迫于時空的局限,小品在塑造人物形象和刻畫事件沖突時,必須采取直觀處理的方法,沒有夸張的肢體表演和精妙的語言天賦,的確是很難實現(xiàn)的。短小精悍,情節(jié)簡單,是小品與其它藝術作品和藝術表現(xiàn)形式最基本的區(qū)別。電視劇是大幅度的藝術展示,事情的前因后果都可以得到詳細展示,起伏而連貫的人物脈絡和恰到好處的情緒轉換都可以充分發(fā)揮。倘若表演成分濃厚,劇情過于夸張,會將整個氣場引入舞臺劇的歧途,從而失去故事的生動感和真實性。
電視劇和小品,一個強調的是渲染和豐滿,一個力求的是精辟和直觀。在電視劇面前,小品就是一道“文化快餐”,一碟精美的“小菜”。而《鄉(xiāng)村愛情》系列劇,完全就是一個趙氏小品的加長版。在電視劇中照搬小品的程式化和舞臺化,本身便是一種滑稽的做法。很難想象,如果一部小說的每一章節(jié)都是高潮,還依然受人追捧,除了表明作者神經(jīng)亢奮,只能佐證一個又一個讀者的癲狂。也許,從迎合和滿足電視觀眾需要的角度來說,本山大叔似乎找到了一條捷徑。不然,居高不下的收視率從何而來?也許正是摸準了消費者的心理需求,本山大叔才有了將搞笑進行到底的堅定想法。一些媒體也習慣于將本山大叔逗笑觀眾的次數(shù)作為他作品成功的標志性數(shù)據(jù)。諸如“趙本山18分鐘,逗笑觀眾53次”“每十五秒就爆發(fā)一陣笑聲和掌聲”“觀眾席上有四次持續(xù)了大約十秒以上的笑聲和掌聲”的句子頻繁見于報端。
有什么樣的土壤,就會長出什么味道的橘子。放眼望去,堅持在臺下拍手叫好的看客中,又有幾個是貨真價實的農(nóng)民?他們之中,除了一小撮“半罐子農(nóng)民”之外,很多都是站在農(nóng)民以外的看客。對當下農(nóng)村的柴米油鹽和農(nóng)民的喜怒哀樂知之甚少。他們從《鄉(xiāng)村愛情》看到的,僅僅是被置于小品舞臺上的“偽鄉(xiāng)村”和“偽愛情”。忽然想起去年春節(jié)回老家過年時的情景:很多貨真價實的農(nóng)民,已經(jīng)開始通過手中的遙控器極力排斥本山大叔的“農(nóng)民作品”了。這難道不是一種暗示?
有人說,人除了物質需求之外,在精神文化方面的需求有六個檔次,由低到高分別是:刺激、休閑、信息、知識、思想、審美。搞笑屬于刺激這一檔,是最低檔。搞笑是藝術嗎?就算是,也是藝術中較低的一個層次。對于一個每部都不下三十集的電視系列劇來說,僅僅是把逗笑作為目的,明顯有欠考慮。說到底,藝術要給人以美感。文藝作品,更重要的本質在于“移情”。單憑一種來自視覺和聽覺的簡單刺激,沒有太多可以為之向往為之思考的內容,還一拍再拍,除了制造商業(yè)效益,并不值得在審美上加以提倡。