胡貽志

“不入虎穴，焉得虎子”

我的叔叔胡喬木從1941年2月，任毛主席的秘書，直到1966年3月與毛澤東在杭州最后一次相見，在毛主席直接的領(lǐng)導(dǎo)下工作了25年。叔叔留給我最深刻的印象是他對毛主席的崇敬和愛戴。1961年以前，叔叔一直很忙，沒有時間和我談話，更不會向我透露半點“內(nèi)情”。唯有在“文化大革命”中，他被軟禁，也就是他自稱為被“冷藏”起來以后，才有了更多的讀書、看報、散步的時間，其中有一段時間，我住在叔叔家，他和我談話多了起來，談話的內(nèi)容最多的就是他和毛主席一起工作的日子。

1945年8月11日，毛主席親自起草的黨內(nèi)指示《關(guān)于日本投降后黨的任務(wù)》第七點中談道：“國共談判……考慮其恢復(fù)，延安對美國和國民黨的批評暫時將取和緩態(tài)度?！?/p>

那時，黨中央感到全世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利已為期不遠，但中央沒有想到形勢會發(fā)展得這么快，也沒有想到蔣介石會搶在日本天皇發(fā)表停戰(zhàn)詔書的前一天，在日本御前會議決定無條件投降，并照會同盟國的8月14日當天，發(fā)電邀請毛澤東赴重慶談判。大家擔(dān)心主席的安全，多數(shù)人不同意主席去重慶。相隔僅幾日，蔣介石又于20日和23日兩次發(fā)電邀請毛澤東赴重慶談判。蔣介石如此迅速地擺出一副要和平、民主的樣子，是在將毛主席的軍。

26日，在棗園政治局擴大會議上，毛主席宣布了中央的決定。他說：“去！到重慶去談判。”

我插話問叔叔：“主席去重慶多么危險?。堪踩珕栴}怎么解決？”

叔叔說，他也問過主席，主席說：“不入虎穴，焉得虎子?！敝飨隽俗顗牡臏蕚洌v了兩種可能——有簽訂“城下之盟”的可能，但必須做出一定的讓步，第一批讓出的資本是廣東至河南解放區(qū)；第二批讓出的資本是江南解放區(qū)；第三批讓出的資本是江北解放區(qū)……如果我們做了這么許多的讓步還不行，那么就只好“城下不盟，準備坐班房”了。

叔叔講，主席說到這里憤慨地補充道：“我黨的歷史上還沒有隨便繳槍的事?！弊詈?，主席滿懷信心地說：“由于我們的力量，全國的人心，蔣介石自己的困難，外國的干預(yù)四個條件，這次是可以解決一點問題的?！笔迨咫S主席一起赴重慶，參加了重慶談判的工作。

確定去重慶談判后，中央立即做了周密的準備。主席不僅僅要叔叔做秘書工作，還要他負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)重慶《新華日報》，把該報的言論和周恩來、王若飛與國民黨談判的情況協(xié)調(diào)配合好。

在赴重慶前夕，毛主席親自起草了黨內(nèi)通知——《中共中央關(guān)于同國民黨進行和平談判的通知》?！锻ㄖ诽峋V挈領(lǐng)地、系統(tǒng)地反映了毛主席高超的斗爭藝術(shù)。《通知》在通報了和平談判準備的概況后，突出講了兩點：第一點，中共代表團去到重慶后，如果國民黨還要發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)怎么辦？《通知》中明確要求，站在自衛(wèi)的立場上“堅決徹底干凈全部消滅之”；第二點，注意方式方法?！锻ㄖ氛f，不論何時，“又團結(jié)，又斗爭，以斗爭之手段，達團結(jié)之目的；有理有利有節(jié)；利用矛盾，爭取多數(shù)，反對少數(shù)，各個擊破等項原則，必須堅持，不可忘記”。

8月28日，毛主席、周恩來、王若飛、陳龍和叔叔一行五人在美國駐華大使赫爾利和國民黨代表張治中陪同下從延安乘飛機前往重慶。毛主席一行住在位于重慶郊區(qū)一座三層樓上的八路軍辦事處里。毛、周、王、叔叔都住在二樓，叔叔的房間緊挨著毛主席房間。每天晚上，毛主席、周恩來、王若飛、叔叔都要聚在一起研究對策。這樣的碰頭，有時在主席的房間里，多數(shù)在叔叔的房間里。

次日，緊張的談判就開始了。這次談判除去中間停頓了5天，歷經(jīng)三個階段：前6天，為普遍交換意見階段；第二個6天，為實質(zhì)性問題交換意見階段，雙方關(guān)于國民大會、解放區(qū)、中共軍隊、釋放政治犯、日軍受降等問題分歧很大，談判很艱苦，斗爭很激烈；最后14天為達成協(xié)議階段，共43天。

叔叔沒有參加具體的談判工作，他除了陪伴主席之外，在重慶每天要通覽當天的報刊，了解各界對國共談判的反應(yīng)，掌握社會的動向和時局的發(fā)展。

叔叔說：“有人說，我到重慶是傳達《在延安文藝座談會上的講話》精神的……不是的，傳達‘講話精神是何其芳、劉白羽的任務(wù)。我是負責(zé)《新華日報》言論工作的?！?/p>

《新華日報》是重慶人民了解國共談判的重要渠道。叔叔在報社編委會上講，陳布雷要求國民黨《中央日報》有關(guān)談判報道要登得少、登得小，版面不要太突出，標題不要太大，盡量縮小國共和談之事的影響。毛主席則要求《新華日報》有關(guān)談判報道要多發(fā)評論和消息，盡量把報紙搞得影響大一點。

叔叔在了解《新華日報》讀者的情況后說，要擴大讀者面，要增加發(fā)行量，吸引群眾最常用的辦法是辦好副刊，改變脫離群眾、板著面孔的樣子。當時重慶上演了很多美國電影，他讓大家都去看看，星期六辟個欄目介紹一部比較好的電影，對星期天看電影的人起個引導(dǎo)作用，這樣報紙的讀者群體就會擴大了。

毛主席到重慶的當天，《新華日報》發(fā)了社論和號外，叔叔特別稱贊號外發(fā)得好，形式機動靈活，有強大的穿透力。毛主席下午3時到達重慶九龍坡機場，下午4時許，“號外！號外！”“毛澤東親赴重慶談判！”報童的喊聲就傳遍山城，整個城市洋溢著熱烈的氣氛。

國共談判雙方爭論得最厲害的兩個問題是解放區(qū)和中共軍隊。國民黨在各地散布共產(chǎn)黨只要軍隊和地盤的謠言，引起中間民主人士對我們的不滿。開始我黨提出保留48個師的要求，中間民主人士甚至指責(zé)國共談判是“分贓會議”。叔叔在談到這個問題時說，這是我們輿論工作沒有做好。要告訴大后方的人民和中間民主人士，我們解放區(qū)的實際情況已經(jīng)不是1927年時的情況，也不是1937年時的情況了。解放區(qū)有一億多人口，有一百萬軍隊、兩百萬民兵，這塊土地是我們從日本帝國主義手里拼命奪來的。要告訴他們，在和談中，我們要讓出一些解放區(qū)來，縮編一些軍隊。還要告訴他們，閻錫山派了13個師去搶晉冀魯豫解放區(qū)的山西長治地區(qū)的6個城市，引發(fā)了國共兩黨的上黨戰(zhàn)役。對閥錫山這樣的搶奪，我們就得針鋒相對，寸土必爭。只要我們加強輿論宣傳，告訴他們實情，他們會理解我們的。后來當我黨讓至43個師的時候，中間人士表示理解和贊成我黨的態(tài)度。最后看見報紙報道我黨讓至20個師的時候，許多中間民主人士開始為我們擔(dān)心，怕我們吃了虧。

毛主席雖然深入虎穴，但從容自若，從不放過接觸各界人士的機會。叔叔隨毛主席、周恩來拜會了宋慶齡、張瀾、馮玉祥和赫爾利，還廣泛地會見了各界人士。在張治中騰讓出來的桂園住所，叔叔隨毛主席接見了美國航空隊員、日本反戰(zhàn)進步作家，設(shè)宴招待援華團體的代表和在重慶的各國友好人士，拜訪一些外國駐華使節(jié)，并向外國記者發(fā)表談話。通過這些活動介紹解放區(qū)的情況，推動重慶談判。

叔叔對毛主席在外交活動中襟懷坦蕩、談笑風(fēng)生、旁征博引、妙語如珠的個人氣質(zhì)推崇備至，這不僅使談判者無拘無束，同時，在風(fēng)趣的談吐之間巧妙地表明他的態(tài)度。例如，叔叔講，毛主席接觸最多的外交使節(jié)是蘇聯(lián)大使彼德洛夫。蘇聯(lián)大使宴請他時，毛主席對他說蘇聯(lián)對我們幫助很多，蔣介石開始以為中蘇條約對我們不利，但后來感覺并不如此。還說赫爾利訪問延安出爾反爾，言之無信，真正對我們幫助大的還是蘇聯(lián)。席間主席話鋒一轉(zhuǎn)，說：“大使先生就是膽子小了一點，使館請我們吃飯要走——后——門?！北说侣宸蚓狡鹊脽o言以對，只得苦笑地點點頭。又如，在赫爾利背棄“五條協(xié)議”后，包瑞德勸毛主席不要頂撞赫爾利。毛主席說，你們美國人吃的是面包，我們吃的是小米。你們美國人吃飽了飯，愿意干什么是你們的事。毛主席表面上沒有回答包瑞德的要求，但卻給出強烈的信息：我們共產(chǎn)黨人是堅持自己路線的，是不會畏懼的。

在此期間，上黨戰(zhàn)役打打停停，打了一個多月，10月12日，生俘敵十九軍軍長史澤波，全殲來犯的閻錫山部隊35000人，遏制了國民黨軍隊對解放區(qū)的進攻，加強了中國共產(chǎn)黨在重慶談判的地位，對協(xié)議的簽訂起了重要的作用。

叔叔說，在重慶，毛主席十分關(guān)注上黨戰(zhàn)役戰(zhàn)況，每天戰(zhàn)況通過電臺接連不斷地送到他的手里。9月7日，敵十九軍被圍長治。10月5日我軍圍城打援，全殲援軍6000多人于屯留城。

毛主席知道后，高興地對叔叔說：“打得好！打得越大、越勝利，我們回去的希望越大。”主席還說：“歷史教訓(xùn)告訴我們，和蔣介石談判，決定問題往往不是在談判桌上，而是在戰(zhàn)場上的真刀真槍。他總是明里談，暗里攻?！薄八麄儊磉M攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點，舒服一點；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”

10月10日，周恩來、王若飛和王世杰、張群、張治中、邵力子在桂園簽署了《國民政府與中共代表會談紀要》，又被稱為《雙十協(xié)定》。毛主席10月11日上午9時偕王若飛在張治中陪同下離開重慶，下午返回延安。

“下筆千言，倚馬可待”

1981年6月，耗時一年八個月完成的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》終于在十一屆六中全會通過了。叔叔因為負責(zé)起草“歷史決議”累病了，住進三0五醫(yī)院休養(yǎng)?？吹剿黄右黄仄鸩菸募?，我很想知道叔叔對自己的文字工作是怎樣看的。我問叔叔，他文章寫得最好的時期是什么時候，沒有想到他毫不遲疑地說：“是在延安，在跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的年代?！彼又f：“那時，在戰(zhàn)爭條件下，在不停的轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，時間非常緊迫。我專心致志，文思敏捷，下筆千言，倚馬可待?！?/p>

無論是晚上散步，還是在書房里談話，叔叔每當談到隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，便興奮得滔滔不絕。叔叔講起那時候的事情就像擺弄線團，今天揪起這個線頭，過兩天又扯起另外—個線頭，看似隨意，實則不然。

叔叔講，當時留在陜北的黨中央只有幾百人，組成一個獨立的小分隊。陜北土地貧瘠，地廣人稀，生活非常艱苦，有時不能同時找到幾座大窯洞，毛主席、周總理、任弼時、陸定一和叔叔五人就擠在兩間半相通的窯洞里，周總理、陸定一和叔叔住在中間窯洞，三人睡在一個炕上，任弼時睡在半個窯洞里。

叔叔還講道，毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間遇到過一次最大的危險。那時，在取得青化砭、羊馬河和蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷之后，西野主力多在陜北的南部、西部和北部尋機殲敵。毛主席密切關(guān)注著全國和陜北的戰(zhàn)局，全國各地每天都有電報來往于中央和各戰(zhàn)區(qū)，特別是毛主席與彭德懷的來往電報，有時一天多達數(shù)封。

國民黨利用美國先進的電臺偵聽設(shè)備確定了毛主席在王家灣一帶，劉戡的二十九軍率四個旅從延安、安塞經(jīng)蟠龍鎮(zhèn)向王家灣撲來，敵人先頭部隊離王家灣只有一個山頭。那天夜幕降臨，烏云密布，下起小雨，小分隊在漆黑的雨夜里行軍。到了上坡時，黃土路滑得更厲害，大家走得更慢了。敵人離他們很近，能看到溝對面的山上燃起的火堆，聽到敵人哨兵的喊話聲。帶路的老鄉(xiāng)迷路了，小分隊無法前進，只得原地休息。叔叔講到這兒，停頓一下說：“參加過長征的戰(zhàn)士說，這比長征時還驚險?！?/p>

在風(fēng)雨交加的夜晚，雨順著臉直流到脖子里，衣服早濕透了，山風(fēng)吹來，人冷得發(fā)抖，周圍是國民黨大軍在圍剿，小分隊八九個戰(zhàn)士靠在一起，把毛主席圍在當中。毛主席披著雨衣站在人群中笑著說：“真是銅墻鐵壁，風(fēng)雨不透啊！”大家都默默地笑了。

叔叔說，這是毛主席特有的性格，越是面臨危險，他越冷靜，有時還要幽默幾句。有時你著急，他反而坐在那兒，點上一根煙，一口口地吸著，像沒事兒一樣。

天大亮?xí)r，小分隊翻過梁頂，走進天賜灣，在那貓了幾天，待確定周邊的敵人向北開拔后，才回到小河村，就這樣又一次挫敗了敵人的圍追堵截。

叔叔講到留在陜北的毛主席如何靠文武兩條線指揮全國的解放戰(zhàn)爭時說，“武”的一條線是通過電臺指揮打仗，“文”的一條線是通過新華社和廣播電臺指導(dǎo)輿論。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，《解放日報》?？?，新華社肩負起通訊社、中央機關(guān)報（主要是社論）和廣播電臺三項重任。新華社一分為二，毛主席把由范長江率領(lǐng)的“四大隊”留在身邊的“小分隊”里，把報紙緊緊地抓在黨中央的手中，及時有力地對整個戰(zhàn)爭進行指導(dǎo)。新華社的中心還是在陜北。毛主席在這個時期打電報，寫新聞、評論，撰寫和修改文稿有一百余篇，達到了他一生中從事報刊新聞工作的高峰。例如，《中原我軍占領(lǐng)南陽》這篇文章寫得很有氣派，很精練，古今中外新聞史上也沒有第二篇。

1947年是最艱苦的一年，也是戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻的歷史轉(zhuǎn)折的一年，叔叔在這年的5月19日到11月30日，揮筆不輟，先后寫了《祝魯西大捷》《破車難開》《蔣介石的秘密演講錄》《人民解放軍的全國性反攻開始》《蔣介石解散民盟》和為紀念十月革命三十周年所做長篇文章《星星之火，可以燎原》等共14篇新華社社論、評論和重要電文。陜北新華廣播電臺發(fā)出的聲音，對解放區(qū)和全國人民是極大的鼓舞，而對國民黨反動派則是沉重的打擊。叔叔講到自己每天行軍，還要閱讀電報，寫新聞稿、寫評論和社論時說，那時處于大革命勝利的前夜，他一天有使不完的勁。

從1947年3月18日撤離延安起，至1948年4月21日收復(fù)延安，在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)整整一年一個月零三天時間，不但粉碎了胡宗南的瘋狂進攻，也獲得了挺進中原的巨大勝利。主席沒有返回延安，而是從吳堡縣東渡黃河，來到河北省平山縣西柏坡——打倒蔣介石，解放全中國的指揮中心，解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)略大決戰(zhàn)的時機已經(jīng)成熟。

1948年7月29日—1949年10月1日，叔叔先后寫了《人民解放戰(zhàn)爭兩周年總結(jié)和第三年的任務(wù)》《慶祝解放濟南的偉大勝利》《北平解放》《慶祝上海解放》《舊中國滅亡了，新中國誕生了》《中華人民共和國萬歲》等17篇社論和評論。一篇篇文章反映了當時勝利進軍中的中國人民解放軍浩浩蕩蕩，乘虛直入，勢如破竹的氣勢。

1949年6月24日，叔叔被任命為中宣部常務(wù)副部長兼新華社社長。

（摘自《新民晚報》）