陜西 渭北

一方石碾盤，牙齒樣的鑿痕咀嚼著歲月。

老祖母。日月推動的碾盤，牽動著一方鄉(xiāng)音，你繞著碾盤，繞著一輩子里走不出的牽絆，歲月碾小了你的背影。

曾幾何時，矮下去的老祖母盤腿而坐，黃昏里，你和村口那一方石碾盤，成為我記憶里永不褪色的風(fēng)景。

烏鴉喧雜著啄出瘦瘦的鐵黑的棗枝椏上的星子，一彎寒月下，空空的鳥巢懸成一枚守望的果實。

灰黑的屋脊上，炊煙如你銀絲吹動……

你倚石而坐，渾濁的目光不時牽出一角遠(yuǎn)方的小路。

（那是村莊唯一通往遠(yuǎn)方的小路。灰塵漫漫。如蛇蜿蜒。）

嘴唇蠕動。深深凹陷的眼眶，也成為空谷。

一方石碾盤，石砌的院墻、蜀葵、繡鞋墊的女人、曬太陽的老人、狗吠、落雪、包谷稈組成了我童年的家園。

一方石碾盤，牙齒樣的鑿痕咀嚼著歲月，咀嚼著五谷豐登，咀嚼著風(fēng)雨墑情、咀嚼著家長里短。

我知道，那些遺落的方言，煙鍋里的故事、咀嚼不動的典故，糜谷樣發(fā)芽。

蝸牛背著潮濕的房子，石碾上背著一輪朝陽而來，石板上犁下深深淺淺的歲月。

（是我童年的那一只蝸牛嗎？）

村口的石碾盤老了，老得咀嚼不動往事，老得像祖母溝壑縱橫的臉。

只留下落日留守石碾盤的村莊，已經(jīng)沒有老祖母的身影了。

老祖母去了哪里？年年石碾盤旁的老棗樹果實累累，等不到您蹣跚的身影。

（好多年，一把把干癟的棗子藏到臘月，偷偷塞給遠(yuǎn)方歸來的孩子。）

好多時候，我分辨不清夢里夢外。

一方石碾盤，晨曦黃昏里，牙齒樣的鑿痕咀嚼著歲月。

曾幾何時，我想從你牙齒樣的齒痕里撿拾起一些童年的記憶。讓提著燈籠的螢火蟲來尋吧，讓天野里的蟋蟀來尋吧。

老祖母盤腿而坐，任粗黑的棉布衣襟上，綴滿了陽光的米粒。

石碾盤下，一群群追逐著，啄食著陽光米粒的雞雛，已喚醒了石縫里沉睡的三月。

“乖乖喲！再吃一口喲。乖！”老祖母手指顫抖著，呼喚親親的乳名。一只藍(lán)花瓷碗：兩只黃潤潤的荷包蛋埋在長壽面里。

乖乖喲！再吃一口喲。乖！

銀手鐲閃爍。銀耳環(huán)晃動。

乖乖繞著碾盤一圈圈撒歡嬉笑。

祖母一寸一寸在碾盤上挪動著，筷子追著光屁股的乖乖。堆疊的皺紋里蕩漾開一圈圈笑的漣漪。樹影婆娑在碾盤上，婆娑在祖母陽光暖暖的布衣上。

乖乖喲！再吃一口喲。乖！

一串串老掉牙的童謠追著。

一句句甜甜的慈愛追逐著。

乳名飛翔。飛翔的乳名逗得小黃狗蹦跳追逐。

嘰嘰喳喳。嘰嘰喳喳。一群雛雞爭搶著，啄食著祖母陽光般灑落一地的疼愛。暖暖的陽光似的，暖暖的米粒似的。石縫里蒲公英粲然一笑，也陽光似的。

石碾盤上的老祖母坐在陽光深處，很溫暖，冷冷的石碾盤很溫暖。

老祖母還坐在石碾盤上，一只藍(lán)花瓷碗，一雙竹筷，顫巍巍呼喚著……我分辨不清夢里夢外了。我走不出記憶的黃昏，走不出那一聲讓眼睛發(fā)澀的呼喚。那呼喚暖暖的，陽光米粒般在我心里生根。

（這記憶的黃昏里永不褪色的畫面已經(jīng)定格了。）

石碾盤，婆娑的樹影冷冷地掃著，月光冰涼地灑著，雪落著……祖母去了哪里？我找不到您的蹤影。

一扇門緊閉著。

記憶之門敞開。

一方石碾盤，晨曦黃昏里，牙齒樣的鑿痕咀嚼著歲月。

咀嚼著歲月，石碾盤。

注：《喂》為陜西國畫家楊光利國畫作品。