*押沙龍

關(guān)于孤獨(dú)，有各種各樣動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)法，比如說(shuō)只有孤獨(dú)才能產(chǎn)生藝術(shù)家，還有人說(shuō)只有孤獨(dú)才能接近上帝。還有些人寫(xiě)文章訴說(shuō)自己的孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)得想自殺，之所以又沒(méi)有自殺，是因?yàn)樯岵坏盟囆g(shù)（說(shuō)舍不得老婆孩子就低級(jí)了）。

我在上大學(xué)的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的人。這個(gè)人的孤獨(dú)，在我們學(xué)院當(dāng)真是大大有名。他基本不和人交談，你要是和他說(shuō)話，他就會(huì)用一種很深邃的眼光看著你，也不說(shuō)話，顯得你很傻似的。他宿舍里的人也很難有機(jī)會(huì)聽(tīng)他發(fā)表什么言論。他也不大看書(shū)啊聽(tīng)音樂(lè)啊什么的，沒(méi)事就搬個(gè)凳子坐在院子里，用很憂郁的眼光打量過(guò)往行人。而且他也不大肯上課，實(shí)驗(yàn)課幾乎從來(lái)不去。按理一般天才就喜歡這樣，不上課，不聽(tīng)講，最后門(mén)門(mén)優(yōu)秀，或者一下子證明出個(gè)定理什么的?？伤唬m然沒(méi)上課，但也沒(méi)去證定理，就是在那兒發(fā)愣，然后第一學(xué)期就有三門(mén)不及格。

這個(gè)人孤獨(dú)到了什么程度呢？他可以在床上一躺兩三天，中間除了吃飯從不下地，除了打呼嚕從不發(fā)出動(dòng)靜。我認(rèn)為，一個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家也很少能孤獨(dú)成這個(gè)樣子。他在思考藝術(shù)還是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一個(gè)藝術(shù)家一樣，展現(xiàn)了他的個(gè)性和風(fēng)采，轟動(dòng)了整個(gè)校園，從而證明那種孤獨(dú)絕不是沒(méi)有成果的。

夏天的一個(gè)中午，這位孤獨(dú)者忽然以一種嶄新形象出現(xiàn)在大家面前，很有視覺(jué)震撼力：只見(jiàn)他身穿綠色軍大衣，腰系武裝帶，肩挎軍用水壺，手端紅纓槍，高歌《紅色娘子軍》，繞著宿舍樓巡邏?！跋蚯斑M(jìn)向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深?！蹦憧梢哉J(rèn)為他在宣傳女權(quán)，或者搞行為藝術(shù)，用怪異方式揭示人與社會(huì)或者戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之類的重大關(guān)系。但我們都不這么認(rèn)為，我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)行為藝術(shù)，我們就認(rèn)為他瘋了，馬上找來(lái)輔導(dǎo)員和保衛(wèi)處的人。他們趁他在樓道拐角轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一擁而上，將他按翻在地?！皨D女要翻身”的高歌戛然而止，紅纓槍也被當(dāng)場(chǎng)繳械。

校方開(kāi)始討論對(duì)他的處理意見(jiàn)，有的認(rèn)為應(yīng)該按精神病處理，予以勸退，有人認(rèn)為應(yīng)該再考察考察。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為這是個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該當(dāng)文娛委員的，這也許是俗人和藝術(shù)家之間的隔膜吧。當(dāng)學(xué)校正在熱烈討論的時(shí)候，忘了對(duì)他嚴(yán)格監(jiān)控，他居然從學(xué)校里跑了出來(lái)，一直跑到市區(qū)的一個(gè)公園。他很快找到了公園的一快綠地，然后脫光衣服，一絲不掛，擺出羅丹“思想者”的造型，極大地向眾多游客展現(xiàn)了自身的人體美。誰(shuí)知游客的素質(zhì)很低，不但有哄笑取樂(lè)的，居然還有人報(bào)告官府，用暴力手段中斷了“思想者”的表演。警察把光著身子的“思想者”銬在男廁所里，然后通知學(xué)校領(lǐng)人。這件事情之后，學(xué)校里的意見(jiàn)高度統(tǒng)一，把他勸退了，其實(shí)就是開(kāi)除了。這件事情之后，我對(duì)于不言不語(yǔ)的孤獨(dú)者總是有戒備心理，怕他突然也會(huì)端起紅纓槍，唱起《紅燈記》來(lái)。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》里面，也說(shuō)過(guò)孤獨(dú)者的怪異表現(xiàn)。他說(shuō)有一個(gè)心靈孤獨(dú)的人，平時(shí)很溫和，但一到傍晚就發(fā)作，能在餐館把一只挺好的烤雞突然扔到老板的臉上，也不知道那烤雞怎么著他了。

最為極端的是有一位敘利亞的僧人，在安條克附近的一座山上，爬上了60英尺的石柱，在那里祈禱禮拜，30年沒(méi)有走下石柱。30年里，他一個(gè)人站在石柱之上，面對(duì)烈日和風(fēng)雪，孤獨(dú)地走過(guò)一個(gè)個(gè)晨光夕昏。這是他尋找上帝的辦法。最后，他死于大腿上的癰疽。

當(dāng)然，一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家的孤獨(dú)可能沒(méi)那么極端。在他們筆下，這種孤獨(dú)可以非常高雅，可以在帕格尼尼音樂(lè)的襯托下，泡在紅酒里，讓他慢慢受用，其妙不可言足以讓所有不孤獨(dú)的人為之自卑。

孤獨(dú)不是用來(lái)炫耀的東西，正如同傷痛不是用來(lái)展示自夸的東西一樣。說(shuō)起孤獨(dú)，我總是想起《麥田里的守望者》里的那個(gè)霍爾頓來(lái)。那個(gè)在紐約游蕩的男孩，那個(gè)在酒吧間里喝醉哭泣的男孩，那個(gè)看到木馬上的妹妹會(huì)興奮地大叫的男孩，那個(gè)孤獨(dú)得如此干脆利落的男孩。我曾經(jīng)兩次為這本書(shū)而流淚，但我不覺(jué)得害羞，因?yàn)槲抑溃谀切┪淖趾竺?，是受挫的青春激情，是激蕩的少年熱血，而不是那些炫示世人的自戀，不是那些以孤?dú)而自夸的無(wú)聊。