■周偉

這些年，只要老家那邊有事，鐵定了是紅白喜事。父母只要放下那邊的電話，立馬就會來電話通知我，每次都說得鄭重，說得急促。尤其是白喜事，父母更是千叮萬囑，要我千方百計地向領(lǐng)導(dǎo)請假，跟著他們一同回去吊喪。父母說，再大的事，也沒有這樣的事大，當(dāng)大事哩。父母說，他們都是你的長輩，在生，忙來忙去，愁東愁西，掛這念那，難得安生，總算入土為安了；一個個，生前都冷冷清清，過得不易，走的時候，也該熱熱鬧鬧一下，大家總得送送才好。我記得，這些年，我和父母就一起回去正正式式送過晚爺爺，晚奶奶，大伯，三伯，七叔，八叔……

這回，臘月二十四，過小年，大娘又走了。父母清早告訴我，我們又是匆忙往老家趕。冰雪地凍，擋不住這場死亡的盛宴，澆不滅凡夫俗子向死而生的熱度。一向冷清的小山村，騰空鬧出一天一地的聲響；一世無聲無息無名寂寂的大娘，立馬在方圓十里都有了名聲。一路上，看著我們舉著花圈，認識和不認識的人都要問一句：是去善塘鋪里吧。哎呀，蠻鬧熱哩！七個崽女，一大家子人，崽崽女女、孫兒孫郎都開著小車，屁股后面冒青煙。人活一世，也算值了……

我最先見到的是后彪哥，一下倒沒認出來。后彪哥卻認出了我，恁怪我咋不認得他了。我有些窘，究竟有二十年沒見過面了。他一向很少回家，跟村子里的人也不太親近，脾氣大，性子又急。但我還是很不好意思，接過他的煙，隨他在灶屋里一起烤火。我一邊用鐵鉗夾著柴火一把一把送進灶膛里，一邊盡力回憶起兒時的趣事。在我的印象中，后彪哥講話做事一向利索，無論做什么都是沖在最前頭。那時，隊里每到快過年的幾天，總要干塘捉魚、分魚，讓大伙兒感受濃濃的年味兒。當(dāng)然，每回，要等大魚起完后，才準(zhǔn)我們這些細把戲下塘捉一些漏網(wǎng)之魚和小魚蝦。這個時候，盡管冷得人直哆嗦，后彪哥卻撲通一聲第一個下到塘中央，雙手揮舞著，只幾下，從泥水里就捉出一條大魚，又幾下，又一條大魚，白嘩嘩地，歡快地，魚在他的手上活蹦亂跳，就是無法逃脫。他隨手一拋，白晃晃的魚兒落在了塘坎上，沾了一身土，打著滾，跳得歡，前行著。后彪哥的小妹趕忙提籃去追，一路上摔了幾次，踉蹌著，一個身子往前一撲，全撲了上去，終是捉住了白得晃眼的一片，笑得大家前呼后擁。等我們回過神來，一個個，拿的拿撈把，抄網(wǎng)的抄網(wǎng)，用纂的用纂，還有的甚至用竹畚箕、小水桶，忙得熱火朝天，到頭來也只弄得一些鯽魚、條條魚、漂漂浪、泥鰍、蝦米、田螺、田蚌。這時，后彪哥早已上到塘坎上，洗凈了手上腳上的泥，和他的小妹并排走著，一人伸出一只手，兩人提著沉沉的一籃子，一路吹著口哨驕傲地得勝回朝，走時，看都不看我們一眼。

我本來想問后彪哥兒時捉魚的事，話到嘴邊，竟一時語塞，只一個勁兒看著灶膛里的火呼呼地笑旺。他是八叔的兒子，八叔是我們當(dāng)時的大隊學(xué)校里兩個民辦教師之一，也因此從小給了后彪哥一些優(yōu)越，也讓他自小就有一番爭強好勝的個性，什么事都想搞個贏的。卻偏偏是，他父親手把手教的書，他的成績卻不如我們，這讓八叔和后彪哥很沒面子。直到我離開老家，后彪哥很少主動和我搭訕。在很長的一段時間里，我百思不得其解。直至今日，我才有所意識。而今天，后彪哥卻一臉真誠平和地看著我，一雙手緊緊地握著我的手，嘆了一句：我們這些弟兄，一個個，不曉得說老就老了……就是這么一句話，讓我和后彪哥的內(nèi)心無限地親近。是的，我在后字輩兄弟中排行第十，老大后龍哥已做了六十大壽，一個個已不再年輕，一個個都挑起了家的重擔(dān)，沉穩(wěn)、平凡了許多。我自過了四十歲，立馬感到自己老了許多，身心疲憊，真的好累，什么事情也不想爭個強弱，賭個輸贏了。后彪哥呢，想必跟我一樣，也許比我更是疲憊不堪。他這二十多年，聽父母講，也很是不易，一個人在外面跑運輸，起早摸黑，“白加黑”是常有的事。自八叔過世后，兩個妹妹出嫁，孝敬八娘，撫養(yǎng)兩個孩子，都是他一個人挑在肩上。父母說，還好，后彪性子急是急，二十來年愣是沒出過事。我問后彪哥：跑運輸多久了？還過得慣吧。后彪哥卻顯得很平和，說，二十七個年頭了，習(xí)慣了。我望著一臉黑瘦老氣的后彪哥，一時想不到合適的語詞，只是嘖嘖地稱嘆。他也望著我，說，老弟，寫文章也費心得很，你看你比我小，頭發(fā)早早地禿了，也要悠著點。灶膛里的火苗忽一下躥得老高，照得一世界亮堂了許多，我倆的臉被照得通紅一片，我和后彪哥相視而笑，內(nèi)心里卻感觸許多。

后彪哥說，有時間，兄弟們多聚聚。我說，應(yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)呀。大家何嘗不知道，人生就是一部聚散離合的戲劇，有聚有散，聚散卻總是令人不舍，聚散總是讓人感傷。我們一個個都行走在路上，走在一條早已不是長滿青草的路上，走在一條看似平整卻處處充滿陷阱和險境的大道上。后彪哥告訴我，對門院子里雙慶佬的老弟在那邊“混水摸魚”，被判了好幾年……誰又能預(yù)料，平靜過后是風(fēng)暴，就如在波濤洶涌的海平面上，往往雜七豎八漂著咸白肚皮的魚兒，令人不寒而栗。我知道，后彪哥的大女兒在湖南財經(jīng)學(xué)院正讀著大學(xué)，小兒子也讀著高中，家里的開銷不會小，他還是會開著他的大卡車跑運輸，他還是會攢起十二份的心勁。但是，一聽到媒體上報道交通事故，我的腦海里每每閃現(xiàn)后彪哥和他的運輸大卡車，我無由地后怕。我勸后彪哥開車還是要慢一點，最好能早一點歇下來，最好能換一個穩(wěn)當(dāng)一點的活兒。他說，跑運輸，累是累點，掙錢還不錯。他說，有一天實在開不動了，才會歇下來。我能說什么呢？我只能默默地祝我的兄弟一路順暢，祈求八叔保佑他的兒子一生好運，但愿我們內(nèi)心深處的魚兒，游得歡，如魚得水，冷暖自知，善待自己。我無由地想到魚。據(jù)說，魚是一種最不知疲倦的動物，它生活在水中，何曾合過眼？即使死了，魚也不會合眼。也有人告訴我，魚的記憶只有幾秒鐘，它不記得自己的苦和累，自己游過的舊地方，一會兒又變成了新的天地，所以魚永遠是快樂的。

后彪哥說，你在灶屋里烤著火，我要出去看看。他怕老大喝高了酒，發(fā)火打人。老大后龍哥是大娘的長子，也是我們一班后字輩的老大哥。他一生守在土地上，從沒有走出去，兒子國峰這些年在廣州包工程發(fā)了財，想讓他去當(dāng)老太爺，他也不愿去。他說他一輩子的勞苦命，“老爺生活”不習(xí)慣，他坐不習(xí)慣那“屎殼郎”車，他也不習(xí)慣那邊甜生生的伙食。他在家里，一日三餐溫著小酒壺，喝上兩杯小米酒，嚼幾個尖尖的紅辣椒，他的腦門就會出汗，他的印堂就會發(fā)亮。然后，他就要背著雙手去田垅里走走看看，他就要去后山深處摸摸他栽下的樹木，他甚至還要去水庫邊坐上老半天，看水面銀光閃閃，看風(fēng)從山口吹過來。后升哥是他的三弟，大娘過世了，他昨天總算回來了。一上桌，喝了一口酒，后龍大哥就來氣，要騸他三弟后升的耳巴子，要后升跪在娘的棺材前認罪。這些年，后升哥一直在外，大娘的贍養(yǎng)費一直不肯出，最讓后龍大哥生氣的事，大娘臥病在床數(shù)月，后升哥也沒有回家看過一次。后龍大哥吼叫著，要打死后升這個不孝的！這會兒，大伙兒都勸著后升，后升也許感到有愧，不敢回話，低著頭。德生叔說，都不要吵了，人死為大，入土為安。你們七子妹，三一三十一，風(fēng)風(fēng)光光盛葬了老娘才是大事。這一說，后升哥第一次把該出的錢拿了出來。我不知道，后升哥到底在“南邊”搞得如何？但他這樣，究竟在老家是抬不起頭的，逢人便要矮三分。后升哥在老家，應(yīng)該是最早出去打工的，文化水平也算最高的。他們都講后升就是膽子太小，小心謹慎慣了，總是出不了頭，也不敢一個人單干，三十多年了，干得緊巴，聊以糊口。后龍大哥的兒子國峰對三叔很是不屑一顧，他說他的三叔，像一個漂漂浪（一條細小的魚），在水面上叭水呷，叭出叭進，又如何養(yǎng)得大？要么，沉到深水中；要么，深入到大海里，才會養(yǎng)成一條大魚。其實，國峰最初出道，也是在他的三叔后升身邊，只是沒有多久，他就另起爐灶，單干大干起來?！安还荇~大魚小，都是吃家鄉(xiāng)的水草長大，時不時要游回來看看。”我有一年，回老家，去看了大病中的大娘，大娘沒頭沒腦地說起這句話?，F(xiàn)在，我忽然覺得，這話是對后升哥說的。想必她思兒心切，沒有一天不念叨著。誰都知道，再不濟，哪個兒子不是娘的心頭肉？大娘走了，后升哥不幾日也就走了。我想的是，他還會游回來嗎？老家流傳著一句老話，家鄉(xiāng)水好養(yǎng)魚，故里春多留人。

我從后彪哥家里出來時，迎面遇著中寶叔，問起冬光哥。中寶叔說他很少回家，莫要問起那個畜生。中寶叔是冬光哥的親晚叔，冬光哥是玉田叔的獨生子。玉田叔好賭，家里的事一概甩手不管，中寶叔只得一手接了，照看著冬光哥一家。瘸腿的中寶叔，一腳高一腳低走在生活邊上。這樣，中寶叔就一直沒有成家，只是夜深了常愛抱一把二胡拉得凄涼。有人打趣著，冬光哥有兩個父親，貴氣無比，打小養(yǎng)成衣來伸手飯來張口的毛病，長成的就是一個人秧子。女大待嫁，男大當(dāng)婚。中寶叔就一腳高一腳低上人家的門，到處央人求情，又置辦不菲的彩禮，總算讓冬光哥成了家。哪料，新媳婦過門沒幾天，就吵著要冬光哥單立門戶，置這置那。中寶叔看著，不能寒磣了新媳婦，也不能讓自己無用的侄兒為難，就把自己要置辦棺材本的錢悉數(shù)拿了出來。然而，這個新媳婦卻不領(lǐng)情，日日在村子里指桑罵槐，一會兒哭自己的命苦，一會兒又罵自己男人的無用，甚至，還惡毒地放出話來：誰騙的她，殘腳斷手，不得好死，斷子絕孫！那些日子里，中寶叔陰郁著，只是在夜深的黑里，一把二胡拉得更是凄慘。不久，這個新媳婦帶著冬光哥遠走廣州打工，村子里安靜了些，陽光也平和了許多。其間，他們回來過一次，那是這個新媳婦腆著個大肚子回來生孩子。生下孩子，一拍屁股就走了人，把一個未滿月的孩子甩給了她娘白蓮嬸。從此，吃喝拉撒，不管不問，生病上學(xué)，也不寄錢回家。結(jié)婚前，中寶叔和白蓮嬸到處借錢修好的新房，可惡的兒媳婦哐當(dāng)一聲，硬生生地，一把鎖鎖了，不讓白蓮嬸和孫兒住。一村子的人，很是生氣，都問：哪有這樣做兒媳婦的！白蓮嬸卻不氣不急，中寶叔也沒有說話。中寶叔還是一腳高一腳低走在一地金黃的稻田間，白蓮嬸還是天天看著自己的小孫子。只要看著自己的小孫子，白蓮嬸就十分地開心，就有十二分的勁兒。小孫兒白白胖胖，腰滾肚圓，像一條小鯉魚般歡蹦亂跳。沒幾年，白蓮嬸患癌癥過世了，冬光哥雖然還是回來了，卻沒能帶回她老婆。她老婆堅決不回來，在老家算是開了一個先例，絕無僅有。誰都教訓(xùn)著冬光，要他把這個忤逆不孝的老婆打發(fā)掉，但很“肉”的冬光就是不吱一聲。誰都不知道，冬光到底是怎么想的。誰都不知道，冬光這么些年在那邊到底是怎么過來的。但是，中寶叔很是氣憤，一向很疼冬光哥的他，氣急地罵冬光哥是沒有骨頭的魚。丁生叔更是沒好氣地說，沒有骨頭的魚還是魚嗎？！沒有脊梁的人還算人嗎？！要是我，早把他的木魚腦殼敲爛了。

我從中寶叔的老屋回來時，再次看到了后同哥，他仍然只是向我笑了一下，算是打了個招呼。他剛?cè)ハ聵蛏痰昀镔I回了大娘辦喪事要用的炮火。此時，個子不高的他正從自己家里費力地搬來一套楠木桌椅，辦喪事開流水席用。在我兒時的印象中，三伯、三娘、后同哥，都與他家的小土屋一般，矮塌塌的，不起眼。后同哥盡管小時候成績好，卻沒有幾個人愿意跟他接近，我想除了他整天不言不語之外，還有一點就是他家太窮，一年四季總是穿得破破爛爛，臟啦吧嘰。他的父母常年生病，藥罐子不離手，一股子藥味熏得村子里的空氣也不清爽，熏得人也沒了精神。我家自老家遷進縣城后，三伯、三娘經(jīng)常來縣城里看病，父母就向我們兄妹幾個一五一十說起三伯、三娘的種種可憐和痛楚。我記得，我們參加工作后，有幾次我和姐妹三人去醫(yī)院里看三伯、三娘，每次去，總要給一點錢。這個時候，三伯、三娘總是千恩萬謝，感動得淚水盈眶，若后同哥在場，還總是要叮囑他日后要記著還情。三伯的病到底沒能治好，痛苦地離開人世，三娘也終日是病蔫蔫、痛楚楚的。有好幾次，我聽得母親講，三娘哭嘁嘁的。后來，又聽母親說，你后同哥成了家卻生了個殘疾的崽，你三娘終日以淚洗面，哭天喊地。你三娘不服氣，總想要接“后”（續(xù)“香火”），又要兒媳躲計劃生育連生了兩胎，結(jié)果兩個都是女的。母親說，你三娘家真是太背時了，日子真不知如何過呢。在我的印象中，記住了病蔫蔫的三娘，記住了她家矮塌塌的土屋，記住了不聲不響的后同哥，更記住了三娘的哭和后同哥殘疾的兒子。

連續(xù)這幾年，后同哥又出現(xiàn)了，不聲不響的他沒有多大的改變，衣著也還是那樣土氣。每年春節(jié)，后同哥都要早早地來給我父母拜年，拿的禮品卻一年比一年高檔，先是搭客車，后來又自己開了個小四輪，今年又開了一臺小車來了，說是自己買的。這一切，不禁讓我驚訝。后來，我從父母口中得知，后同哥個子矮小人老實，做事卻有板有眼，又聰明肯鉆研，在一個廠子里管技術(shù)，老板離不開他。加上老板又跟后同哥的老婆是親戚，放得下心。廠子辦得紅火，老板也蠻是高興，前年后同哥在老家起屋，老板無償給了他30萬，今年他買車，老板又給了他10多萬，還把他殘疾的兒子安排在廠小賣部。后同哥愈發(fā)地盡心，他跟他老婆對老板更是一心一意，多年了也從不提加薪的事。父母說，你三娘終是享福了，只是你三伯去得太早。去年，三娘七十大壽，村子里長輩的人送的壽禮，后同哥一律加倍封包還禮，村子里的人個個豎起大拇指，稱贊后同哥和他的老婆仁愛、懂事、記情。誰家有個紅白喜事，后同哥每回都帶著老婆一路開車回來做情，他還總是人前人后不聲不響地幫忙。父母對后同哥說，你來來去去，也不容易，有這份心就行了。后同哥很堅持，說，上高速，也就是8個多小時，一定要心到，人到。后同哥沒有多說什么，他只是說一定要堅持。父母說，那些年里，誰對你三娘家有一根手指頭的好處，后同這伢子都記到心里頭去了?？粗笸?，我忽然記起一句話：白云懂得感恩藍天，魚兒懂得感恩大海。魚知水恩，水識魚德。魚和水的關(guān)系，有一句歌詞唱得感人：你看不見我的眼淚，因為我在水中。我能感受到你的眼淚，因為你在我心中。其實，在古代，“魚”和“水”的圖案是繁榮與收獲的象征，人們常用“鯉魚跳龍門”寓意事業(yè)有成和夢想的實現(xiàn)，“魚”還有吉慶有余、年年有余的蘊涵和象征。

我從老家回來，心里七上八下，一會兒激動不已，一會兒又空空落落。走進書房里，一會兒坐下，一會兒又站起來，我不知自己想要干什么。隨手，拿起一本舊雜志，看到一篇小說的題目——《在路上行走的魚》。無由地，我的心里忽然咯噔了一下，喉嚨間不禁發(fā)出抽搐聲，眼里也熱熱的，窗外一片朦朧。于我來說，真正要讀懂《莊子》，還是要從生活中來，到生活中去?！白臃囚~，焉知魚之樂也？”，這句名言其實也可以這樣理解：子非魚，焉知魚之苦；子非我，焉知我不知魚之苦？《孟子》教導(dǎo)我們：和諧自然，以民為本——“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林，材木不可勝用也?！彼?，佛家有云：“敲破木魚是人生”。

那個夜晚，我夢見自己，還有后彪哥，后升哥，東光哥，后同哥，都變成一條條滿懷希望的魚在路上行走，一條條寬闊的道路，上上下下，左左右右，飄飄忽忽，不知伸向何方，看得我們一個個不知所云。忽然，竟發(fā)現(xiàn)那些道路如水連天，飛到天上去了，飛到銀河中去了。夜空中一片硬白的月光，還有一天鬼鬼祟祟閃爍的星眼，更是讓我們一個個不知所措……一剎那，月光下的魚和前行的路，不知所蹤，天地一片眩白。

我和許許多多的魚兒一樣游到了岸上，在充滿世俗和靈魂的路上艱難地行走，竟找不到來時和歸去的路。我清醒地意識到，小時候的廣闊水域已不復(fù)存在，藍天白浪和鮮美的水草更是難覓……這時，有人在我們后面追著呼喊著：魚人，魚人！我不知是喊誰，喊我？還是喊后彪哥、后升哥、東光哥、后同哥，抑或其他人？我又驚又急，夢醒了，又是一身濕濕的冷汗。

魚人，魚人，好古怪的名字！快速地查找了一下資料，古生物學(xué)告訴我們：在很久很久以前，氣候溫暖潮濕，樹木蔥郁茂盛。在一望無際的沼澤地帶，生活著我們的祖先——總鰭魚這一類古老的魚，有一部分總鰭魚爬上了陸地，成為兩棲類的祖先，發(fā)展成為陸上的脊椎動物。魚和人一樣，是有骨頭的。億萬年來，魚進化成猿，再由猿染變成人。這般說來，魚人——一直以來就是我們大家共有的名字。

有人講了這么一個笑話，說，魚原本是生活在陸地上的，是因為陸地上有貓要吃魚，魚后來才到水里生活。聽到這個笑話，我卻一點兒笑不出來。

這時，一曲天籟之音的《萬物生》，在路的盡頭響起，令人無比地震撼：從前冬天冷夏天雨呀水呀/秋天遠處傳來你聲音暖呀暖呀/你說那時屋后面有白茫茫茫雪呀/山谷里有金黃旗子在大風(fēng)里飄揚/我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛……