*寇 研
古代,悶騷之人愛(ài)生的病是肺結(jié)核。因?yàn)樵摬∧苁谷说拿骖a生出兩坨紅暈,維多利亞時(shí)代,肺結(jié)核有個(gè)很煽情的名字:玫瑰香腮。在肺結(jié)核還是頑癥的時(shí)代里,文學(xué)想像中,肺結(jié)核提煉的是“內(nèi)心燃燒的浪漫而苦惱的激情”。從前外表淑女內(nèi)心悶騷的閨秀們,就愛(ài)得這個(gè)病。肺結(jié)核更因林黛玉的“態(tài)生兩靨之愁”、“嬌喘微微”而流傳千古了。
現(xiàn)代凄美愛(ài)情劇中的女主角,愛(ài)得白血病。愛(ài)情要凄要美,女主角所生之病通常就需滿(mǎn)足三個(gè)條件:第一,必須死;第二,要慢慢死;第三,不能死得太難看。綜合考慮,白血病或許算得上最上鏡的癌癥了。另外,當(dāng)女主角因手指上的小傷口血流不止,這血的紅和亞洲女性膚色的白相互映襯,顯得很美很殘忍也很上鏡。
現(xiàn)代小資們也有自己的專(zhuān)屬病癥,但不是肺結(jié)核,也不是白血病。前者對(duì)現(xiàn)代人已基本不具殺傷力。至于白血病,摧枯拉朽,成本一點(diǎn)都不小資。如果把人生設(shè)想成斗地主的牌局的話(huà),白血病會(huì)相當(dāng)于一個(gè)炸彈,頃刻之間讓你的生活鴉雀無(wú)聲。所以白血病,最好還是讓它在愛(ài)情劇中纏綿吧。最具有小資精神的病癥,應(yīng)該是神經(jīng)衰弱、人群恐怖癥、孤獨(dú)癥、強(qiáng)迫癥、抑郁癥之類(lèi)的。這些疾病都屬于精神性的,都是模棱兩可的,不是通過(guò)儀器診斷就能明確界定的,所以,自主發(fā)揮的余地很大。另外,這些病癥對(duì)患者有要求:有一點(diǎn)閑錢(qián),有一點(diǎn)閑心,有一點(diǎn)自戀,有一點(diǎn)優(yōu)越感,有一點(diǎn)都市情調(diào),甚至還要有一點(diǎn)小才華。
譬如,人群恐怖癥。不是每個(gè)人都配得這種病。因?yàn)榭植廊巳?,即意味著多?shù)時(shí)候是宅著的,但宅得有宅的條件吧。不用外出掙生活費(fèi),有一套單身公寓,有一個(gè)塞滿(mǎn)各種吃食的大冰箱,有一盞落地臺(tái)燈,有一個(gè)配置很好的電腦,有自己?jiǎn)为?dú)的網(wǎng)線(xiàn),隨時(shí)叫外賣(mài),偶爾還有磨咖啡的興致。另外,也很重要的,最好你的宅還具有產(chǎn)能。比如你是黑客。如此,你的人群恐怖癥不僅順理成章,某種程度上,也是才華的佐證。才華與怪癖的搭配,也像斗地主中的“三帶二”,才華是“三”,是主打,怪癖雖“二”,若沒(méi)有才華做底,也“二”得沒(méi)氣勢(shì)。
抑郁,是現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊的詞。檢驗(yàn)自己抑郁,或者像在弗洛伊德的啟蒙下追溯我們的童年際遇一樣,成為一種時(shí)尚,而且很多時(shí)候,也像我們傾向于認(rèn)定自己童年不幸,我們也默認(rèn)自己是而且應(yīng)該是抑郁的?!耙钟簟边@個(gè)詞,聽(tīng)起來(lái)怪有內(nèi)涵的。如果一個(gè)人對(duì)你說(shuō),我喜歡蕾絲,你的眼皮都不會(huì)抬,但如果他說(shuō),我最近抑郁,你即使不會(huì)肅然起敬,但還是會(huì)抬一下眼皮的。抑郁就有這種賣(mài)弄的功效。所以,如果你明明是經(jīng)期性情緒不佳,不妨換成“我有周期性抑郁”,這就像從你的手袋里掉出黑格爾,旁人驚訝時(shí),你一笑而過(guò):我隨便翻翻而已。