何三畏

有媒體報道河南周口“平墳復耕運動”的消息，第一句是這么寫的：“被傳為千年‘第一難事的平墳工作，近來在河南周口市破題。”我吃了一驚：“平墳工作”竟然是“千年”來的政府的日常工作？歷史上的政府也“十分重視”和“強力推進”平墳工作？歷史上“墳墓和發(fā)展”的矛盾也像今天這么尖銳？

我不知道數(shù)千年來有哪個政府真干過這樣的事情，除了在戰(zhàn)爭和軍事的緊急情況下。我相信在土地私有的年代，政府不太方便做這樣的事情。恰恰相反，慎終追遠，才是封建時代的“政治正確”。如果某一任州官以“復耕”的理由要求某一家族把祖墳鏟掉，他恐怕是已經(jīng)瘋了。

正是因為農(nóng)村土地“國有化”（表面上集體所有，實際上集體根本沒有權利處置，只有上級領導才能以國家的名義處置），每一個家庭和家族都沒有土地，理論上沒有任何一個地方可以作為私有的墓地，墓地再難以家庭和家族為單元，多半時候是被干部臨時指定的，所以只能零星地分散在集體的土地上。這就是為什么1949年后，農(nóng)村到處都是亂墳。同時也表明，數(shù)千年的殯葬文化驟然中斷。

到了“文革”時期，甚至墓碑都因為屬于“四舊”而被破除。那個年代的鄉(xiāng)民（當時被稱為“人民公社社員”）死了，一般沒有名字，就一個土堆，分散在“農(nóng)業(yè)學大寨”的土地上，非常簡陋，簡直不像一個誕生過孔子的民族，看不出一點“慎終追遠”的想法。

“文革”結(jié)束，農(nóng)民分得了“責任地”。原則上，只有自家的“責任地”，才能是自家的墳地。這樣一來，農(nóng)村的墳墓就更加分散而零亂了。而這時開始有一些文化上的寬容，允許人們追宗認祖，加上農(nóng)民漸漸開始實現(xiàn)溫飽，后來又出現(xiàn)了經(jīng)濟分化。于是，農(nóng)村分散的墓地開始由小土堆變成了真正的墳墓，一般會有一塊墓碑。再后來，墳墓“等級化”，一些有錢有勢的人，在農(nóng)村建豪華墳墓。這成了農(nóng)村非常突出的景觀。

在山區(qū)和丘陵，墳墓一般會自動集中到高地，也就等于把適合耕作的土地留了下來。但在平原，墳墓就星羅棋布在責任田里，占用大量耕地，也使土地不能用大機器耕作。而今天的政府，雖然名義上說農(nóng)村土地是農(nóng)民的“責任地”，但同時也覺得自己對它“更有責任”。他們相信權力的能量，包括“挖祖墳”這種為傳統(tǒng)文化所不能容忍的行徑，都不在話下。

如果地方政府真要“不留死角”，“一戰(zhàn)到底”地開始“平墳運動”，我相信這會成為“千年來第一大難事”。但我也相信，實際上它會留下“死角”，或者網(wǎng)開一面。例如，“處級以上”干部的祖墳，“革命烈士墓、知名人士墓和古墓，以及少數(shù)民族、華僑、外籍華人墓地、港澳臺同胞墓地等?！?/p>

建墳是文化，挖墳也是文化。歷史上，很多“干部”的墳墓確實也被挖了，否則，現(xiàn)在的地面到處都是大干部和名人的墳墓。就說封建社會“最大的干部”皇帝吧，如果他們的墓都沒被后人毀掉，那今天將會為中國的旅游產(chǎn)值作多大貢獻啊。但它們大多不在了，今天能夠賣個好價錢的帝王，遠近的都已經(jīng)很少了。至于有規(guī)模的，以建制的隊伍挖百姓家的祖墳，則是一種“新文化”，歷史上還沒有大規(guī)模發(fā)生過。

新中國以來，有過好幾波“平墳運動”。除了前面提到的“文革”時期，還有“大躍進”時期。大致說來，前30年“平墳”的理由多半是“政治”，后30年，主要是“發(fā)展”。這方面的知識由于很少被提及，差不多失傳了。筆者小時候的驚恐記憶之一，是看到大人們把祖墳挖開，把殘留的白骨和陪葬拋出來，取出石頭來，做了兩件事：一，建牛圈和豬圈，二，砌毛主席語錄碑。今天的“平墳運動”，都是異地任職的領導，在外地挖別人祖墳了。