楊瀟

2010年春節(jié)，正月初三，中國政法大學(xué)副教授蕭瀚在自己的博客里貼出了一封《給不可能的孩子的信》，“你媽媽知道，爸爸不要你來到這個(gè)世界，你媽媽很傷心，因?yàn)樗肽懔?，雖然爸爸跟她說過一堆理由。爸爸和她一樣愛你，我們愛的方式不一樣?！职稚踔敛桓易屇愫葒a(chǎn)的奶粉，穿國產(chǎn)的校服，不敢讓你獨(dú)自上學(xué)怕被綁架……爸爸只是想讓你知道，你那么可愛，無論是女孩還是男孩，爸爸都會像愛自己的生命一樣愛你，甚至超過愛自己的生命，而……一切的傷害都等在你的四周，我的承受力太差，你能理解爸爸嗎？”

這是自2001年和2009年之后，蕭瀚第三次在博客上表示自己不打算要孩子，“寫博客是一種公共表達(dá)，而公共表達(dá)如果不和你的生活聯(lián)系在一起是沒有說服力的?！?/p>

“其實(shí)當(dāng)時(shí)不擔(dān)心，我不是很相信決心這種東西，因?yàn)樗途唧w的生活狀況關(guān)系很大”，蕭瀚的夫人阿花回憶說，“況且他那么喜歡小孩子?！?/p>

在北京通州他們四壁皆書的家里，這是兩人論辯的話題之一。對于“人生是自己的”這件事，兩人都有著強(qiáng)悍的堅(jiān)持，因此來自父母親戚的影響，和流俗一樣有限。那么剩下的，就是試著說服彼此。

其實(shí)有相當(dāng)大的共識。蕭瀚在年輕時(shí)候花了大量的時(shí)間作研究，他對自己的下一代能否掙脫抱著懷疑的態(tài)度；阿花彼時(shí)已從一家都市報(bào)的時(shí)政部辭職，專心寫作自己的第一部小說。他們的第一個(gè)邏輯：此時(shí)此地，并不適合生育一個(gè)孩子。這個(gè)邏輯自然還由許多真實(shí)的生活面向所支撐：空氣、水、食物、人與人的關(guān)系，以及精神世界。而兩人最在意的，是孩子的教育。

“我們不相信這個(gè)問題可以通過國際學(xué)校來解決?！卑⒒ㄕf，“如果小孩不上學(xué)的話，以我們倆的知識，教到初中是沒有問題的?？墒呛⒆邮切枰锇榈?，我們又怕他孤單?！?/p>

但還有第二個(gè)邏輯：未出生的孩子也是一個(gè)獨(dú)立的生命，大人有權(quán)決定不讓他來到這個(gè)世界上嗎？兩人并無答案。不過阿花還有另一個(gè)“攻擊”蕭瀚的論據(jù)：我們也是這么成長起來的，現(xiàn)在不是很好嗎？

蕭瀚的回答是：可是我們也有自己的問題，我們的人格也都不夠完善，“比如我的脾氣不好。其實(shí)從思維方式到反應(yīng)機(jī)制，我們身上的毒都還沒有排干凈?！?/p>

在微博上，兩人互稱領(lǐng)導(dǎo)，都是極有趣的人。有一次阿花發(fā)微博說，“作為一個(gè)四川人我真的得了地震恐懼癥，昨晚半夜看到日本也地震的消息，我硬把我家領(lǐng)導(dǎo)從床上拽起來，逼著他把床頭完全可以壓死我們的書挪掉一大半，他一邊極其不滿一邊拿著保羅·約翰遜的《美國人的歷史》自言自語：‘這套書砸暈?zāi)愕拇_是沒有問題的……”另一次，她寫道，“那天去辦了暫住證，感慨說：現(xiàn)在我算是正式暫住在老公家里了……我家領(lǐng)導(dǎo)很淡定地說：我還暫住在自己家里呢……”

不過并沒有太多人清楚他們生活中的真實(shí)處境。今年8月底隨蕭瀚赴美訪學(xué)后，阿花發(fā)了一條微博：“下午坐在床上讀書，看著窗外藍(lán)天發(fā)呆的時(shí)候我突然意識到起碼在這一年里，我再也不用一直擔(dān)心有人會開著無牌車在半路上粗魯?shù)匕盐覀兘叵隆?/p>

她的兩個(gè)朋友人在深圳，暫時(shí)回不了北京，他們的孩子才幾歲。“你對孩子怎么解釋這個(gè)世界呢？”阿花說，“美國的家長對孩子解釋的是圣誕老人，而我們要解釋的是這個(gè)……”

3年前，蕭瀚在法大上課，業(yè)余時(shí)間寫寫博客，“人家覺得路越走越寬，但我們的路是越走越窄?！卑⒒ㄕf?？蓪?shí)際上，如今的蕭瀚和3年前的蕭瀚沒有什么特別大的不同——這正是整件事情的可怕之處：一種巨大的不確定性籠罩在那些希望為人父母者的頭頂——你只是想多排些毒，在真實(shí)中生活，你就進(jìn)了一張大網(wǎng)，網(wǎng)子還越收越緊。“如果我們對自己的生活有一種倫理和審美的要求，會非常痛苦，”蕭瀚說，“我生活得已經(jīng)非常吃力了，不忍讓孩子也這樣生活。”

蕭瀚說，他其實(shí)很討厭政治，骨子里對學(xué)術(shù)也沒有那么感興趣，“作為一個(gè)懶鬼，希望整天就是看書、吃飯，今天想著吃越南河粉，明天想著吃成都印象。”阿花則干脆說，她的興趣愛好都是小鎮(zhèn)式的，她喜歡四川小鎮(zhèn)的生活。

他們不愿重建自己的身份，所以他們不會考慮移民，相反，他們想的是以后回到阿花家鄉(xiāng)，過一種半隱居的生活。那種生活會令獲取收入更為困難，但那里的消費(fèi)水平也較低。阿花說，他們現(xiàn)在非常有意識地降低自己的消費(fèi)，“做一些實(shí)驗(yàn)，降低自己的物質(zhì)欲望的同時(shí)也能開開心心。”

蕭瀚喜歡四川的小孩子，“活潑又不胡鬧”。小地方的另一個(gè)好處是熟人社會，很多大城市的規(guī)則在那里沒有那么赤裸裸，比如，給老師送禮。

事實(shí)上，從去年開始，蕭瀚“不要孩子”的想法就慢慢軟化了，他把這主要?dú)w為天性，“孩子會促使你真正對生命進(jìn)行最深層的思考，一種對生命的真正的謙卑，而不是理性的謙卑。”反而是阿花，到紐約后有點(diǎn)動搖了，“這里滿大街都是各種膚色的小孩子，你看到他們就融化了?？墒?，這也讓你非常直觀地感受到差距?！?/p>

如今，要還是不要孩子，是兩人最重大的事情。阿花看過一篇專欄，對里面的觀點(diǎn)頗有同感：在生孩子這件事上，自由真討厭。她有時(shí)希望來一點(diǎn)外界的壓力，迫使她做一個(gè)決定，“以前讀書、找工作、結(jié)婚，都只要為自己負(fù)責(zé)就行了，可是生孩子你要為他負(fù)責(zé)，而且還沒有退出機(jī)制?！?/p>

蕭瀚到現(xiàn)在也不確信自己完全有能力去應(yīng)對，畢竟，那些為了孩子而被剝奪尊嚴(yán)的事情，他暫時(shí)還沒感受到。

他希望，如果有了孩子，自己能夠教會他/她享有幸福的能力，而關(guān)于幸福，他同意亞里斯多德的話，美德是一個(gè)人幸福的源泉。

“但很多時(shí)候，努力是一回事兒，結(jié)果卻是另一回事兒?！?/p>