文/瞿駿

辛亥革命作為一個(gè)扭轉(zhuǎn)歷史、牽涉極廣、影響久遠(yuǎn)的大事件，與之相關(guān)的人與事，百年后看來(lái)都有“橫看成嶺側(cè)成峰”之感，更何況當(dāng)時(shí)那些身處時(shí)勢(shì)劇變之中、茫茫然不知未來(lái)將向何處去的困局中人。從辛亥八月到壬子二月間，中國(guó)幾成一充斥著謠言的“八卦世界”。吳宓就感慨：“吾輩今日處此，如在夢(mèng)中，外間真確消息毫未聞知，實(shí)為不妥之至?！比~圣陶也覺(jué)得當(dāng)時(shí)各類消息互有異同，莫衷一是，真假難辨。

報(bào)紙公開“造謠”

從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路已走了五十多年，上海、廣州、北京等大城市開始成為全國(guó)的新聞中心，并與歐洲諸國(guó)間的信息流動(dòng)接軌，其中最重要的中轉(zhuǎn)傳播渠道當(dāng)然是新興的電報(bào)。不過(guò)就國(guó)內(nèi)新聞而言，各報(bào)往往把最強(qiáng)力量放在本地和北京，其余僅是在重要城市設(shè)置一二訪員，且薪金微薄，消息的可靠性很難得到保證。而就國(guó)外新聞而言，當(dāng)時(shí)即使是路透社電也不會(huì)直接送中文報(bào)紙，中文報(bào)紙要發(fā)布其新聞需要從西文報(bào)轉(zhuǎn)譯，更無(wú)論其他外國(guó)通訊社。

正因辛亥時(shí)期的報(bào)紙如此運(yùn)作，謠言也就從空隙中生產(chǎn)出來(lái)。以當(dāng)時(shí)報(bào)紙的集中地上海為例，《時(shí)報(bào)》、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《民立報(bào)》等大報(bào)報(bào)道革命的重要形式就是來(lái)自全國(guó)各地乃至東京、柏林、巴黎、倫敦等“寰球世界”的電文。表面上看，這些電文來(lái)源廣泛，讓讀者足不出戶即能知道革命形勢(shì)，而實(shí)際上其中卻充斥著各種不可深究的謠言。像一外國(guó)通訊社憑道聽途說(shuō)就發(fā)新聞?wù)f荊州、沙市等地滿人屠殺漢人，“慘狀”不堪目睹。宋教仁、徐血兒等革命黨人馬上跟進(jìn)炒作，利用其大做文章來(lái)鼓吹反滿的急迫與必要，而假裝對(duì)此消息來(lái)源的可靠性一無(wú)所知。

“民賊”亦是當(dāng)時(shí)謠言的一大主角。革命后沒(méi)幾天，袁世凱在《民立報(bào)》北京專電中已被俠士所殺。據(jù)守南京、縱兵殺人的江南提督張勛則在南京專電中被路人看見手持人心購(gòu)買豆腐，然后以油煎之，下酒甚樂(lè)。

在滿人和“民賊”被全面“污名化”之際，革命領(lǐng)袖則在報(bào)紙電文中被塑造出一個(gè)又一個(gè)的神話故事。來(lái)自東京的電報(bào)就說(shuō)黎元洪在甲午戰(zhàn)后游學(xué)日本時(shí)即成了革命黨，且在好幾年前已擬定了起事文告。

無(wú)論是滿人、“民賊”的“污名化”，還是革命領(lǐng)袖的“神話化”，都是革命正當(dāng)性來(lái)源的一個(gè)層面。除此之外，還有另一個(gè)重要層面，就是塑造“國(guó)際觀瞻”。

在清末，稍大的政治變動(dòng)都脫不開洋人的幕后推手。武昌起事后，革命黨擔(dān)心的一大問(wèn)題就是列強(qiáng)是否承認(rèn)，因?yàn)槿绻怀姓J(rèn)，“革命足招瓜分之禍”的擔(dān)心將愈演愈烈。在國(guó)家主權(quán)完整基本已成時(shí)人共識(shí)的情況下，這種擔(dān)心對(duì)革命的正當(dāng)性傷害尤大。

從當(dāng)時(shí)的“友邦輿論”看，各國(guó)實(shí)際上對(duì)革命支持與反對(duì)互有。蔡元培、章士釗等人在國(guó)外不斷“發(fā)明”有利于革命的電文、譯稿，以借此向公眾塑造革命獲得列強(qiáng)認(rèn)同與支持的印象。

在德國(guó)，革命剛起，蔡元培就試圖發(fā)電給上海報(bào)館，大意謂“外國(guó)均贊同吾黨，決不干涉，望竭力鼓吹，使各地響應(yīng)”，后又加入“孫文舉袁世凱為總統(tǒng)事”。為何蔡氏添加孫舉袁為總統(tǒng)這樣屬于空穴來(lái)風(fēng)的故事呢？據(jù)他分析：

孫之推袁，確否固不可知，然此等消息，除離間滿、袁之外，于半新半舊之人心極有影響。外交亦然，如德國(guó)政界推服袁甚至，……請(qǐng)公（吳稚暉）以英文電示此訊，并勿參疑詞，以便傳示德報(bào)館，易于取信。（《蔡元培全集》第10卷）

在英國(guó)，章士釗則奔走往返于住所與電報(bào)局，剪貼整理各大報(bào)紙關(guān)于革命的報(bào)道，“擇議論之袒己者”，每日一電或數(shù)電發(fā)回上海，這樣的電報(bào)往返足足堅(jiān)持了一個(gè)多月。

張勛

蔡元培

章士釗

革命狂熱催動(dòng)謠言傳播

大城市里的公共空間和消費(fèi)市場(chǎng)則是當(dāng)時(shí)謠言制造與傳播的第二個(gè)溫床。辛亥革命時(shí)各種各樣的政治集會(huì)都會(huì)在馬路街道、開放私園、民間會(huì)所等城市公共空間中舉行，這些集會(huì)的演說(shuō)、誓詞、講話很多都意在激發(fā)革命狂熱，灌輸革命已取得巨大進(jìn)展，并一定會(huì)取得最后成功的理念。如1911年11月24日宋教仁在廣肇會(huì)所募餉會(huì)議上通報(bào)湖北情形時(shí)，基本不提北洋新軍已大兵壓境，而是宣布武昌“軍精餉足，可支十年”。12月2日張園募餉大會(huì)議，袁恒之則言之鑿鑿前幾天漢陽(yáng)失守消息乃是傳說(shuō)，即便“地方或有暫時(shí)之疏虞”，但“我漢族四萬(wàn)萬(wàn)同胞之心終不失守”。

這些前后矛盾、含糊其詞、夸張失實(shí)的言論，會(huì)依托公共空間產(chǎn)生，經(jīng)由紙媒放大，由謠言而變成被聽眾所接受的真理，最后竟然發(fā)展到報(bào)館發(fā)布真實(shí)消息就被暴民搗毀的程度。馬敘倫就回憶：

袁世凱叫馮國(guó)璋攻破了漢陽(yáng)，上海各報(bào)不敢發(fā)表，因?yàn)槟菚r(shí)人民寧信《民立報(bào)》為宣傳捏造的消息，而對(duì)于真實(shí)的如革命軍失敗的消息，就會(huì)打毀報(bào)館的，《申報(bào)》、《新聞報(bào)》就被打過(guò)。（馬敘倫《我在六十歲之前》）

城市中發(fā)達(dá)細(xì)分的消費(fèi)市場(chǎng)則讓政治與生意紛紛掛上了鉤，其中最多的就是各類書籍的出版。這些書的內(nèi)容中謠言占了相當(dāng)大的比重。如“民賊”張勛的各種丑史、野史就在那段時(shí)間大量出版，連其愛(ài)妾小毛子也能夠“博得新書賣幾文”。明明學(xué)社就出版有《小毛子傳》，書中夸張地寫道，張勛七十三歲，小毛子卻年方十五。

更有一則匪夷所思的小毛子軼事廣為流傳：南京光復(fù)后，小毛子未能和張勛一起逃走，被革命軍捕獲。此事立刻吸引了各方注意。上海軍政府都督陳其美就建議把她押解到上海，陳列張園，任人參觀，每人收門票四角，以提充軍餉。此事真假如參照《申報(bào)》新聞，基本可確定為謠言。不過(guò)，顯然在城市公共空間革命狂熱氣氛的催動(dòng)下，人們更愿意期盼的是小毛子在萬(wàn)人前的公開展覽。

“狼來(lái)了”

中國(guó)幅員遼闊，各地發(fā)展不平衡，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中已漸漸形成了以沿?？诎冻鞘袨橹黧w的“洋世界”與以廣大內(nèi)陸城市、鄉(xiāng)村為主體的“土世界”?！巴痢?、“洋”世界間觀念與信息的落差也催生了革命中的謠言。

很多時(shí)人都在武昌首義后立即把革命偉人與神秘的《推背圖》、《燒餅歌》聯(lián)系在一起，像黎元洪就被發(fā)揮為“元洪”兩字隱含元末朱洪武崛興之意。身處廣東梅縣鄉(xiāng)間的黃藥眠則聽說(shuō)孫中山法術(shù)高強(qiáng)，在被清兵團(tuán)團(tuán)圍住、看似難以脫逃之際，卻腳踏祥云騰空飛走了。

對(duì)那些在革命中有天下社稷、身家性命之虞的官員來(lái)說(shuō)，每個(gè)事關(guān)時(shí)局動(dòng)向的謠言，都是極大的刺激。郭沫若就認(rèn)為像川督趙爾豐這樣的倔強(qiáng)之人，到11月25日居然把成都和平移交出來(lái)，很重要的一個(gè)原因就是訊息隔絕，他只能相信報(bào)紙上清廷已經(jīng)滅亡的消息。

辛亥革命時(shí)期，謠言的制造與傳播一方面確實(shí)對(duì)推翻帝制、建立共和起到了積極作用。章士釗就對(duì)其剪貼整理的電文頗為自得。連對(duì)手方也承認(rèn)謠言的作用，說(shuō)：“此次共和之成立，新聞?dòng)浾邔?shí)與有大功。譬如報(bào)告南軍如何精強(qiáng)，如何雄猛，如何眾多，鋪揚(yáng)厲。”

但另一方面，這亦是一把雙刃劍，過(guò)多謠言震動(dòng)了人心、時(shí)局、社會(huì)，使得“好亂者皆從而和之”，最終產(chǎn)生了“狼來(lái)了”效應(yīng)。壬子中秋上海某地僅僅因?yàn)槭勘壅?，“人聲嘈雜，旋即走散”，就馬上傳出謠言說(shuō)軍隊(duì)今晚要嘩變索餉，全城氣氛頓時(shí)異常緊張。謠言的“制造”也改變了清末尚算不錯(cuò)的言論生態(tài)，而變得黨同伐異，漸失底線。于右任就觀察到辛亥革命后“發(fā)一言，論一事，異黨以政見不同而爭(zhēng)，同黨以意見不合而爭(zhēng)”，最常用的手段就是連篇累牘地利用報(bào)紙來(lái)散播謠言，攻擊對(duì)手。此種歷史發(fā)展的吊詭曲折頗令人深思，也很讓人感慨。