布勞頓格拉芙
媽媽在我15歲生日的前一天去世了,我的命運(yùn)之帆因此而徹底傾斜,我的童年也在那一夜永遠(yuǎn)地消逝了。在接下來的幾個(gè)月里,爸爸遇到了安妮,并開始和她約會。一年以后,他們結(jié)婚了。
爸爸這么快就忘記了媽媽,讓另一個(gè)女人搬進(jìn)了我們的房子,如此大的變化,讓我難以接受。當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候,我就聽那首名為《你絕不會獨(dú)自行走》的老歌,這是媽媽臨終前對我唱的最后一首歌。但我相信,到了另一個(gè)世界的媽媽,還經(jīng)常為我唱這首歌。不過,即使在最悲傷的時(shí)刻,我仍覺疑惑,她怎么能陪我一起行走呢?她騙了我,我多么渴望得到她的愛撫。
“你希望孩子們叫你媽媽嗎?”一天,爸爸這樣問安妮。某種情感促使我希望她說是的。但安妮猶豫了很長時(shí)間,說:“不,那會不好?!?/p>
這一聲“不”合情合理。血濃于水,祖母常對我說這句話,那一刻我明白了它的含義。對安妮來說,我只不過是爸爸的包袱。盡管她向別人介紹我時(shí),總說“我的女兒”,但我不是,我只是水。我把自己放在一定的距離以外,用我的冷淡和陰郁,隱藏我需要被接受的渴望。
一有機(jī)會我就去媽媽的墓地拜祭,和她交談。我從不曾帶花去,因?yàn)槊看稳ツ抢?,都能看見墓碑前依偎著可愛的鮮花,毫無疑問,是爸爸放在那里的。
第二年圣誕節(jié),在祖母家里,我無意中聽到安妮對我的羅麗亞姑姑說:“我告訴鮑威爾,我認(rèn)為強(qiáng)迫孩子們叫我媽媽是不合適的。對他們來說,瑪琳娜永遠(yuǎn)都是他們的媽媽。那才是唯一正確的事情?!痹瓉恚菫榱诉@個(gè)才說不的,不知為何,我有些許安慰。
那么,血到底是不是濃于水呢?祖母說錯了嗎?我不安地聳了聳肩,告訴自己,這已經(jīng)不重要了。因?yàn)榘材菰缫殉闪宋业呐笥?,那時(shí)不管我有多么粗野,安妮都不曾用尖刻的話來刺傷我。
在我結(jié)婚的那一天,安妮像擁抱兒子一樣擁抱了我的丈夫馬克。在我婚后的幾年里,特別是我養(yǎng)育三個(gè)孩子的過程中,她一直在身邊陪伴我、安慰我,并且照顧了我好幾個(gè)星期,留心著我的家庭所需。
2008年,馬克和我住在離爸爸家200英里以外的地方。這時(shí)候,我們8歲的孩子羅比遭遇了可怕的車禍,不幸去世。夜幕降臨的時(shí)候,安妮來了,她摟著我,心完全碎了。
那些日子,她陪著我到墓地,握著我的手,陪著我哭泣。如果我不想說話,她就保持沉默,如果我說話,她就傾聽。在我絕望的時(shí)候,是她一直這樣陪著我,分擔(dān)著我所有的痛苦。
2010年,爸爸在一次礦山爆破事故中遇難。這對我的打擊很大,我的第一個(gè)反應(yīng)就是,我需要安妮——我的家人。
這么多年來,我在爸爸和安妮所共同建立的家庭里安全地成長,但是現(xiàn)在,隨著爸爸的突然離開,連接這個(gè)家庭的紐帶斷了。當(dāng)馬克開車送我去安妮家的時(shí)候,那種恐懼的念頭一直盤繞在我心里。安妮是否也會認(rèn)為血濃于水?
是的,她愛我,但當(dāng)我站在房間里,站在安妮的子女們中間時(shí),卻覺得非常孤獨(dú)。
“蘇珊!”安妮的聲音響起來,透過模糊的視線,我看到她像一只海豚,搖搖晃晃地向我走來?!拔覍δ惆职值碾x去感到非常傷心,親愛的?!彼驼Z著,把我摟進(jìn)懷里,恐懼頓時(shí)像受驚的烏鴉一樣消散了。
但她接下來所說的話令我大吃一驚。她看著我的眼睛,溫柔地說:“現(xiàn)在,他終于和你媽媽瑪琳娜在一起了。我相信,他們一定很幸福!”我吸了吸阻塞的鼻子,凝視著她那善良的面龐:“以前,爸爸常到媽媽的墓地祭花?”
她似乎有些迷惘,接著就悲哀地微笑了一下:“不,親愛的,他沒有在她的墓前祭過花?!敲础钦l?”
她似乎很不安,過了很長時(shí)間,她才迎視著我的目光,說:“是我?!?/p>
事實(shí)的真相強(qiáng)烈地震撼著我的心靈。水是血的一部分,這一點(diǎn),祖母沒有明白,因?yàn)閻郯阉鼈兟?lián)系在了一起。最近,我問安妮:“我可以叫你媽媽了嗎?”我想,瑪琳娜也會同意我這么做,她一定在說:“去吧,蘇珊,叫她媽媽吧?!?/p>
安妮笑了,我看到了她眼里的淚水。的確,瑪琳娜是我的媽媽,安妮也是我的媽媽?,斄漳葖寢寣ξ页母枋钦娴模掖_實(shí)不是獨(dú)自行走,安妮媽媽正與我同行。
(汪永麗摘自《家人》2012年第4期)