查一路
一名烏拉圭女孩冒著深秋的涼意,跳到西湖里去救人。
她覺得這是再尋常不過的事。事后她說,我感覺我能救她,于是,就脫下衣服,下了水。當(dāng)她把人救上岸的那一刻,她突然意識(shí)到周圍的環(huán)境讓人感覺那么不近人情。
她憤怒了。因?yàn)橹車拈W光燈閃個(gè)不停,迎接她們的不是援手,而是冷冰冰的照相機(jī)鏡頭,一群人圍著她拍照。她憤怒而且不解:這個(gè)時(shí)候還在拍照?她用英文大聲抗議:“真是不可思議,人都快要死了,拍照比人的生命更重要?”
對(duì)她來說,扶危濟(jì)困,是觸景生情的一種本能動(dòng)作,沒有過多的考慮,也沒有多少神圣崇高的念頭,只是一種條件反射、一種“伸手拉一把”的本能沖動(dòng)而已。
因此對(duì)于“西湖女俠”的稱號(hào)和地方領(lǐng)導(dǎo)的接見,她都沒什么興趣。她不能理解的是,中國的拍客,在人都要死了的情況下,怎么還不停地拍照呢?難道拍照比人的生命還重要?為什么許多人的血比深秋的湖水還冷?
時(shí)下,網(wǎng)絡(luò)上稍大一點(diǎn)的論壇都有貼圖區(qū),各種匪夷所思的照片都有。不知道這里面到底有什么利益驅(qū)動(dòng),但讀圖真的讓人讀出了生活的五花八門和荒誕不經(jīng)。
比如,有人用鏡頭記錄了一個(gè)人跳樓的全過程,那個(gè)跳樓的人從站在窗前,一直到落地,一直到地上留下花朵一般殷紅的血……
另有一組這樣的照片:少女在湖邊沉思,忽然跳下了水。上百幅照片,很細(xì)膩地記錄了全過程,只見少女的頭沉入水中,一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉,直至泛起一圈圈漣漪,整個(gè)人不見了……
那些手拿相機(jī)的拍客,伸著窺探的鏡頭,因?yàn)槭虏魂P(guān)己,感受到的是驚險(xiǎn)和刺激。
我私下里在論壇里跟拍客交流,他們說,他們想的是記錄一件離奇古怪的事情的完整過程。記錄,純客觀的記錄,只有時(shí)間的推移,只有角度,不帶任何感情色彩。
蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》一書中對(duì)這種現(xiàn)象有深刻的揭示:因?yàn)橥纯嗲懊娴暮灻呤恰八说摹?,不是“我的”或者“我們的”,因此就有了一種過去時(shí)間狀態(tài),一種死訊,一種距離感,一種觀賞的方便,一種非切膚之痛,一種奇觀,一種自我保護(hù),一種隔岸觀火、幸災(zāi)樂禍,一種過量、不知足。
觀賞別人的痛苦,是最冷漠的看客。
有些災(zāi)難的發(fā)生,讓人想施以援手,但無能為力。1978年9月25日上午9點(diǎn)2分,在美國加利福尼亞州圣迭戈市上空,發(fā)生了一起兩機(jī)相撞的慘重空難事件。當(dāng)時(shí)地上的人們不知所措。有人碰巧拍下了這幅照片,獲得了當(dāng)年美國普利策新聞獎(jiǎng)。空中偶發(fā)事故,地上的人為之奈何?只能拍照。
但地上發(fā)生的事,每個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人都應(yīng)當(dāng)有所作為。對(duì)焦和摁快門的時(shí)間,打個(gè)110或者120也好。有些人此時(shí)還惦記著拍照,難怪烏拉圭女孩憤怒又奇怪:“拍照!還在拍照!”
(雅安摘自《散文》2012年第4期)