這些年,我很少出門。好動的因子于童年時被提前消耗了。經(jīng)??吹骄Τ渑娴娜耍瑬|奔西走,拍下一幅幅美好的圖片,講他們看到的聽到的。這些被下過定義和感悟包裝的原型,呈現(xiàn)在我面前,亦很少為之心動。那是他們要的生活,又不是我的,沒法誘惑到我。
前一階段,看報章報道了冷血殺手周克華的事。對于殺人這事,勿庸置疑,無論法律和道德上,這家伙都非我族類,如有轉(zhuǎn)世,可不經(jīng)過討論,直接送地獄。讓我納悶的是,這個孤魂野鬼般的幽靈,是怎樣完成在中國幾個省游蕩的。在犯案后幾天,他一個人,躺在墓地里,看滿天的星星抑或烏云翻滾,或孤獨漫步于貨運鐵軌線邊,只有影子陪伴,又是怎么想的。這些感受與體驗隨著他自己被爆頭,永遠(yuǎn)無法印證。如果旅行這個詞,剔除褒貶的情感色彩,他走過這些地方算不算一次往無間地獄而去的個人旅行?
每個人對旅行的定義都不一樣。你走5000公里,我走500米,你怎么能就充滿優(yōu)越感地跟我說,你是一次旅行,而我只是一次步行。就像一次夏天的晚上到下沙去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。肚子餓,車子隨便拐一個路邊的小巷。小巷往前可延伸200米,好幾個阡陌路口,巷子里密密麻麻的人在逛著走,很多人赤著膊,兩邊的平房全是商店和亂七八糟的招牌,魚龍混雜,什么都有。人們沉浸在這種溫暖和嘈雜中,似乎小巷外面的高樓和正在建的商業(yè)中心跟他們完全沒關(guān)系。我猶如做夢,懷疑回到老家縣城的人民路。我不知道這感受和我們跑到外面,看見其他原生態(tài)居民迥異的生活時的感受,是不是一樣。后來我知道,杭州有很多這樣的地方,比如濱江那里就有個小有名的垃圾街。
耳邊聽多了別人的遠(yuǎn)途旅行,有時內(nèi)心也會有沖動。會情不自禁地設(shè)想,對我來說,一次不錯的旅行應(yīng)該怎樣的呢?想多了就慢慢有線索了。
一、哪天想出發(fā)了,開上車,揣點錢和卡,就走了。車上一定高分貝地放劉歡的“重頭再來”,一邊開車一邊讓這些年的一幕幕在眼前回閃。開累了,就轉(zhuǎn)下高速,隨便找個飯店,喝點雪碧,吃個生炒雞塊,抽兩根煙,茫然地打量陌生的一切。那時的心情是,我不喜歡自己,也不喜歡這里的任何一個人。
二、去的目的地一定要有高山有大樹有泉水。山會讓人迷失,樹是有靈性的,而泉水則是最好的音樂。山上最好沒什么景點,看了煩。有家有網(wǎng)絡(luò)信號的大酒店,洗衣做飯打掃房間的服務(wù)好,但不過度 ,最好是原住民打理。我始終堅持,向錢沖的,未必就是進步的。
三、晚上可以下山,開不遠(yuǎn)的一段路,一定要有個大排檔,越大越亂越復(fù)雜越對口。最好有個老板的爆炒螺絲一絕,還有個胖胖的女兒,忙起來的時候,黝黑的小臉紅撲撲的。
四、那里最好沒有余秋雨、沈宏非之類的人去過。也沒被時尚XX系的那些厚雜志介紹過。否則善良的人們會按照他們文章描述的情緒那樣,熱情地把地方改造得不倫不類。這個地方要讓我在迷戀中擁有它,然后感到這里的人和我一樣,與他人隔絕,溫暖地享受孤獨。
五、那里的人最好土地公公、黃大仙、孫悟空、關(guān)公什么的都信。你和他們交流的時候,不是他們給你講故事,而是你給他們講你的故事,他們還聽得特認(rèn)真,最后一拍大腿,我信你了,為了信干一杯。干一杯后,他們就忘了,你丫到底講了些什么呀。
六、最關(guān)鍵的是,你要帶著心思去,而且是特大的心思,諸如人類價值或自己命運這樣的宏圖大業(yè)。在那里構(gòu)思完善掉,如果完善不了就釋放掉。實在不行,干脆帶一套《侯衛(wèi)東官場筆記》,看完往山下一扔,大笑三聲,人世間的功名利祿之搏取不過如此。
七、在那里,自己可以當(dāng)著很多人的面,痛快地哭一次。他們可以毫不關(guān)心也可以莫名其妙。在日常社會被眾人目光牽制的自己,至少有一刻,眼淚是自由的。
八、我不知道有沒有這樣的地方。或許身邊5公里米以外就有個吧。誰知道呢。誰又在乎過呢。