2012年9月18日,晚上7點(diǎn),機(jī)器轟鳴的印刷車間,在廠長(zhǎng)、車間主任、機(jī)長(zhǎng)及印刷工人的共同注目下,責(zé)任印制和我在精挑細(xì)選出來(lái)的封面色樣上分別簽下自己的名字。凝視著封面上文茜的盈盈雙眼,歷經(jīng)三十多天的努力和等待,直到此刻,我們終于松了一口氣,相視而笑。
距離上一本書(shū)《只剩一個(gè)角落的繁華》出版不到四個(gè)月,中信出版社又隆重推出臺(tái)灣知名媒體人、社會(huì)觀察家陳文茜的最新力作《文茜的百年驛站》。前一本書(shū)的主題圍繞著危疑不定的歐債危機(jī)和國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì),是獻(xiàn)給“失落的一代”的年輕人的禮物;而這本書(shū),文茜說(shuō):“是為我早逝的外婆而寫(xiě)。她早已遠(yuǎn)離,但從未于我的記憶中消失,我總是想著她。”
毫無(wú)疑問(wèn),《文茜的百年驛站》是一部完全不懂政治、不關(guān)心經(jīng)濟(jì)的讀者也能親近和擁抱的文學(xué)作品,書(shū)中收錄的大多為陳文茜創(chuàng)作于2010年底和2011年的雜文隨筆,是一本以情感為線索、人物故事為表象、思想為內(nèi)核的歷史人文散文集。文茜說(shuō):“他們的漂泊與沉默,是我一整年的回憶?!薄八麄儭敝校扔蝎I(xiàn)身時(shí)代、沉默不語(yǔ)的“父祖輩”,或有數(shù)面之緣或神交已久的名流賢達(dá),也有重情重義、英年早逝的友人,有在天災(zāi)面前堅(jiān)守著自己的土地與信仰的普通民眾,還有風(fēng)云變幻中令人嗟嘆與凝思的歷史人物?!段能绲陌倌牦A站》,透過(guò)沉淀半生的私人記憶,紀(jì)念那些過(guò)去的人,紀(jì)念那個(gè)過(guò)去的時(shí)代,紀(jì)念那個(gè)時(shí)代衍生的各種人生故事。
初初拿到《文茜的百年驛站》的繁體字版,我一口氣讀完了整部書(shū)稿。這是一本有血有肉、有笑有淚、情感飽滿又閃耀著思想光芒的書(shū),在追逐那些靈動(dòng)的字句的閱讀過(guò)程中,當(dāng)我被文茜懷念外祖父、外祖母、狗兒子Smokey的文章?lián)舸﹥?nèi)心的瞬間,我知道:它們一定會(huì)感染和打動(dòng)每一位讀者。而能夠把這樣一部凝聚著文茜的深厚情感和思想沉淀的文學(xué)作品介紹給大陸的讀者,既是編輯的光榮和幸運(yùn),同時(shí)也代表著一份不小的責(zé)任與壓力。
很快,我便拿出了大陸簡(jiǎn)體字版的初步策劃方案。繁體字版分為五輯,共計(jì)33篇,各輯主題明晰、起承轉(zhuǎn)合得宜。在保留基本結(jié)構(gòu)的同時(shí),針對(duì)大陸讀者的閱讀期待,對(duì)個(gè)別篇章作出調(diào)整,進(jìn)一步強(qiáng)化主題性。并懇請(qǐng)文茜為簡(jiǎn)體字版作序,同時(shí)甄選增加簡(jiǎn)體字版的獨(dú)有文章,從而進(jìn)一步提升簡(jiǎn)體字版的閱讀和收藏價(jià)值。而在書(shū)名和整體的包裝設(shè)計(jì)上,我也提出了自己的意見(jiàn)和建議。
經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌、討論、修改,確定簡(jiǎn)體字版的策劃思路后,向臺(tái)北發(fā)去了建議稿。通過(guò)電子郵件和作者多次溝通,簡(jiǎn)體字版最終增加了三篇新的文章,第一輯補(bǔ)充《當(dāng)母愛(ài)沒(méi)有名字時(shí)》,讓文茜的家族回憶更加立體完整。她寫(xiě)下外公何集璧在那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代加入共產(chǎn)黨、“二二八”之后避難于南投山區(qū)、家族命運(yùn)不可避免走向悲劇的滄桑故事,寫(xiě)下外婆面對(duì)艱難人生獨(dú)力顧養(yǎng)子女的堅(jiān)強(qiáng)與偉大、蒼老與孤寂,更釋然面對(duì)自己深埋在心底三十余年對(duì)母親愛(ài)恨糾結(jié)的情感。最后一輯則增加了《為什么王佳芝拒絕不了鉆石?》、《萊卡的太空邂逅》兩篇文章,從而讓簡(jiǎn)體字版增色不少。更令人欣喜的是,李敖為本書(shū)推薦作序《分個(gè)第一給她》,“談到文采和口才,李敖是男人中第一,陳文茜是女人中第一,不就得了?”貌似戲謔,實(shí)則是對(duì)文茜的欣賞和肯定。
自8月7日收到來(lái)自臺(tái)北的最終文稿,短短五周的時(shí)間完成編輯、配圖、設(shè)計(jì)排版、校對(duì)到出版的全部工作,《文茜的百年驛站》浸透了所有工作人員的心血,正是有了他們的忘我投入和不懈努力,才有了這本書(shū)的如期問(wèn)世。編輯們分工明確,每個(gè)人都投入了極大的熱情。從選稿、定稿、編輯加工,到版式的設(shè)計(jì)修訂、圖書(shū)印制,他們將全部精力集中到這本書(shū)的出版工作上。對(duì)于文字逐一進(jìn)行再審核,直至定稿后,再進(jìn)行反復(fù)多人多次的校對(duì)工作;對(duì)于圖片,反復(fù)比較、不斷再選擇,甚至在排版過(guò)后,再根據(jù)視覺(jué)效果予以取舍;對(duì)于版式設(shè)計(jì),前后共設(shè)計(jì)出五款不同字號(hào)、字距、行距、版心的方案,精益求精,定稿之后的細(xì)節(jié)修訂更不計(jì)其數(shù);為了配合全書(shū)“溫暖人心”的基調(diào),封面用色上更多次調(diào)整,編輯和調(diào)圖師反復(fù)討論磨合,以期達(dá)到理想的效果;而為了盡力滿足大陸讀者的期待,封面設(shè)計(jì)更舍棄了保守的思路,大膽采用了繁體字版11刷之后才面市的特別紀(jì)念版——彩色照片加白色塑料蕾絲,給后期的印制也帶來(lái)了材料和工藝的雙重難度;下廠之后,項(xiàng)目編輯驅(qū)車前往印廠追色,險(xiǎn)些發(fā)生車禍。每一個(gè)參與其中的人都全力投入其中。
文茜在書(shū)中這樣寫(xiě)道:“我想書(shū)寫(xiě),紙是我一生永恒不變的戀人。它讓我盡情地抒發(fā)心中的悲或樂(lè);但紙?zhí)祝倚闹械哪p;尤其我的人生在公眾的困惑與獨(dú)自的悲傷中,不被允許留下后悔的痕跡?!蔽┰竿ㄟ^(guò)這本書(shū),讓大家看到一位全新的文學(xué)的陳文茜,讓讀者不僅得見(jiàn)文茜沉淀半生的智慧,更會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)陳文茜內(nèi)心的孤寂及其異于常人的至情大愛(ài)。