羅思容用前半生的蓄能,在詩詞中揮情灑意,將客家傳統(tǒng)裝點出爵士女伶風。樂評人馬世芳說:“羅思容的歌,常常透著巫的氣質(zhì),或者可竟說是近乎于大地母神的形象。”馬世芳形容在羅思容吟唱之前,他從未想過透過客語吟哦竟能與密西西比河流域的草音樂如此契合,后者歌如勁烈苦辣的私釀威士忌,思容的歌則是一壺溫過的黃酒,喝多了仍是會醉的。
出生在苗栗鄉(xiāng)村的羅思容在客家山村成長。記憶中的上學路,要經(jīng)過磨坊、火車軌道,越過山坡,每天至少要花近一個小時才能走路到達學校。從小她就能享受走路旅行的自由時光,看著一年四季變化,青山綠波,回頭就用文字書寫心情與秘密。上學的這一段路,雖然體力辛苦,卻是她一天中最享受的辰光。
因父母親感情欠佳,羅思容長大后并不信任愛情,卻遇上了丈夫。當時他失業(yè),身無分文,口袋里一百首詩。因為他寫詩,羅思容認定他就是自己的心靈伴侶,認識一個月就閃電結(jié)婚。
結(jié)婚后,羅思容放下雜志社的工作,一度搬回丈夫的老家——一個叫萬華的地方。那是一個聲色犬馬的所在,燈紅酒綠,樣樣俱全。丈夫姐姐家的樓頂加蓋了一個十來平方米的房子,小小的,中間有一張大桌子,腳可以伸到底下,羅思容就在那里畫畫;睡覺則在另一個角落。那時候她也去上素描課程,可是覺得素描課程描繪很具體的形體比例、明暗、光影,讓她覺得又掉入到框架里,把自己框起來了。羅思容開始隨意地涂鴉,在涂鴉的過程中,她讀到自己內(nèi)心深處如詩的語言。
之后羅思容帶著些許積蓄遷居到灣潭,在沒有電話、沒有電視,在屋頂漏水的老舊屋舍開始新生活。若要去臺北,還得撐竹筏擺渡,經(jīng)過新店,再進入臺北城。那個時候,孩子兩歲前,夫妻二人是全職父母,兩個人輪班帶孩子。所謂的工作,就是有獨立的時間與空間,可以創(chuàng)作、閱讀、思考、寫作,日出日落的農(nóng)村生活。孩子到了兩三歲,家里的積蓄花光了,先生出去工作,羅思容除了帶孩子,就每天種菜、種花、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、畫畫、閱讀、寫作。
住在灣潭的羅思容,喜歡在清風明月的晚上,身心自然地舞動與歌詠。沒有詞意的歌詠,可以是一種釋放,又像是宇宙天地與她的暗號。有時候,走在路上,她就自然舞動。很長一段時間,她過著一如童年農(nóng)村熟悉的田園生活,手作桂花釀,自制玫瑰花茶,甚至自己做金桔醬、金桔茶;挖一口池塘,讓水流過,城市離她很遠。
十年前,羅思容開始為父親羅浪整理文集,羅浪是臺灣現(xiàn)代詩社“笠詩社”成員,這期間的一天,她感覺喉尖涌起一陣旋律,可以唱歌了,就這樣開啟她創(chuàng)作歌謠的起源。來自客家、女性與來自鄉(xiāng)土的滋潤,讓她再次向傳統(tǒng)客家歌謠、語言、詩歌和傳統(tǒng)學習,進而走出一條吟唱的小徑,根植于傳統(tǒng),又蛻變出截然不同的生命姿態(tài)。常年在土地生長、勞動的養(yǎng)分,化做創(chuàng)作音符,四十二歲開始的創(chuàng)作有了第一張《每日》專輯出版。歌曲讓人驚艷,之后豐厚作曲如泉水涌出,拮取了山歌底蘊,女性覺醒意象的搖擺,至今己有上百首動聽曲目。
在創(chuàng)作的過程中,羅思容享受與天地對話,與古遠對話,交融著喜悅,或溫柔。好些年,羅思容也擔任駐鄉(xiāng)藝術(shù)家,到客家村落里帶領(lǐng)長者,結(jié)合長輩生命史、客家傳統(tǒng)、創(chuàng)作歌曲,邀請這些一輩子都沒上過舞臺的阿婆們同臺演出,無形中豐富了創(chuàng)作視野。
2008年末,我曾有機會與她及歡喜扮戲團,一起創(chuàng)作《貓仔走醒》戲劇演出,那些時節(jié),大家集體創(chuàng)作劇本,從傳統(tǒng)山歌中的情欲出發(fā),深究不同世代的女性愛情故事。戲劇在次年五月演出,羅思容為此戲創(chuàng)作了不少性感的曲調(diào),取材傳統(tǒng)山歌中的挑情歡愛,讓聽的人臉紅心跳,也都收錄在《攬花去》專輯中?!稊埢ㄈァ啡每驼Z發(fā)聲,收錄了十二首曲目,從《搖搖搖》到《望毋得》、《山歌歌》、《食茶》……多是取材情欲,奔放大膽,《山歌歌》這首曲子中,取用了客家山歌中的原始對仗:“山歌不唱心不開,山歌越唱心越開,唱到麒麟對鳳凰,唱到日頭對月亮”,在她現(xiàn)代詮釋中加上了“山歌越唱心越大,山歌越唱情越長,山歌就像風微微吹過身心舒暢,山歌就像河流,流流流到我的身體。”
前幾年羅思容以最高年齡入圍金曲獎最佳新人獎,還與臺灣知名客家音樂人林生祥一起,游走廣州和北京舉辦了幾場小型巡演。2012春天,她以《攬花去》專輯,獲最佳客語專輯與最佳客語演唱獎金曲獎。8月份臺北市一場現(xiàn)場演唱中,座無虛席,她與樂團成員,一支國際混血組合,用了客家名字——孤毛頭(意即調(diào)皮的孩子),給觀眾留下深刻印記。多位近年來到臺灣訪問的大陸官員,從陳云林到上海市長韓正,都聽過她的歌聲。11月她將至大陸巡演,沒有聽過羅思容歌聲的朋友,一定不能錯過這位來自臺灣的創(chuàng)作歌手、詩人與畫家,以及客家與現(xiàn)代碰撞的極地美聲。