文｜盛天啟

1992年他出任中宣部部長以來，思想宣傳領(lǐng)域明顯開創(chuàng)了一個新局面。自那時起，思想宣傳領(lǐng)域的許多思路是他出的，制度是他訂的，規(guī)矩是他立的，干部是他用的，人才是他發(fā)現(xiàn)的

關(guān)根同志是我黨思想宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導人。1992年他出任中宣部部長以來，思想宣傳領(lǐng)域明顯開創(chuàng)了一個新局面。自那時起，思想宣傳領(lǐng)域的許多思路是他出的，制度是他訂的，規(guī)矩是他立的，干部是他用的，人才是他發(fā)現(xiàn)的?？梢哉f，他的這些貢獻綿延至今，影響至今，惠澤至今?，F(xiàn)在他走了，八十三歲也算是高壽了，但我多么希望他再健康地多活幾年。我深信，思想宣傳系統(tǒng)的很多同志都深深地懷念他，我也是其中的一員。對我而言，我們還有一點點私誼，我們都酷愛橋牌，多次在牌桌上交流。因此，我體會懷念其實是一種懷舊，是一種傷感，甚至是一種幸福，因為懷念是一種高貴的人性。

我是1994年6月到中宣部工作的，半年以后才第一次見到關(guān)根同志。我清楚地記得，那年年底部里把我們集中到八大處，為一個重要會議準備文件。文件起草結(jié)束的最后一個晚餐，食堂說要加幾個菜，并準許喝酒，因為關(guān)根同志要來。坦率地講，我本質(zhì)上是一個書生，在政界既沒經(jīng)驗又很笨拙。聽說關(guān)根同志要和我們共進晚餐，我當時心里想：學界的頂尖級人物我都見識過了，像馮友蘭、朱光潛、宗白華、李澤厚都給我們講課，也有過交往，現(xiàn)在要見政界的頂尖級人物，這是第一次，很好奇，還有一種隱隱的“探秘”的快感和期待。終于，關(guān)根同志與我們同席就餐。一開始，他就足足盯了我好幾秒鐘，那目光銳利、睿智甚至還有一種難言的純真。他指著我對主管的副部長說：“其他我都熟，就這位不認識。”副部長回答：“他姓盛，剛從基層調(diào)來不到半年。”關(guān)根同志沉默片刻，忽然爽朗地笑起來：“想起來了，調(diào)令還是我批的?！比缓髮ξ艺f，“好好干，中宣部是個溫暖的大家庭。不過，不要忘了，調(diào)你來的人情也有我一份。”大家轟然大笑，氣氛由此輕松而融洽。這一刻我也領(lǐng)略了頂尖政治人物的坦誠、得體和幽默。事后有同事告訴我，1992年關(guān)根同志來到中宣部，上百位處以上干部是一個一個單獨約談的。

關(guān)根同志講黨性顧大局，政治水平高，領(lǐng)導能力強，人情練達。這些無需贅言。其實他還是一個很有學養(yǎng)的人。記得有一次部內(nèi)開會，探討如何應(yīng)對突發(fā)事件的報道，很多部內(nèi)同志和資深媒體人都參加了。大家討論熱烈，最后幾乎都談到了要建立一套有效機制。這時關(guān)根同志突然發(fā)問，你們誰來回答，什么叫機制。他說，如果提出一個概念，和什么方法、政策，但對這個概念的本質(zhì)不甚了了，或者有多種解釋，那么在這個概念上建立的方法、對策，多半是很難操作的。我當時是一個處級干部，參加這么高級別的會議純因業(yè)務(wù)關(guān)系（我當時在調(diào)研處任處長），當然不便發(fā)言，但心里非常佩服關(guān)根同志的這個提問，這個問題不但直指要害，而且很有邏輯，極富學養(yǎng)。當時，很多人都對機制這個概念下定義作解釋，關(guān)根同志都搖搖頭，他說，從本意講，機制是機械和生物學上的一個概念，意思是由于生物內(nèi)在的聯(lián)系而自動發(fā)生定向的作用。這里的關(guān)鍵是，人們可以發(fā)揮主觀創(chuàng)造性，去設(shè)計一個裝置，使它自動發(fā)揮積極的符合社會最大利益的作用，這就是機制。事后，我把關(guān)根同志這番話和學術(shù)地位很高的幾位朋友交流，他們都認為關(guān)根同志具備很高的學養(yǎng)，這段對機制概念的議論精彩、精確而富有創(chuàng)造性。由此我想起一位大師曾說過，所謂理論水平，實際上就是對事物本質(zhì)的抽象概括能力，更簡單地說，就是下定義的能力。很顯然，以上事例說明關(guān)根同志的理論素養(yǎng)是很強的，這比那些編一套一套說法，背幾段書的人來說，要高明得多。

還有一次，江澤民同志為全國宣傳部長會議作重要講話，關(guān)根同志主持。總書記要求大家讀讀狄更斯的《雙城記》，說那里有對資本主義社會的經(jīng)典描述?？倳浿v得興起，忽然用英文背了一段《雙城記》，然后逐字作了解釋。忽然他停頓下來，對其中一個詞的解釋沒把握，猶豫了。他側(cè)臉看看關(guān)根同志，似乎在征求意見。關(guān)根同志笑了笑，順暢準確地解釋了這個英文詞的含義。總書記連忙夸獎，關(guān)根同志的英文比我好。與會同志無不驚訝關(guān)根同志的學識。

關(guān)根同志的廉政自律是出了名的。他在中宣部有兩條不成文規(guī)矩。一是招待外客一律四菜一湯，主食吃炸醬面。二是中宣部的領(lǐng)導干部盡可能不要到地方出差，他怕地方接待隆重，我們又不好意思拒絕而打擾地方同志，他是一個最怕給別人添麻煩的人。但是關(guān)根同志又是位極為慷慨，把錢用在刀刃上的人。記得有一年我到寧夏出差，常務(wù)副部長在機場接我，副部長專程陪同，我實在不好意思，反復推托。但是寧夏的同志說：“我們這是感激中宣部，感恩關(guān)根同志，他每年都把節(jié)省下來的宣傳經(jīng)費分給老、少、邊地區(qū)宣傳部的同志，我們寧夏剛剛收到中宣部撥來的八十萬宣傳經(jīng)費。”我這才恍然大悟，寧夏的同志為什么這么熱情，原來我們是在享用關(guān)根同志的人情啊！我返京向關(guān)根同志報告這一情況，他說你轉(zhuǎn)告寧夏的同志，如果他們把錢花在這些地方，以后不給了。我還真把這話向?qū)幭牡耐巨D(zhuǎn)達了。沒想到他們在春節(jié)時竟給中宣部送來兩卡車大米，這件事可見地方的同志對中宣部、對關(guān)根同志的感情。當然，大米是接受了，但關(guān)根同志下令必須按價付錢。后來寧夏的同志說，我們本來是表表心意，沒想到做成一筆生意。

關(guān)根同志愛好廣泛、情趣高雅，他的橋牌和京戲都是業(yè)余愛好，但都有很高的水準。橋牌大師潘開建和周鐵卯都說關(guān)根同志的橋牌水平達到了大師級水平。我陪他打過多次，尤其是他從領(lǐng)導崗位退下來后，我就沒什么顧忌，每隔一兩個月總會在橋桌上打上一整天。他是屬于牌技細膩、牌風穩(wěn)健、計算精準、推理清晰、出牌慢而謹慎這一風格的。我雖然自認為橋技不算太差，我組織的四人隊和關(guān)根同志四人隊對壘多次，幾乎無一勝績?？次逸?shù)秒y堪，有一次關(guān)根同志說：“盛天啟牌技還行，可能他的搭檔稍差了。”這是這位老領(lǐng)導、老前輩、老橋友對我唯一的一次表揚和肯定。

關(guān)根同志極富人情味。有一次在人民大會堂遼寧廳打比賽，很多人物都來了。我鄉(xiāng)下的老父親恰巧在北京，我?guī)娨娛烂?。關(guān)根同志非常熱情，還和我老父親打了招呼說了話。我知道他這是給我面子，給我“孝子”名分，我是非常感激非常領(lǐng)情的。感謝你，關(guān)根同志。

得知關(guān)根同志病重，非常難過。我給他秘書發(fā)了一條短信，希望能為他老人家做些什么。我這是為了自己能心安啊！他叫秘書回信：謝謝牽掛，不用了。

年少時期，我有一個奇怪的念頭，認為別人都會死的，我自己和我的親人、朋友、熟人是不會死的。現(xiàn)在，敬愛的關(guān)根同志去世了，我流了眼淚，而且少年的夢也破碎了。關(guān)根同志，我懷念你！

（作者系《求是》雜志社原編委兼秘書長）

盛天啟牌技還行，可能他的搭檔稍差了?！边@是這位老領(lǐng)導、老前輩、老橋友對我唯一的一次表揚和肯定