徐兆淮

自打從編輯崗位上退休之后，已有多年未聞何士光的訊息了。如今忽然從《鐘山》2011年5期上讀到他的長篇紀(jì)實散文《今生》，不禁再次勾起了我與士光書信交往及組約稿件時的情景記憶。而一旦走進(jìn)記憶的深處，便頓時感到陣陣的暖意與親切。我知道，內(nèi)中不僅有老編輯對老作家的懷念，也有評論家對作家的友誼與尊重。而這種感覺一旦走進(jìn)一個年過七旬的長者的心田，浮現(xiàn)于腦際，便往往會產(chǎn)生一種非訴說不可的愿望，隨后我便沉潛到對士光其人其文的記憶中。

誠如一位學(xué)者所說：“聰明的老人，應(yīng)該是對個人的經(jīng)歷與社會有靜觀與思辨能力的人?！比缃裎覀冏x著何士光的《今生》，便能感悟到，一個靈智的老年長者對往昔生活的慨嘆與感悟，對人生旅途上遇到的鄰里親友的追憶與反思。追憶反思不免有嘆息，有遺憾，有欣喜，也有悲苦，還有宗教般的虔誠，靈智者的頓悟，真可謂是人生苦短，百味雜陳，一股腦兒涌上心頭。而這或許正是老人舊憶散文的優(yōu)勢與特點(diǎn)。只有具有豐富人生閱歷，又經(jīng)過歷史時光的沉淀，耐得反復(fù)咀嚼的人，才有資格有能力，寫出這類靈智、清純又耐人尋味的憶舊文字。讀之猶如在品嘗一杯醇厚清香的人生佳釀。

士光的《今生》沒有小說的曲折情節(jié)，也不講究戲劇的矛盾沖突，更毫無眼下正在流行的低俗化傾向。作為一種非虛構(gòu)性的敘事作品，它除了在淡淡的背景上，緩緩地敘事之外，似乎更注重在真實地訴說真切感人的人生感悟，散發(fā)出濃郁的人生慨嘆，還有靈智而深沉的哲理妙思。于是我們終于可以看到，在作者看似平靜舒緩的筆下，童年直到大半生遭際中所見到的各色人等，所經(jīng)受過的各類事件，尤其是作者五味雜陳的人生體驗，自然這也勾起了我這個老讀者人生各階段里，或苦澀或幸福的諸種記憶。

記不得是哪位名士說過一句帶有一定創(chuàng)作規(guī)律的話：青年人適合寫詩，中年人適于寫小說，老人適于寫散文。我以為，雖然這話不能概括或適合所有的作家或所有的創(chuàng)作規(guī)律，但卻也不乏一定道理。士光的前期創(chuàng)作委實主要寫小說，他的有影響的代表作品如《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》，還有一些影響不大的長篇小說，均寫于80年代，他正值40歲左右的年紀(jì)。而他年過半百之后所寫《如是我聞》，則屬于帶有哲理意味的散文隨筆類，在這之后，讀者確實很少見到他再寫虛構(gòu)體的小說了。如今年近七旬之時，他寫作并發(fā)表長篇散文《今生》，也就并不奇怪了。仿佛記得，在中國古代作家中，喜好專研宗教、佛法的人，本就少得可憐，而沉潛其中，甚至深深入迷者，恐怕也只有何士光其人了。

我不知道現(xiàn)代青年讀者是否喜歡讀士光所寫的這類抒寫人生積累、表現(xiàn)人生體驗的長篇散文，依我猜想，那些心境浮躁的人現(xiàn)代人，尤其是年輕人，大約是讀不進(jìn)這類書籍的。而作為走過人生大半旅途的老人，我卻頗喜歡讀這類長篇散文，并自以為讀懂了，其中的一些內(nèi)涵，讀通了蘊(yùn)含其中的某些感情的。我以為，對于那些具有一定閱歷和體驗的中老年讀者而言，士光的《今生》確實具有另一番風(fēng)情，另一種吸引力。這情形恰如我年輕時只喜歡讀那些情節(jié)驚險的武俠小說一樣。可見，年齡對于閱讀的影響，確實不可小視。

看來，老作家與普通老人回憶、梳理自己往昔的生活歲月時，本就有些不同之處，而何士光的憶舊文字又自與其他作家迥然相異。如果說，一般老人憶舊時總喜歡絮絮叨叨說些發(fā)生在親友間的日常生活瑣事，一般老作家更關(guān)注于人生變故中社會、時代的政治氛圍，那么，何士光在追憶往昔歲月，咀嚼尋常生活中不尋常的滋味時，往往更喜歡注入宗教文化的審視意味，因而不免常令人沉潛到難以捉摸的玄思冥想中去。如此，一般讀者讀后一時間恐怕尚不能獲取到較清晰的印象，但仔細(xì)想來，往往倒也能為讀者提供更大的想象空間。這情形，我想凡是讀過他寫于1993年的《如是我聞》者，大約便更能理解他寫作《今生》的宗旨。他仿佛是在嘆息生活的變動不居，又好像是在感慨生命之無常。

也許對一般讀者而言，閱讀佛家經(jīng)典很容易進(jìn)入走火入魔的境界，而何士光寫作《今生》原本就意在“為我的今生今世的人生尋找一種歸依?！币嗉?，他所苦苦尋找的，不過是一種精神的寄托。這是古老的哲學(xué)、宗教命題，亦是文化長者對人生和生命的臨終叩問。由此觀之，《今生》的筆墨，幾十年似乎一直未離開自己的今生，也未離開鄰里的那位姑娘。他始終專注的興奮點(diǎn)，乃是在對今生與來世的考量中，講經(jīng)說佛，修習(xí)道義。在他看來，探究世界和生命的真諦，認(rèn)知世界的本質(zhì)，原有兩條路徑：哲理科學(xué)與宗教佛法?；蚴莾烧叩娜跁炌āＶ挥腥绱?，才能進(jìn)入“眾妙之門”，弄清精氣神的本源與特質(zhì)。于是，我們終于看到，90年代之后，站在我們面前的何士光，仿佛已經(jīng)不再是單純的作家，而幾乎成了一個傳經(jīng)布道的宗教文化學(xué)者。

顯然，《今生》的副標(biāo)題似可作這樣的解讀：“經(jīng)受”的是今生磨難，“尋找”的是人生歸依。在一個靈智長者的眼里，人生磨難也許各不相同，而精神的的尋找，卻總是難以超越的。

何士光在《今生》的寫作中，別開生面地將今生的現(xiàn)實生活與來世的精神寄托融匯為一體，用講經(jīng)說佛，傳經(jīng)布道的方式，將宗教文化的玄思，與文學(xué)的情感力量熔為一爐，因而，在一定程度上，可以說何士光在當(dāng)下目迷五色精神萎縮的現(xiàn)實世界里，從拓展、探索宗教文化里尋求出路方面，所作出的可貴努力。盡管，剎那間作為凡夫俗子，尋常百姓，人們并不能完全讀懂，也不能完全理解其中的佛法與道義，但對士光的良苦用心，對他創(chuàng)作走向的蛻變，當(dāng)能有所體悟認(rèn)可。如果說，在中國的古代佛教文化中，原就有普度眾生拯救靈魂的傳統(tǒng)，那么，在當(dāng)代作家中，何士光或可算是倡導(dǎo)佛教文化的第一人了。當(dāng)然，何士光的這一探索與倡導(dǎo)，究竟是走火入魔，還是拓展宗教文化，終究還要由歷史來作結(jié)論。

是的，古往今來，文人學(xué)士中主張離經(jīng)叛道者甚多，而真正皈依佛道，走火入魔者，或許就鮮為少見了。作為年近七旬的老作家，何士光近幾年來所作所為，卻大有遁入佛法禪宗之趨勢。這不能不引人注目，并給以探究的興趣。由此可見，《今生》這一新作的主要特點(diǎn)或許就在于沿著何士光的小說筆法與《如是我聞》的讀經(jīng)隨筆，將兩者粘合在一起，將文學(xué)筆法人生哲理融入談經(jīng)說佛、傳經(jīng)布道之中，甚或可說，以道佛之說來闡釋尋常生活現(xiàn)象，并注入到社會觀念里。力圖將宗教文化貫注到散文創(chuàng)作中去，正是近幾年來何士光的文學(xué)追求與創(chuàng)作特色。

近幾年來，正有些作家在多年創(chuàng)作虛構(gòu)體小說之后，不時地將筆力轉(zhuǎn)移到非虛構(gòu)體的長篇紀(jì)實散文創(chuàng)作中來。在我視線之內(nèi)的，就有閻連科與他的《我與父輩》，賈平凹與他的《定西筆記》，還有南帆與他的《關(guān)于我父母的一切》，林那北和她的《過臺北》，現(xiàn)在又有何士光的《今生》。如果說，南帆的《關(guān)于我父母的一切》在真實的社會現(xiàn)實和政治背景上，對父母這一代知識分子和家庭命運(yùn)的敘述與書寫之中，賈平凹的《定西筆記》的落筆點(diǎn)，在于記錄中國落后的農(nóng)村地區(qū)，尤其是農(nóng)村底層和農(nóng)民的生存狀態(tài)和社會情緒，那么，何士光的《今生》的題旨則在于，以一個文化老人的目光和靈智，去探索一部分文化長者的心靈深處的隱秘，尤其是從宗教文化的角度去解析自己畢生的精神困惑?；蛘哒f，力圖將自己今生的生活經(jīng)歷、生命體驗與近乎走火入魔般的宗教文化的融匯結(jié)合處，尋求超凡脫俗的精神出路。

也許，限于一般讀者的生活經(jīng)歷，限于我的閱讀體驗，一時間，我仍尚不能完全讀懂作者的內(nèi)心體驗，也不能領(lǐng)悟其中的全部內(nèi)涵，尤其是其中關(guān)于談經(jīng)說佛部分文字的玄機(jī)、妙方，但我以為，若以長遠(yuǎn)的宗教文化處著眼，籍以時日，也許這種探索自會顯示出其獨(dú)特的意義。畢竟，當(dāng)今人類在創(chuàng)造、追求和享受豐澹的物質(zhì)生活而忽略、輕慢精神困窘之際，有人致力于精神方面的探索，當(dāng)是不乏益處的。封建迷信自不足信，宗教文化卻是值得探究的。雖然，作者在《今生》追憶、審思的是今生今世，而在講經(jīng)說佛中，著力探究的，卻是人和靈魂依歸和來生來世。

在經(jīng)歷了人生幾十年的滄桑巨變之后，作者在《今生》中寫道：“一切都已經(jīng)改變了；但是你在這街市之間行走著，心思又還是會渺茫起來，有的時候，就覺得這已經(jīng)改變了的日子，又并沒有什么改變”。你看這街道兩旁，不管是布滿大字報專欄，或者布滿廣告燈箱，又有什么不一樣？“是的，在一個靈智長者的眼中，在歷史的長河里，這如同轉(zhuǎn)瞬即逝的變化，原都是沒有什么區(qū)別的。這確是靈智長者的發(fā)自內(nèi)心的心靈體驗，也是談經(jīng)說佛者對生活真諦的領(lǐng)悟。在士光筆下，這番體驗，這番領(lǐng)悟，竟是這般曉暢，又這么深奧。

這情形，恰似作品所寫的“我”與那位鄰里姑娘的幾次人生遭際一樣。從邂逅相遇擦肩而過，到機(jī)緣巧合的再次偶然相逢，直到終老人生，真是隱隱約約，若接若離，充滿了變數(shù)與機(jī)遇，又仿佛是前生注定一般，讓人不由地發(fā)生如此這般的慨嘆：生活就像是變幻不定的萬花筒，又像是前生命定一般，陷入一種不可捉摸無可猜度的境地。經(jīng)過這么幾回深度迷惘之后，好像你便只能到佛法道義中去尋求答案了。當(dāng)然，因文學(xué)語言來解讀佛法道義，畢竟要比品味咀嚼生活要困難得多。由此何士光的靈魂探險，是自討苦吃，恐怕也不為過。

讀著年近七旬的士光在《今生》一文中，對今生今世的追憶與審思，對來生來世的宗教參悟，還有他那從容不迫憂傷緩慢的敘事語調(diào)，不由地便令我想起20多年前與他的交往，以及與他的文字聯(lián)絡(luò)。撿讀他在1986年給我的兩封應(yīng)約稿件的信函，再次目睹著他那謙和認(rèn)真的語態(tài)，及娟秀工整的字體，一般倍感親切和懷舊之情，便頓時泛上心頭。

早在上世紀(jì)80年代初期，當(dāng)何士光以一個文學(xué)新星帶著他的《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》，從西南邊陲冉冉上升之時，我即以《鐘山》編輯的身份關(guān)注著他的創(chuàng)作，隨后讀了他的短篇新作《遠(yuǎn)行》，我即以評論工作者的眼光反復(fù)打量這位文學(xué)新人，并著手撰寫這位作家的作品評論，這就是80年代中期發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》上的一篇論文《時代性·人性·個性》（何士光小說縱橫談）。緊接著，我與士光，士光與《鐘山》這才有了書信往來與見面的機(jī)會。

1987年，經(jīng)過多年的交往，士光終于在《鐘山》發(fā)表了他的第一篇散文作品《蹤跡》。其后，2001年又發(fā)表了另一篇散文。再后，他有機(jī)會來寧，我曾陪同他游覽過南京的秀麗風(fēng)光，度過歡暢的美好時光。大約就在此前后，他還寄贈二本書《煩惱與菩提》與《如是我聞》（走火入魔啟示錄）?？上?，我的佛緣甚淺，加之世事繁雜，心境紛亂，終于未能細(xì)讀下去。每每翻檢舊書，見到何士光的題辭，總覺得有負(fù)于士光的好意了。而士光也曾兩次致信于我，表達(dá)他未能給《鐘山》寄小說的歉意。在他1986年12月12日來信中曾真誠地寫道：“在方今人們對刊物日見冷淡的時候，《鐘山》是蒸蒸日上的，以至把新的一期接到手里，都似乎也許著什么希望，讓人有些興奮?！f的很對，‘寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場；，人們似乎都在重新面對一次文學(xué)，然后拿定主意?！傊?，似乎心有余而力不足，我努力好了，爭取完成任務(wù)，并再與你聯(lián)系?！?/p>

依我之見，我以為，士光確實是很想為《鐘山》寫篇力作的，但最終還是未能兌現(xiàn)夙愿。其中的緣由，或許是因為繼《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》連獲三次全國大獎之后，他一時實在拿不出精品力作供《鐘山》發(fā)表；或許是因為其后，隨著世事和心境的轉(zhuǎn)型，他已將主要精力轉(zhuǎn)移到宗教文化的研究上去了。應(yīng)當(dāng)說，對于一個成熟作家來說，這種轉(zhuǎn)移遠(yuǎn)非一般意義的位移與求變，而近乎是一種脫胎換骨的蛻變與新生，是涉及文學(xué)觀與人生觀的一次重大改變。

對于發(fā)生在士光身上的這種蛻變與新生，我們固不能簡單地用宣傳宗教迷信、走火入魔之類的詞匯來妄加褒貶，但對士光的創(chuàng)作，究竟是禍?zhǔn)歉?，一時間只恐我也無法說得清爽?；蛟S這一切已不僅是士光對自己今生今世的思考與概括，也是對當(dāng)今社會生活中諸種目迷五色的不良現(xiàn)象的一種宗教式的解讀與領(lǐng)悟，一種嘗試與探索，也未嘗不可。如此看來，這種嘗試與探索早在《如是我聞》中已見端倪，而今所寫的《今生》只不過是何士光創(chuàng)作發(fā)生的重大蛻變的標(biāo)志而已。在世事紛繁價值迷亂的現(xiàn)實影響下，士光終于從純文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入了宗教文化的寫作。無論是作為朋友，還是讀者，抑或是曾經(jīng)的責(zé)編，我真不知說什么是好。

仿佛就在一晃之間，與士光分別相隔竟有20多年的時光了。盡管如此，我依舊相信，我們的心是相通的。我們之間雖然關(guān)山重重，相隔幾千里之遙，但我仍然掛牽著這位遠(yuǎn)方的作家朋友。我愿在此遙祝這位小我兩歲的作家在未來的創(chuàng)作中，能將文學(xué)與宗教融會貫通起來，創(chuàng)造出一個嶄新的文學(xué)景觀與精神境界來。