尹德朝
(克拉瑪依石油文聯(lián),新疆克拉瑪依834000)
趙鈞海與石油散文的文學(xué)追問
尹德朝
(克拉瑪依石油文聯(lián),新疆克拉瑪依834000)
趙鈞海的散文,不是城市散文、鄉(xiāng)間散文,也不是詩性散文,而是具有一種西部文化的沙漠散文,是一種具有自覺意識(shí)的寫作表達(dá)和石油使命的石油散文。他的石油散文是以真善美為主調(diào)的文學(xué)吟唱。
趙鈞海;石油散文;真善美
我是上世紀(jì)80年代初在克拉瑪依《油城文藝》雜志社舉辦的一次小型研討會(huì)上認(rèn)識(shí)趙鈞海①的。那時(shí)我們剛剛開始喜歡文學(xué),看了幾本文學(xué)雜志后開始試著寫小說,20出頭,哪里懂得文學(xué)的真正含義,但是那份對文學(xué)的癡情和忠貞,又是那么執(zhí)著而盲從,猶如少年熾熱的初戀……
我與鈞海大致同齡,記不太清那年初見鈞海具體的細(xì)節(jié),但對他的第一印象卻是英俊儒雅、少言寡語。那時(shí)我還在采油二廠當(dāng)輸油工,他已是輸油處的一名做黨政宣傳的干部。八十年代,克拉瑪依有一大批熱愛文學(xué)的青年,我和鈞海與他們一起做著千回百折的作家夢,一起想著家國與天下,想著怎樣把自己的文字變成驚醒和抒發(fā)石油人的動(dòng)力,想著怎樣把“他者”生存與幸福變成“憂勞”的生命天職。這種“憂勞”的擔(dān)當(dāng)雖是崇高的,但也是天真的。那時(shí)的我們年輕單純,我們的作品免不了一些空洞無物。
鈞海出生在軍人家庭,父親是解放軍某部中層干部。將門出才子,這樣的家庭,當(dāng)時(shí)我想,在他的筆下一定都是金戈鐵馬、戰(zhàn)旗飄然的軍旅故事。然而,他寫的更多的是他身邊的事情。隨著歲月的流逝、年齡的增長,趙鈞海的文字越來越與戈壁、石油、沙漠這些觸手可及的自然元素融為一體,他開始寫幾代石油人各種各樣的追求和生命的意義,用文學(xué)的形式見微知著地鋪展開來,以流傳不盡的歷史生成立于克拉瑪依這獨(dú)特的一方天地。
似乎沒幾年,鈞海很快就成了新疆先鋒文學(xué)炙手可熱的代表人物。自1980年他的第一篇小說《酒醉之時(shí)》發(fā)表在《克拉瑪依文藝》,他就在克拉瑪依文壇掀起微瀾。之后他一發(fā)不可收,先后創(chuàng)作了一大批中短篇小說,《傷心圓舞曲》、《黑野》、《黑沼澤》、《灰蠶湖》、《幻影梭梭》、《叩首群》、《紅銅小刀》、《失手》等分別獲得了省部級以上小說獎(jiǎng)。那時(shí)我清楚地記得,他寫出的每一篇小說都會(huì)在油城青年文學(xué)愛好者中廣泛傳閱。
鈞海還是個(gè)多才多藝的人,在企業(yè)做宣傳干事期間,除了寫作,他還從事美術(shù)創(chuàng)作和專職攝影,在攝影展上也是屢屢獲獎(jiǎng)。當(dāng)然,他對文學(xué)的執(zhí)著卻更是略勝一籌。后來,他去了市委宣傳部,先后擔(dān)任宣傳干事、文化科長、辦公室主任、市文化局副局長等職。做了官員后,繁重的行政事務(wù)工作幾乎占據(jù)了他所有的創(chuàng)作時(shí)間,他不得不中斷了自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作。
我們偶爾在文聯(lián)召開的會(huì)議或聚餐上遇見,一得空便談各自的創(chuàng)作體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)和苦惱。
有一次他對我說:“文化局工作雖然占據(jù)了我大部分時(shí)間,但是在我內(nèi)心深處,我一刻也沒有離開過文學(xué)?!?/p>
確實(shí)是這樣的,因?yàn)槲疫€是能夠在期刊、報(bào)紙上看到他的散文。比如我印象深刻的是《游動(dòng)的浪漫巴黎》這篇文章,它不僅深深震動(dòng)著我,也讓我產(chǎn)生了些許疑惑和感慨:鈞海在歐洲僅僅十幾天的短暫停留,為什么就會(huì)有那么多的感觸和聯(lián)想呢?中國那么多的旅歐之人,去了也就去了,除了回來帶了幾張照片、幾件外國商品之外,沒什么感觸,而在鈞海的眼里心里卻是歐亞的差距:文化的、經(jīng)濟(jì)的、秩序的、人文歷史的。深刻的思考和對比都可在《游動(dòng)的浪漫巴黎》有很好的闡述和展現(xiàn)。由此我能夠看到鈞海的內(nèi)心世界是豐富的、深層次的,是一個(gè)充滿了憂患意識(shí)的中國文化人。
在當(dāng)今社會(huì),不管是官場、文場、商場都很講理性和實(shí)惠,做“不切實(shí)際”的事情的人越來越少,因而當(dāng)有人一談到文學(xué)創(chuàng)作總會(huì)片面地覺得它太虛無不合時(shí)宜,就在這樣的境況下,身為政府官員的趙鈞海仍能夠潛下心來讀書寫作。鈞海的文學(xué)語言是非常過關(guān)的,因?yàn)槲覐乃奈恼吕锟吹降氖欠浅<兇獾纳⑽恼Z言,我想,他的語言可能還是在九十年代初受到的先鋒小說的影響打磨而成的。
作為同齡人,我與鈞海有著很多相似的經(jīng)歷。我們都會(huì)自覺不自覺地想到當(dāng)年浸透了知青汗水的農(nóng)場(那是一個(gè)專為克拉瑪依市民提供蔬菜瓜果的重要農(nóng)副產(chǎn)品基地)。
《美文》2010年10期上的散文《我的恍惚的農(nóng)場光陰》,突然引起我深深的回憶。三十六年前,那場知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),波及到了當(dāng)時(shí)的每一個(gè)進(jìn)入青春期的石油子弟,在摧殘人性的時(shí)代,人性卻在泥沼和黑暗中如鉆石般閃亮。文中這樣寫道:
……初秋的天山北坡,彌漫著一層輕薄如紗的靄氣,青山旖麗,繁茂的枝葉上影影綽綽地爬滿露珠,這是一個(gè)極為罕見的日子,許多個(gè)世紀(jì)以來,干渴的古爾班通古特沙漠,不停地用燥熱侵襲著溫潤的天山,以至于天山北坡緩地極少會(huì)出現(xiàn)這種奇特景觀。我記住了這個(gè)奇特的日子。一九七五年九月二十三日……[1]
回憶那段激情歲月的日子,當(dāng)青春的騷動(dòng)撞擊著被禁錮的愛情,當(dāng)童真尚未完全退去其頑皮的衣缽,趙鈞海的散文《我的恍惚的農(nóng)場光陰》真正揭開了刻滿傷痛的那一頁,把歷史風(fēng)云所帶來的陣痛與思考融為一體。
讀鈞海的散文,我首先讀出了兩個(gè)字:理想。在那個(gè)年代,理想充斥在每一個(gè)知青的內(nèi)心深處,如晨鐘暮鼓一般撞擊著他們的靈魂。有理想的地方就會(huì)有歌聲,有痛苦,有堅(jiān)強(qiáng)的信念,所以在趙鈞海的散文中,字里行間無不撒落著美好的歌聲的碎片。是的,生活中不能沒有理想之歌,那個(gè)年代的知青,都是唱著理想的歌謠成長起來的。趙鈞海的知青生活讓他對那時(shí)的農(nóng)場、那時(shí)的人充滿了感情。事實(shí)上他是把那段艱辛歲月作為自己理想的載體,播下文學(xué)的種子,如今他收獲了,成為了中國著名的散文作家。
我們這一代人無論走到哪里,知青的經(jīng)歷都給了我們的人生注入了豐富的營養(yǎng)。我和鈞海都在人生的路上徘徊迷茫過,艱難的文學(xué)之路是否還要堅(jiān)持?但是有了知青這段生活的磨煉,我們總會(huì)喚醒對文學(xué)固執(zhí)的追求。《我的恍惚的農(nóng)場光陰》完全可以說就是作者的心路歷程,我從中讀出了一個(gè)作家在那段激情燃燒的日子里,是如何點(diǎn)亮自己的心路歷程、如何悟透了只有執(zhí)著信守才是文學(xué)的光明之路。
《我的恍惚的農(nóng)場光陰》一文,鈞海寫得很本質(zhì),排除了表面化的意象,把那段蒼白的知青生活寫得極富人性。與之“戰(zhàn)天斗地”的復(fù)雜心態(tài)非常智慧地躍然紙上。作品讓人流連于文化意蘊(yùn)和人性主題的同時(shí),還能夠讀出知青文化所遭遇的窘境。
……冷風(fēng)不斷地侵襲著我們,刺骨透寒。我們裹上皮帽子和膻味濃烈的老羊皮襖。一天我正低頭走路,忽然有人拽住了我的大衣?;仡^一看竟是黃義質(zhì)隊(duì)長。數(shù)日不見,他竟然消瘦了一圈。黃隊(duì)長沮喪而傷感地說:“你走后,知青隊(duì)就一盤散沙,有人批判我宣揚(yáng)‘老虎皮股摸不得’理論,說我是搞翻案、搞復(fù)辟鄧某某的孝子賢孫”。黃義質(zhì)說著,還不由自主地看看四周,樣子很猥瑣,然后嘆口氣走了,我發(fā)現(xiàn)他的門牙顯得更呲更凸了……[2]
從這段文字里,我仿佛讀出了他當(dāng)時(shí)的心境,他是孤獨(dú)的。有理想追求的人,往往也是孤獨(dú)的,尤其是將文學(xué)的標(biāo)桿立得特別高的時(shí)候,文學(xué)就會(huì)把人變得更加有尊嚴(yán),在《我的恍惚的農(nóng)場光陰》中我們不僅能夠看到他的精神世界的豐富多彩,而且還能感到他對自己創(chuàng)作中的每一行字都會(huì)用美好善良的品德來擦拭。他的文字浸透了純真的情感,傳達(dá)出高尚的價(jià)值追求,體現(xiàn)著一種善良的關(guān)愛,《我的恍惚的農(nóng)場光陰》的真情意切讓人尤為感動(dòng)。
理想、孤獨(dú)和善良也就決定了他的行文風(fēng)格,從作者的經(jīng)歷來看,趙鈞海是隨著改革開放30年的歷史進(jìn)程、揮灑青春、銳意進(jìn)取成長起來的。這種與社會(huì)發(fā)展同步前行的人生經(jīng)歷,使得他的個(gè)人生命歷程與國家民族的崛起進(jìn)程相伴相隨,密切交織,因此就決定了他看人看事的角度和立場既是個(gè)體的也是集體的,既是民俗的又是人文的,字里行間都充溢著一種向上的勵(lì)精圖治的精神。
趙鈞海是克拉瑪依市文聯(lián)主席、中國石油文聯(lián)理事、新疆作協(xié)理事,也是當(dāng)下中國石油文學(xué)藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物。這幾年他抓文聯(lián)工作,除舉辦無數(shù)大型美術(shù)攝影聯(lián)展和文藝演出活動(dòng)外,還主編了《克拉瑪依建市五十周年文學(xué)叢書》、《克拉瑪依文學(xué)作品精選》,設(shè)立了面向全國的克拉瑪依簽約作家藝術(shù)家制度和克拉瑪依文藝獎(jiǎng)。趙鈞海成了一個(gè)為石油作家、藝術(shù)家和廣大文學(xué)藝術(shù)愛好者鋪路的人。
但是,鈞海除了文藝界工作的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任外,他的文學(xué)腳步一刻也沒有停止過,他常對筆者說:“我與石油,我與石油文學(xué)有一種密不可分的關(guān)系。我常常會(huì)不由自主地描繪周圍的人和事。這些看似平淡和簡單的人,他們的內(nèi)心世界往往是深邃的,有時(shí)是一片普普通通的石子,而把它們匯集在一起,它們就是一座高大山峰。他們讓我敬佩無比,也讓我從沉默和孤寂中得到靜謐……”是的,但凡讀過趙鈞海的小說和散文的人,都會(huì)有這樣的印象:樸實(shí)、真切、友善、溫和、持重。這是他長期生活在克拉瑪依這塊荒涼而富饒的土地上,承受太多的寂寞與歡樂后釋放出來的人之本能。
近幾年趙鈞海的散文寫得得心應(yīng)手,文采過人。他先后在《人民日報(bào)》、《美文》、《散文》、《散文選刊》、《歲月》、《地火》、《西部》、《西部散文家》、《廈門文學(xué)》、《綠洲》、《雪蓮》、《綠風(fēng)》等國內(nèi)知名刊物發(fā)表數(shù)十篇散文,其中《有關(guān)石油額定記憶》、《在歷史與現(xiàn)實(shí)之間》、《貝爾尼尼的魅力》、《伊犁將軍:惠遠(yuǎn)古城之累》、《敦煌》、《享受回家》、《陪母親逛街》等成為全國文藝刊物和各種精選讀本爭相轉(zhuǎn)載的優(yōu)秀作品。特別是《陪母親逛街》已經(jīng)九次被全國各大刊物轉(zhuǎn)載,并入選《2009年中國散文排行榜》和《〈散文〉2009精選集》。2009年,他出版了新散文集《發(fā)現(xiàn)翼龍》,2010年,又出版了散文集《在路上,低語》。他的《陪母親逛街》,把母子之情寫得逼真到位、酣暢感人,他寫母親,并沒有寫她無邊的母愛,沒有寫她多么的勤勞慈祥,也沒有重筆描寫兒子又是多么的感恩孝順,他把著重點(diǎn)放在了書店里,他寫了母親對兒子讀書的記憶,那些老書——《金光大道》、《艷陽天》、《組織部新來的年輕人》、《青春之歌》、《牛氓》、《沸騰的群山》……又寫了母親對兒子的文學(xué)之路的那份厚望。文中情節(jié)深深地感動(dòng)了讀者,有人說十幾年都沒有讀過這樣催人淚下的好文章了。
趙鈞海無疑是位勤奮的筆耕者。他在發(fā)表了幾十余篇散文之后,又推出了三部新專集,可見其心志的淡定和創(chuàng)作力的旺盛。鈞海的散文是飄逸的、舒放的,但是他還需要一個(gè)新的突破,一個(gè)崛起。趙鈞海的散文語言有這么幾個(gè)特點(diǎn):一是他的率性,二是他的真實(shí),三是他的深刻,第四就是他的浪漫。
先說他的率性,首先,他是說出來的,不是讓讀者琢磨出來的;其次,是從他心中淌出來的,而不是編寫出來的;再次,他的文字是毫無掩飾的、無所保留的。這是他的率性觸動(dòng)我的地方。
至于他的真實(shí),我認(rèn)為他的感受是從真實(shí)的生活中挖掘出來的,而不是憑著想象和演繹刻意附加的。確實(shí)有生活的感受,才能引起讀者的共鳴。況且,他的生活并不是擠干了水分的生活,他所表現(xiàn)的東西讓人感到有彈性,不像很多散文讓人感覺干巴巴的。
從他的散文中還能看出他的哲學(xué)思考,這使他的寫作變得更為深刻。
最有看點(diǎn)的就是他散文中的浪漫主義色彩,我認(rèn)為散文就應(yīng)該有想象的升華和浪漫的情懷。他的這種浪漫不是那種憑空想象和矯情,是喜與淚、愛與苦交織在一起的浪漫情懷。
比如在散文《我的恍惚的農(nóng)場光陰》中有一段文字這樣寫道:
清晨,我們走在西瓜地和菜地的田埂上,兩個(gè)黑色的剪影顯得古怪滑稽——曹隊(duì)長在前,矮小敦實(shí)的我在后,細(xì)長干瘦;頗像童話里的一對人物。踏著曹隊(duì)長的腳印走,我的腿會(huì)邁不開,伸展得不舒服,有點(diǎn)像樣板戲中楊子榮的小碎步,讓我著實(shí)著急。偶爾,我會(huì)踩上曹隊(duì)長的條絨布鞋,鞋子掉了,他就穿襪子走幾步。襪子上面有洞,土和沙子進(jìn)去了,他也不計(jì)較。他撿起鞋子一只腳跳著穿上它繼續(xù)走,也不回頭看我,我覺得做錯(cuò)了事,不好意思地與他拉開了距離……[3]
一段好的文字僅有真情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要功力和技巧,沒有冶煉何以鍛造純鋼?勤勉好學(xué),厚積薄發(fā),是趙鈞海的最大特點(diǎn)。
我雖然對散文的寫作不是很熟,但我是經(jīng)常讀散文的,我比較愛讀劉亮程和周曉楓的散文。漸漸地我也愛讀鈞海的散文了。我一直不知道他是從什么時(shí)候由小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)成散文寫作的,還曾為他的體裁轉(zhuǎn)型而感到惋惜。但當(dāng)你讀過鈞海的散文之后,你才會(huì)醒悟,在紛繁嘈雜的社會(huì)里,只有反映真實(shí)生活的散文才會(huì)贏得與大眾直接對話的權(quán)力。因?yàn)樯⑽氖钦鎸?shí)的,當(dāng)民眾面對真實(shí)與虛構(gòu)時(shí),他們會(huì)毫不遲疑地選擇真實(shí),這就是趙鈞海為什么要選擇散文寫作的理由。
它會(huì)讓我想起青年時(shí)代和整個(gè)社會(huì)的對話,年輕時(shí)我們都曾效仿過先鋒文學(xué)個(gè)人化寫作。崇拜馬原、格非、塞林格、馬爾克斯、??思{等中外文學(xué)大師,雖然我們并不能更深地理解那些大師們的作品的優(yōu)秀以及他們的文字之外所包含著豐富情感內(nèi)蘊(yùn),但是我們都能夠感到大師們文學(xué)作品中的情境和情韻。也許正是我們對大師文學(xué)有著與眾不同的理解,我們才在油城數(shù)百個(gè)文學(xué)愛好者中間脫穎而出。文學(xué)之路是一個(gè)大浪淘沙的歷程,30多年過去了,有那么多的文學(xué)之人離開了文學(xué),只有我和鈞海依然在這條路上走下去……
總之,趙鈞海的散文,是以真善美為主調(diào)的文學(xué)吟唱,他的真善美是自己的追求,又是自己的主張,他以此來與大家交流、分享和共賞,這就使他的散文不是城市散文、鄉(xiāng)間散文,也不是詩性散文,而是具有一種西部文化的沙漠散文,是一種具有自覺意識(shí)的寫作表達(dá)和石油使命的散文,這就是他有別于他人寫作的一個(gè)特點(diǎn)所在,也是他和他的寫作,備受中國文壇關(guān)注的理由。我們所處的時(shí)代,潮流洶涌,風(fēng)云變幻,在文化發(fā)展和繁榮的呼喚中,廣大人民群眾文學(xué)藝術(shù)事業(yè)都必定有新的期待,我們期待鈞海一定會(huì)有更新更好看的力作問世。
注釋:
①趙鈞海:作家,現(xiàn)任中石油文聯(lián)副秘書長、中國石油作家協(xié)會(huì)副主席、克拉瑪依市文聯(lián)主席、克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)主席、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾發(fā)表小說散文百余篇100余萬字,其文學(xué)作品多次在國內(nèi)外轉(zhuǎn)載和獲獎(jiǎng)。
[1][2][3]趙鈞海.我的恍惚的農(nóng)場光陰[J].美文,2010(10):17.
I207.45
:A
:2095-0829(2012)05-0076-04
2012-06-18
尹德朝,克拉瑪依文聯(lián)簽約作家,研究方向:中國西部石油文學(xué)。