郝岳才
“頭伏蘿卜二伏菜,三伏蕎麥不用蓋”。蕎麥抗逆性強(qiáng),極耐寒涼,生長(zhǎng)期短,易種多收,是山西盡人皆知的農(nóng)作物。蕎面因此也成為百姓的一部分主食,還被做成各種花色,“蕎面碗禿”即是著名的地方小吃。在晉中晉北等丘陵高緯度地區(qū),從晚春至秋末,放眼望去,或人工種植或自在野生,蕎麥處處可見,高可過股及胸,葉呈圓腎狀,花呈白色或白中透粉,素而雅淡,蜜多香濃,倍受蜂群青睞。蕎麥花開,開遍山間,香遍田野,似雪一般的圣潔,肆意吐露獨(dú)特的芳香,成為黃土高坡上一道詩畫般的風(fēng)景。
我生長(zhǎng)在平遙的丘陵地帶,對(duì)蕎麥的習(xí)性十分熟悉。記憶中,我曾故意喂豬仔野蕎麥,圍觀豬仔們像喝醉酒一般在圈內(nèi)瘋狂轉(zhuǎn)圈;在蕎麥地邊玩耍招致蜂蜇,腦袋像發(fā)面饅頭,兩眼腫得瞇成了一條細(xì)縫。這些都是童年的頑皮小事。所以在蕎麥花香的日子,人們會(huì)自覺地“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”,任蜜蜂飛來飛去,采蜜傳情。有一年大旱,近立秋才下了一場(chǎng)透雨,村里八成以上的土地都趕種了蕎麥,漫山遍野一片雪白,開遍田野、溝梁。層層疊疊,綿延不斷,如雪如霜,十分壯觀。秋罷,家家戶戶分到的口糧自然都是蕎麥,一直到第二年春天,一日三餐皆以蕎面為主,蕎麥粥、蕎麥餅、蕎麥面,幾乎是無餐不蕎麥。孩童們吃煩吃膩了,直罵蕎麥難吃。老人們則借機(jī)教育孩童,要不是救命的蕎麥,家家都會(huì)青黃不接,忍饑挨餓。同時(shí)還會(huì)為孩童們普及一些蕎麥知識(shí),講述一些與蕎麥有關(guān)的軼聞故事。就是那一年,在一次午餐的鍋臺(tái)邊,我聽母親講述了一段“蕎麥爺爺”的故事。
故事發(fā)生在明末清初,主人公即是母親娘家村——平遙縣沿村堡人。母親說沿村堡風(fēng)水很不一般,村落的形制是一只展開雙翅的鳳凰,所以從古到今人才輩出,進(jìn)士舉人有,三品五品有。這其中就出了一位官職不大但廣為民間傳頌的“蕎麥爺爺”縣太爺。這位縣太爺自幼勤奮苦讀,考取進(jìn)士后到河南某縣就任,但天公不作美,春日上任即天旱無雨,直急得忙春忙夏抗旱播種,最終還是禾苗稀疏。時(shí)至立秋,老天爺終于下了一場(chǎng)透雨,可已誤農(nóng)時(shí),百姓們一個(gè)個(gè)望天長(zhǎng)嘆。就在百姓一籌莫展之時(shí),縣太爺急中生智,想出了一個(gè)補(bǔ)救之策。他親自帶領(lǐng)車馬,大小車輛晝夜兼程,從平遙老家拉回一大批蕎麥種子,又號(hào)令四鄉(xiāng)百姓及時(shí)下種。時(shí)間一天天過去,蕎麥一天天長(zhǎng)大,開花,結(jié)籽,秋末時(shí)大獲豐收。全縣百姓由此免去了一場(chǎng)饑荒,一直接上了第二年的夏糧。當(dāng)?shù)匕傩崭心羁h太爺為民謀福,自愿捐資為他建起生祠,并尊稱“蕎麥爺爺”。傳說不是歷史,但可以折射出一些真實(shí)的歷史信息。在《尋找母親的平遙》一書十余年的寫作研究過程中,通過對(duì)史料與多種地方志書的核實(shí),我還真找到了這位平遙沿村堡籍的“蕎麥爺爺”縣太爺。與傳說不同的是,他并非進(jìn)士出身,也不在河南為官,而是明崇禎庚午年舉人,初在直隸欒城為令的平遙沿村堡人劉三元。其教人稼穡紡織,搶時(shí)令耕種蕎麥,以及受百姓愛戴為造生祠之事,均為史實(shí)。清雍正《山西通志》卷一一四“人物”載:“劉三元,字聚奎,平遙人。崇禎庚午舉人。性方嚴(yán),貞節(jié)慨,初授欒城令。欒人不種小田,三元于原籍囊蕎麥頒示之。民不知織,為造紡車,約幾日成一布,令夫人親課勤惰。尋升兵部車駕司主事,兼戶部事,出為寧遠(yuǎn)憲使。會(huì)闖賊變,三元慷慨飲泣,與諸生范羽可等糾集各路義師,三河響應(yīng),眾至數(shù)十萬。及我朝定鼎,三元遂棄家為黃冠,放浪山水間。后游欒城舊治,士民張樂伐鼓,方于生祠為賽會(huì)。三元徑入祠踞坐,取爵暢飲。眾環(huán)視之,始識(shí)為前令尹也。羅敗痛哭,留止祠中,晨夕事之如父母,卒于欒城?!迸c乾隆《汾州府志》,康熙、光緒《平遙縣志》以及乾隆《太原府志》、《清實(shí)錄》等對(duì)比研究發(fā)現(xiàn),清代志書所記劉三元事跡大都屬實(shí),唯有糾集義師一事大相徑庭,明顯存在基于清代官方立場(chǎng)的偏頗與篡改。事實(shí)上,劉三元“慷慨飲泣”之地即平遙,抗拒之?dāng)骋膊⒎抢铌J王,恰恰是滿清王朝。其聚集的數(shù)十萬義師曾經(jīng)是順治六年山西姜瓖反清起義的組成部分,滿清所任平遙知縣高士達(dá)即為其所執(zhí)殺。起義失敗后,他棄家為道,放浪山水間,最后落腳欒城,留止當(dāng)年生祠,并最終卒于欒城。其實(shí)回顧明末清初山西的那段歷史,在晉中一帶,像劉三元這般誓死不歸滿清而留發(fā)出家隱居者甚多,太原傅山如是,祁縣戴運(yùn)昌如是……
考證出這段蕎麥爺爺?shù)恼鎸?shí)歷史后,我興奮地將蕎麥爺爺乃明代劉三元的結(jié)論告訴了母親,母親頻頻點(diǎn)頭。老人家問我,欒城人是不是還在種植蕎麥爺爺引進(jìn)的蕎麥,欒城的蕎麥爺爺生祠還在不在,我卻只能連連搖頭。
在過去,風(fēng)調(diào)雨順時(shí)人們一般不會(huì)種植蕎麥,只有在天旱無雨錯(cuò)過農(nóng)時(shí),或倒茬套種時(shí),人們才會(huì)選擇蕎麥應(yīng)急?,F(xiàn)如今,百姓生活富裕了,白面大米吃膩了,蕎麥再次成為人們青睞的作物與食品,還開發(fā)出苦蕎掛面、苦蕎茶等新的吃法喝法,蕎麥和許多小雜糧一樣,漸漸成了當(dāng)今時(shí)代的健康食物。但蕎麥就是蕎麥,不因世人的遺忘而消失,也不因蜜蜂的青睞而妖艷,任何時(shí)候都保持著自己獨(dú)有的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)與豁達(dá),就連籽粒也保持著棱角分明的三棱形。
蕎麥花謝了,明年還會(huì)再開。