向 春

春天

一場(chǎng)芝麻小雨過(guò)后，滿(mǎn)財(cái)老漢家的麥田下了種。有苗不愁長(zhǎng)，滿(mǎn)財(cái)老漢整天臉上掛著笑，等苗哩。每年種麥，每年等苗，滿(mǎn)財(cái)老漢每年就是個(gè)笑。早晨，太陽(yáng)照在馬脊梁房上，他圪蹴在門(mén)檻前，手里端著一碗熱騰騰的酸粥，上面撂著兩疙瘩紅腌菜。就這一碗飯，他吃了七十多年，咋還沒(méi)吃夠。他先把筷子擔(dān)在海碗上，雙手把碗放在鼻子下，深吸了一口氣。又把雙臂伸直，隔著三尺遠(yuǎn)看這碗飯。太陽(yáng)照在一碗酸粥上，給每一粒米撒上了金光。他笑瞇瞇地動(dòng)筷子，吃得很快，因?yàn)楹芟?，他嘬著嘴吸得碗沿子嗖嗖地響。這是滿(mǎn)財(cái)老漢吃飯的一個(gè)原則，吃飯就要吃出動(dòng)靜來(lái)，要咂巴舌頭吧唧嘴，里邊像是唱著一臺(tái)戲，這才對(duì)得起糧食。仿佛一個(gè)人的出息在吃飯的動(dòng)靜上。

滿(mǎn)財(cái)老漢共有兩兒兩女。大兒子滿(mǎn)倉(cāng)，一直在村里種地，娶的是本村水蓮的閨女。大兒子的兩個(gè)兒子名字叫滿(mǎn)心、滿(mǎn)意，滿(mǎn)心上了大學(xué)，滿(mǎn)意到城里蓋房供滿(mǎn)心上學(xué)。說(shuō)好，供出哥哥來(lái)，哥哥給弟弟娶媳婦。結(jié)果滿(mǎn)心畢業(yè)了沒(méi)有找到正式工作，哥倆一起在城里打工，掙的錢(qián)租了房吃了飯，落不下幾個(gè)。于是滿(mǎn)倉(cāng)和媳婦帶著丈母娘也進(jìn)了城。讓滿(mǎn)財(cái)老漢不明白的是，丈母娘年輕時(shí)候叫水蓮，一把年紀(jì)了到城里湊個(gè)甚熱鬧，說(shuō)不定就是專(zhuān)門(mén)躲他的，哼。他們開(kāi)了個(gè)小旅館，全家五口白天在店里吃，晚上在店里住，這才攢下了一些錢(qián)。二兒子滿(mǎn)柜是公家人，戴著大蓋帽，穿著不花錢(qián)的衣服，在菜市場(chǎng)當(dāng)治安員，工作不起眼，可散錢(qián)多，日子還算好過(guò)。媳婦是城里人，錢(qián)捏得緊，可褲子卻松，一把年紀(jì)的跟上鬼了和她單位的領(lǐng)導(dǎo)瞎混，讓滿(mǎn)柜知道了，一拍兩散。可憐滿(mǎn)柜打了單，一直踅摸媳婦著哩。兩個(gè)閨女叫滿(mǎn)白、滿(mǎn)紅。滿(mǎn)紅嫁到了鄰村，人本來(lái)就沒(méi)本事，還不歇?dú)獾厣巳齻€(gè)丫頭，公婆不待見(jiàn)。滿(mǎn)白嫁在營(yíng)盤(pán)灣的礦上，男人腦袋別進(jìn)褲腰里黑咕隆咚地下窯，女人在上面傻老婆等漢子。閨女心疼娘老子，隔三差五捎回錢(qián)來(lái)，可滿(mǎn)財(cái)老漢死活不肯花這個(gè)錢(qián)，那不是花命嘞？說(shuō)到底兒女各自成家，只是過(guò)大年才團(tuán)聚，滿(mǎn)財(cái)老漢心里寬展著呢。他只是和大兒子一家瓜葛多一些，因?yàn)樗牡睾痛髢鹤右患胰诘牡卦谝黄?，他們進(jìn)城后，這些地滿(mǎn)財(cái)老漢一個(gè)人種著。本來(lái)兒子讓他把地租出去，租金是收不下幾個(gè)，別荒著?？蓾M(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，自家的地讓別人種，人哄地皮，地哄肚皮，腳板子上吊哄鬼嘞？滿(mǎn)財(cái)老漢有個(gè)心思，讓大兒子一家返鄉(xiāng)種地。說(shuō)到底城里不是自己家，城里的下崗工人還沒(méi)飯吃，有的都跑到鄉(xiāng)下來(lái)了。好多有錢(qián)人也跑到鄉(xiāng)下來(lái)置地建房，說(shuō)明農(nóng)村的地要值錢(qián)了。有地的人不在自己地上活，在城里沒(méi)名姓地掙那幾個(gè)討吃錢(qián)，活得還像個(gè)人么。茶沒(méi)味不如水，人沒(méi)樣不如鬼。哼，他們?cè)缤淼霉怨曰貋?lái)給我種地。

滿(mǎn)財(cái)老漢喝完了一碗酸粥，伸出舌頭舔碗底。往日滿(mǎn)財(cái)老漢舔碗底總是發(fā)出叭叭叭的聲響，像驢舌頭打在馬槽上?？墒墙裉鞗](méi)有這水淋淋的聲音，他的舌頭又木又硬，像一條甩不開(kāi)的鞭子。咋了，這是咋了？滿(mǎn)財(cái)老漢對(duì)自己很不滿(mǎn)意地站起來(lái)，竟打了個(gè)趔趄。馬老一天，人老一年，滿(mǎn)財(cái)老漢真的老了嗎？

滿(mǎn)財(cái)老漢披了件夾襖，走出門(mén)，他去看他地里的苗拱出來(lái)了沒(méi)有。他勾著頭背著手走出村口，劉扁擔(dān)迎面走來(lái)。

劉扁擔(dān)是他大兒媳婦的弟弟，水蓮是他的娘。

劉扁擔(dān)說(shuō)，大爹，今年還種麥子？

滿(mǎn)財(cái)嘬著牙花子說(shuō)，老下數(shù)，割了麥子種菜，甚事不礙。

割了麥子種菜，是大后套人的老下數(shù)。下數(shù)，就是做法，后套人讀“下”讀成“哈”，老下數(shù)，就是老“哈”數(shù)?？墒墙陙?lái)很多人家不種麥子了。種山藥，種油葵，種藥材，種大篷菜，啥賺錢(qián)種啥，叫什么特色農(nóng)業(yè)?？墒墙衲甏笏夂?，明年一種就虧了。今年大蔥不好，明年該好了，一種可能又虧了。倒是滿(mǎn)財(cái)老漢的老下數(shù)穩(wěn)當(dāng)，糶了糧賣(mài)了菜，把地里的花銷(xiāo)掙出來(lái)，還給城里的子女們供著一年的全麥面，最后還能落下一把零花錢(qián)，多好。所以全村人都知道，滿(mǎn)財(cái)老漢的老下數(shù)到死不會(huì)變。

大后套這個(gè)地方種春小麥，小麥?zhǔn)樟朔N秋菜。從驚蟄到霜降之前，太陽(yáng)下的莊禾一直生機(jī)勃勃。秋菜主要是大白菜和蔓菁。大白菜碩大厚實(shí)的葉子萬(wàn)眾一心地卷著，想剝開(kāi)還得費(fèi)點(diǎn)力氣。蔓菁在地里，長(zhǎng)出地面的那一截紫青，埋在地里的那一截雪白。糧食入倉(cāng)后，家家都要腌酸菜。一甕酸白菜，一甕酸蔓菁，天黑將下來(lái)后，每家的窗根下蹴著兩個(gè)武大郎。這是后套人一輩子的光景，輩輩如此。天一上凍，開(kāi)始啖豬了。啖豬，就是給豬催膘。這時(shí)節(jié)豬吃的和人吃的一樣，粗面細(xì)糠，甩開(kāi)腮幫子盡管日攮。人長(zhǎng)精氣豬長(zhǎng)膘，炕暖著鍋熱著，陽(yáng)婆曬在后腚上。臘月的豬早晚挨一刀，村子里的豬們此起彼伏嚎過(guò)之后，一年最好的日子來(lái)到了。后套人的光景就是個(gè)這。

劉扁擔(dān)扛著鐵鍬走過(guò)去，又回過(guò)頭來(lái)，把鐵鍬拄在胳膊下，盯著滿(mǎn)財(cái)老漢端詳。滿(mǎn)財(cái)老漢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想說(shuō)個(gè)甚，可是張了張嘴，舌頭有點(diǎn)硬。劉扁擔(dān)擤了一把鼻涕，雙手對(duì)在一搭搓了搓說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)大爹，長(zhǎng)短茍且在冬天。今年年景好，你家又喂了兩口豬，長(zhǎng)短茍且在臘月，我姐姐姐夫和外甥們臘月就閑了。他的姐姐姐夫就是滿(mǎn)財(cái)家的大兒媳婦和大兒子。

茍且？人死球朝天，咋茍且嘞？要是能茍且，誰(shuí)不想白天滾湯熱水地吃喝晚上暖窯熱窩地睡覺(jué)，誰(shuí)喜見(jiàn)棺材哩。滿(mǎn)財(cái)老漢看著劉扁擔(dān)的背影，心想，從后面看長(zhǎng)得和他的爹一樣。滿(mǎn)財(cái)老漢和劉扁擔(dān)的爹不太對(duì)付，人民公社的時(shí)候，滿(mǎn)財(cái)老漢是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，劉扁擔(dān)的爹是大隊(duì)書(shū)記。虱子大的一點(diǎn)官，沒(méi)編制沒(méi)工資的，兩個(gè)人還背地里較勁。至于劉扁擔(dān)，滿(mǎn)財(cái)老漢是看著娃長(zhǎng)大的，他是個(gè)仁義后生，他是好意，說(shuō)的也是實(shí)話(huà)?？蛇@實(shí)話(huà)滿(mǎn)財(cái)老漢不愛(ài)聽(tīng)。滿(mǎn)財(cái)老漢不咸不淡地哼哼了兩聲，自言自語(yǔ)地說(shuō)，要能茍且你爹咋不茍且哩，他也沒(méi)死在臘月，站著說(shuō)話(huà)不腰疼。在后套，誰(shuí)家的老人死在臘月了，村里的人就會(huì)說(shuō)，這真是個(gè)好人。哪怕一個(gè)平時(shí)灰不塌塌的爬皮人死在臘月了，大家也說(shuō)，好人哩，活得好不如死得好。臘月里人閑了豬肥了，白肆筵上請(qǐng)戲班吹鼓匠，連著年一起過(guò)了。

滿(mǎn)財(cái)老漢不服老，活靈靈的硬朗朗的咋會(huì)死哩，想死也沒(méi)那么快，麻雀咽氣還嘰咕三聲哩。為了證明自己還硬朗，他甩開(kāi)大步向前走，沒(méi)走幾步就喘開(kāi)了粗氣，喉嚨上像堵了半截子麻繩頭。他弓下腰，雙手放在膝蓋上緩氣兒?？匆?jiàn)劉扁擔(dān)扛著鐵鍬又折過(guò)來(lái)了。等苗這工夫男人們要把毛渠里的淤土挖出去，等黃河水來(lái)了澆頭遍水，所以這時(shí)的男人都扛著鍬。他不想讓劉扁擔(dān)看到他喘氣馬趴的樣子，他要是告訴他的娘滿(mǎn)財(cái)老漢不行了，那簡(jiǎn)直等于扇他的左右耳光。他想漾開(kāi)喉嚨喊兩嗓子。滿(mǎn)財(cái)老漢年輕的時(shí)候有一肚子本事，他會(huì)吹笛子抖酸曲兒。那個(gè)時(shí)候的滿(mǎn)財(cái)身板兒直得像門(mén)扇，頭發(fā)梳得蒼蠅上去閃斷腰。收工后站在圪梁梁上一漾嗓子，村里的大閨女小媳婦就眼淚婆娑。誰(shuí)家有紅白喜事，說(shuō)大事話(huà)小事，娘舅家一樣的派頭。人們說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)?shù)纳囝^沒(méi)脊梁，反說(shuō)反有理正說(shuō)正有理。鬧紅火時(shí)吹吹唱唱的事少不了滿(mǎn)財(cái)，尤其有劉扁擔(dān)的娘在場(chǎng)，他就唱得眼紅心熱滾身流水。

滿(mǎn)財(cái)老漢運(yùn)足氣張開(kāi)嘴，他想唱，二個(gè)套套牛車(chē)?yán)撞?，小妹妹坐在?chē)轅外?？墒亲炖锏哪歉囝^不聽(tīng)使喚，像一條凍僵了的蛇。他急得出了一頭冷汗，這是咋了這是咋了？他看見(jiàn)劉扁擔(dān)拄著鍬乜著眼看他，他沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)。他本來(lái)想問(wèn)問(wèn)劉扁擔(dān)他娘在城里過(guò)得咋樣，甚時(shí)回村里來(lái)，可嘴里的舌頭不會(huì)動(dòng)了，頂門(mén)棍似地戳著。

劉扁擔(dān)說(shuō)，大爹，我攙你回炕上歇緩歇。

滿(mǎn)財(cái)老漢向他擺擺手，說(shuō)，等死了有的是工夫歇緩。直起腰來(lái)走了。

春天的土地剛醒過(guò)來(lái)，踩上去軟乎乎的。滿(mǎn)財(cái)老漢忽忽悠悠地走，心想，這身子骨咋說(shuō)塌就塌了。他家每年喂一口豬，臘月殺了，過(guò)春節(jié)的時(shí)候子女們回來(lái)，走的時(shí)候各家都帶上放心豬肉。滿(mǎn)財(cái)老漢今年喂了兩口豬。為什么呢？滿(mǎn)財(cái)老漢知道自己的身子骨塌了。云來(lái)了雨就來(lái)了，屁來(lái)了屎就來(lái)了，世間萬(wàn)事萬(wàn)物的變化都是有征兆的。他只是心里不服這個(gè)事情。滿(mǎn)財(cái)老漢決不想死在春天。后套的春天多好啊，仿佛一眨眼，烏泱泱的綠色把個(gè)村子圍得水泄不通。歇緩了一冬的土地冒油哩，莊稼在上面發(fā)瘋地長(zhǎng)。豬，牛，羊，雞，都像半大小子，跳著高地長(zhǎng)。太陽(yáng)那個(gè)暖啊那個(gè)亮啊，早早的就升起來(lái)，遲遲的才落下，太陽(yáng)對(duì)我們后套都偏心著哩。頭遍水澆過(guò)以后，晚上睡在熱炕上，你就聽(tīng)吧，所有的東西，長(zhǎng)嘴的不長(zhǎng)嘴的，長(zhǎng)腿的不長(zhǎng)腿的，唧唧喳喳地蹦蹦跳跳地往大長(zhǎng)，早上起來(lái)一看，一天一個(gè)樣。誰(shuí)死在春天那真是虧了，誰(shuí)死在春天那真是傻了。

長(zhǎng)在后套的黍米是天底下最好吃的東西。秋天把黍米舂了，用水泡軟，在碓臼里搗碎。揉了水在籠上蒸，蒸熟了蘸上油在案板上搋。再揉成劑子，里邊包上甜豆沙。支起胡油鍋，哧啦哧啦往里扔，滿(mǎn)鍋炸開(kāi)了花。金黃的油炸糕熟了，趁著熱吃，外脆里酥外香里甜，香塌腦瓜子。后套人一輩子三頓糕，出生，成家，咽氣。如果不吃油炸糕，事情是過(guò)不去的。

滿(mǎn)財(cái)老漢知道，要想活著就得動(dòng)彈。渾身筋骨動(dòng)彈著閻王爺就不敢靠近。他家的地頭有一個(gè)化糞池，跟他家兒子的年齡差不多了。一年四季他往里填大糞，填圈肥，填炕洞灰，填青苜蓿，漚得頂風(fēng)十里臭，上在大田里，打出來(lái)的麥子供住在城里的自己家人吃?，F(xiàn)在好多城里人在農(nóng)村有關(guān)系的，就花錢(qián)托農(nóng)村的人代養(yǎng)一口豬，幾只羊，吃的香還放心?；S池旁終年撂著一只破糞筐，他提起糞筐溜達(dá)著拾糞。二毛旦在自己的瓜地里對(duì)著他笑。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，你牙齜轉(zhuǎn)笑甚？二毛旦說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)老漢，發(fā)財(cái)哇？滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，那倒容易嘞。二毛旦說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)老漢，身子骨好哇？滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，淡事，一將二就三茍且，活了一天沒(méi)一天。滿(mǎn)財(cái)老漢見(jiàn)不得村里的后生二毛旦。這個(gè)后生不好好種地，也不好好打工。前幾年養(yǎng)雞飼料里放激素，后來(lái)被監(jiān)管部門(mén)查出來(lái)，歇了業(yè)。現(xiàn)在可好，他要養(yǎng)綠色蹦跶雞。甚是綠色蹦跶雞呢？就是在雞場(chǎng)搭上木頭架子，把飼料吊在架子上，雞想吃料就得不停地跳高，不停地蹦跶。滿(mǎn)財(cái)老漢見(jiàn)過(guò)那些雞，蹦跶得直冒虛汗，眼睛可憐得水汪汪的。后來(lái)村里的養(yǎng)豬的學(xué)了他，隔三差五地在豬圈里放鞭炮，嚇得豬們狼突豕奔，屁滾尿流，這是被動(dòng)地讓豬們鍛煉身體。畜生也通人性，這么折騰它們恨人哩。虧得他們想得出，遭報(bào)應(yīng)哩。所以滿(mǎn)財(cái)老漢看到村里不務(wù)正業(yè)的人，就鄙夷他們。在滿(mǎn)財(cái)老漢看來(lái)，當(dāng)農(nóng)民只有種地是正經(jīng)營(yíng)生，種一顆收十顆，種一麻袋收十麻袋。糧倉(cāng)越來(lái)越滿(mǎn)，肚子越來(lái)越圓。地震了，水災(zāi)了，火災(zāi)了，地多會(huì)都是地，誰(shuí)都怎么不了。那會(huì)日本人扔炸彈，也沒(méi)見(jiàn)把后套的地炸漏了。所以，地是最真實(shí)的東西，最好的東西，最有指望的東西，最靠得住的東西，比費(fèi)勁巴拉生下的一堆兒女強(qiáng)得多。滿(mǎn)財(cái)老漢想，在他咽氣之前，一定讓大兒子一家回來(lái)種地，他們要是不依，他就死也不合上眼睛，讓他們看著辦吧。

拾了糞倒進(jìn)化糞池，圪蹴在土圪塄上抽旱煙。他愛(ài)這個(gè)化糞池如同愛(ài)鍋臺(tái)上的漿米罐子，一天也離不開(kāi)。漿米罐子里的東西最終進(jìn)了化糞池，化糞池里的東西最終進(jìn)了漿米罐子。就不斷地這么周轉(zhuǎn)，把一茬一茬的人養(yǎng)活得展油活水。嘿嘿嘿。

滿(mǎn)財(cái)老漢這一輩子在村里還算活得展豁。當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，紅白肆筵當(dāng)代東，交流會(huì)上吹笛子抖酸曲兒，也算是大小場(chǎng)面露了臉?biāo)Ａ巳?。唯一堵心的是沒(méi)娶上個(gè)攢勁老婆。要說(shuō)滿(mǎn)財(cái)媳婦差到哪去了也不是，農(nóng)村的女人大概也就是那么個(gè)模樣，年輕的時(shí)候圓盤(pán)大臉，生兩個(gè)娃后就灰不塌塌了。他是1 9 6 0年成的親。全村的人都餓得翻白眼兒，水蓮家從民勤來(lái)了個(gè)親戚。說(shuō)好聽(tīng)是走親戚，其實(shí)就是活不下去了，知道后套好活人，跑過(guò)來(lái)想隨便尋個(gè)人家嫁了。水蓮娘就踅摸住了滿(mǎn)財(cái)家，主要是滿(mǎn)財(cái)家人口少嘴巴少，能勻出一口吃的。滿(mǎn)財(cái)?shù)牡镒е鴿M(mǎn)財(cái)?shù)男淇谧樱瑥暮蟊诚嗔艘幻骈|女。閨女正在給水蓮家泥爐子，撅著個(gè)屁股抹泥，動(dòng)作那個(gè)麻利，身板那個(gè)結(jié)實(shí)，后背的那一根黑粗油亮的大辮子，一下子就抓住了爹娘的心。滿(mǎn)財(cái)娘對(duì)水蓮娘說(shuō)，是神圣就要上案，是閨女就要嫁漢，這個(gè)閨女我們要了。只是年景不好，顧了肚子顧不了身子，暫時(shí)還沒(méi)錢(qián)扯一身新衣裳。水蓮娘急著把這張嘴推出去，就說(shuō)，有毛的誰(shuí)愿意當(dāng)禿子嘞，以后補(bǔ)上一身海昌藍(lán)一根紅褲帶就行了。年景不好，只要有緣分，火燒膠皮兩頭圪蹴。就這樣滿(mǎn)財(cái)家連一頓油炸糕也沒(méi)吃就領(lǐng)回來(lái)了新媳婦。過(guò)門(mén)的那天從正面才看見(jiàn)，新媳婦皮膚黑了一點(diǎn)，嘴大一些，咧開(kāi)嘴一笑，還有一口爛黃牙，像生壞了的一窩黃豆芽。滿(mǎn)財(cái)心里不滿(mǎn)意，覺(jué)得新媳婦和自己太不般配。沒(méi)有人鬧洞房，人們餓得站不住，基本都在家里躺著。新郎和新媳婦一個(gè)炕頭一個(gè)炕尾睡著。雞沒(méi)叫，天亮了，村里村外除了人沒(méi)有長(zhǎng)嘴的東西了。滿(mǎn)財(cái)看見(jiàn)新媳婦還蜷在一條破洋毯里打呼嚕呢。想到要和這個(gè)女人在炕上睡一輩子，他的火從天靈蓋上躥出來(lái)。他跳過(guò)去，把新媳婦拽起來(lái)，朝著圓盤(pán)大臉扇了一個(gè)響亮的耳光，又伸出一只腳把她踹了下去。這是后套的一個(gè)風(fēng)俗，叫下馬威。使的勁太大了，身上冒虛汗的滿(mǎn)財(cái)跪在炕上喘氣。他看到新媳婦坐在地下的一抱柴火上，半張著嘴盯著他看。她的眼睛里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有委屈，更沒(méi)有眼淚，她仰著頭咧開(kāi)嘴竟然對(duì)炕上的男人一笑。不會(huì)是腦子還缺東西哇？絕望至極的滿(mǎn)財(cái)垂下了頭，直想掉眼淚。就在這時(shí)，新媳婦站起來(lái)，雙手拍了拍光溜溜的屁股，她一頭朝男人頂過(guò)來(lái)，把男人撞了個(gè)四腳朝天，之后掄起雙拳，把男人打了個(gè)風(fēng)雨不漏。男人沒(méi)有還手之力，連滾帶爬跑出屋，可是新媳婦光著屁股追出去。天哪，這事兒全村的人笑話(huà)了好幾年，沒(méi)把滿(mǎn)財(cái)臊死。

滿(mǎn)財(cái)老漢磕了煙鍋?zhàn)樱俸傩α藘陕?，自言自語(yǔ)地說(shuō)，那個(gè)槍崩的，挨刀貨。

滿(mǎn)財(cái)老漢的春天是美好的，春天是盼頭。有了春天就會(huì)有秋天，中間的那個(gè)夏天是給土地和莊稼加油的，一眨眼就過(guò)去。滿(mǎn)財(cái)老漢是滿(mǎn)心的歡喜呀?？梢哉f(shuō)每個(gè)春天滿(mǎn)財(cái)老漢都是滿(mǎn)心歡喜呀。

心情很好的老光棍滿(mǎn)意老漢仰起臉曬太陽(yáng)，又咧開(kāi)嘴曬了曬所剩無(wú)幾的牙齒。他托著地塄站起來(lái)，該吃晌午飯了，想好了，晌午吃燜面，多放點(diǎn)腌豬肉，油汪汪的一大碗。剛走到土路上，二毛旦狼斷上了似的跑過(guò)來(lái)，揚(yáng)起一泡黃塵。他一只手向滿(mǎn)財(cái)老漢伸著，喘氣馬趴地說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)?shù)?，出大事了。營(yíng)盤(pán)彎煤礦透水，你家大女婿壓里邊三天了。滿(mǎn)財(cái)老漢身子晃了晃，挺住了。就看見(jiàn)二毛旦的背后又跑過(guò)來(lái)一群人，是沖著他來(lái)的。后套這個(gè)地方，人都比較熱心，雖然世風(fēng)日下了，一個(gè)村子里的人還是喜歡把別人家的事當(dāng)成自己家的事。后面趕上來(lái)的人說(shuō)，全撈出來(lái)了，死了十四個(gè)，滿(mǎn)白女婿還喘氣哩，就是身上所有的東西都不能動(dòng)了。

人們架著滿(mǎn)財(cái)老漢回村里，滿(mǎn)財(cái)老漢的眼神直得像一根燒火棍。有手機(jī)的年輕人讓滿(mǎn)財(cái)老漢給閨女家打個(gè)電話(huà)，滿(mǎn)財(cái)老漢搖了搖頭。通常都是子女們電話(huà)打到扁擔(dān)家，叫滿(mǎn)財(cái)老漢去接。滿(mǎn)財(cái)老漢沒(méi)給子女們打過(guò)，也不知道號(hào)碼。

滿(mǎn)財(cái)睡在炕上，炕是煨過(guò)的，還能聞見(jiàn)紅柳燒過(guò)后的焦香。鄉(xiāng)親們散盡時(shí)，扁擔(dān)媳婦說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)大爹，酸粥溫在鍋里，緩過(guò)氣來(lái)就喝上一口。扁擔(dān)的娘和滿(mǎn)財(cái)老漢是親家，扁擔(dān)的娘去城里前，叫扁擔(dān)兩口子照顧滿(mǎn)財(cái)老漢。

滿(mǎn)財(cái)老漢睜開(kāi)眼，直起半個(gè)身子，看見(jiàn)月亮白花花地照了半炕，刺得眼腔骨疼。他嘆了一口氣，盯著黑黢黢的爐膛旮旯看。三年之前，這個(gè)地方老窩著一個(gè)披頭散發(fā)的女人，邊吸鼻涕邊填柴。滿(mǎn)財(cái)老漢磨著牙罵道，妨主老婆兒，吊死鬼。

滿(mǎn)財(cái)罵誰(shuí)呢？當(dāng)然在罵他不稱(chēng)心的侉老婆。后套的人管外地來(lái)的人一律叫侉子。

全村人都知道，滿(mǎn)財(cái)老漢的心病是一不小心娶了個(gè)不稱(chēng)心的丑老婆。滿(mǎn)財(cái)老婆到底差在哪去了？就是黑一點(diǎn)，糙一點(diǎn)，邋遢一點(diǎn)?？伤膬?yōu)點(diǎn)也大了去了，她比一個(gè)男人都能干，人民公社時(shí)一直掙著滿(mǎn)工分，冬閑了挖排水干渠，一個(gè)頂倆。

那個(gè)時(shí)候滿(mǎn)財(cái)?shù)男脑谒徤砩?，水蓮長(zhǎng)得也不是多么細(xì)皮嫩肉，滿(mǎn)財(cái)就是喜歡她。水蓮的細(xì)長(zhǎng)眼睛瞇起來(lái)一笑，滿(mǎn)財(cái)就魂飛魄散，夾不住尿。水蓮嫁給了扁擔(dān)爹有了扁擔(dān)后，滿(mǎn)財(cái)想起自己跟上鬼了娶了不要錢(qián)的侉子老婆，后悔得還往臉上刮餅子哩。侉子老婆知道男人不稀罕她，可貴的是她一點(diǎn)也不在乎，即使?jié)M財(cái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，她也從來(lái)沒(méi)有諂媚過(guò)他。劈里啪啦地有了四個(gè)娃后，滿(mǎn)財(cái)盤(pán)腿坐在熱炕上，喝著一壺二鍋頭，齜牙瞪眼地啃著一只后羊腿。他沖著爐膛前的老婆說(shuō)，你上來(lái)，陪我喝一杯。我現(xiàn)在在村里，洋火頭頭大小是個(gè)頭兒。侉子老婆不買(mǎi)他的賬，抬起灰不塌塌的臉說(shuō)，洋火頭頭才是多大的官？人家扁擔(dān)的爹大隊(duì)書(shū)記。滿(mǎn)財(cái)扔下骨頭跳下炕，揪著她的頭發(fā)拳打腳踢。生四個(gè)娃用了侉子媳婦的一些元?dú)?，?dòng)起手來(lái)她顯然有些力不從心。但是她的嘴像馬蹄釘了馬掌子，從來(lái)沒(méi)有軟過(guò)。她扯著嗓子說(shuō)，人家扁擔(dān)的爹比你強(qiáng)多了，人家水蓮根本就看不上你。豬騷吧唧嘴，狗騷跑細(xì)腿，你騷情白騷情，眼紅白眼紅。提到水蓮，滿(mǎn)財(cái)?shù)男某料氯チ?。他上了炕，繼續(xù)惡狠狠地啃那塊羊骨頭。侉子老婆從地下爬起來(lái)，拍一拍身上的土，說(shuō)，你說(shuō)啊你說(shuō)啊，啞巴讓驢日了說(shuō)不出口了吧？全村人都知道，滿(mǎn)財(cái)老婆漢子架不停地打，娃不斷地往出冒，兩下里都不耽擱。

幾個(gè)娃長(zhǎng)大后跟他們的娘親，談婚論嫁的事情都是老婆拍的板。大閨女嫁到煤礦，滿(mǎn)財(cái)是不同意的。工人雖然拿著工資，可錢(qián)是個(gè)好東西終歸也是張紙片片，花完了就沒(méi)了。如果有地就不一樣，每年地上都長(zhǎng)莊稼，今年欠一點(diǎn)，明年好一點(diǎn)，終歸是養(yǎng)活人的。餓人的時(shí)候紙片片能吃嗎？幾個(gè)娃大了以后，滿(mǎn)財(cái)不好意思動(dòng)不動(dòng)掄拳頭了。動(dòng)嘴他是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，尤其包產(chǎn)到戶(hù)以后，隊(duì)長(zhǎng)也不是了，家里的大權(quán)旁落了。

滿(mǎn)財(cái)老漢嘆著氣，捋著胸，恨死鬼老婆，是她把閨女滿(mǎn)白害了。他心疼閨女，后半輩子得伺候那個(gè)只會(huì)喘氣的人了。如果徹底死了，還能賠一些錢(qián)，閨女后半輩子的生活也有保障。這半死不活的，閨女多糟心呀。滿(mǎn)財(cái)一直不喜歡大女婿，眼高手低腰來(lái)腿不來(lái)。他從來(lái)不叫滿(mǎn)財(cái)老漢爹，也沒(méi)把他當(dāng)?shù)?，在他面前蹺著二郎腿，那腿還觸了電似的抖動(dòng)。其實(shí)不是他看不上人家，是人家看不起他們。人家是工人，是國(guó)家的。他們是農(nóng)民，是地球的。

夏天

夏天到了，像閨女變成了媳婦，天氣潑辣起來(lái)。天上白云蒼狗，變幻不定。地里的莊稼長(zhǎng)得張牙舞爪，蠻不講理。

扁擔(dān)兩口子是仁義娃，隔三差五過(guò)來(lái)看他。幫他打除草劑，幫他給地里澆水。滿(mǎn)財(cái)老漢知道，這是扁擔(dān)的娘水蓮關(guān)照過(guò)的。這個(gè)水蓮那么大歲數(shù)到城里干甚，分明是躲著他么，唉。

滿(mǎn)財(cái)老漢一輩子都沒(méi)像現(xiàn)在這樣有工夫躺在炕上，看太陽(yáng)升起，月亮落下。他側(cè)著耳朵聽(tīng)，從空氣微微的爆裂中他就能感覺(jué)到，他地里的麥子長(zhǎng)成什么樣子了。他閉上眼睛聽(tīng)地里的麥子灌漿的聲音。麥穗是那么性急，像一個(gè)奶脹了的小媳婦。過(guò)去村子里人多的時(shí)候，夜晚是安靜的。勞累了一天的男人們打出舒暢的呼嚕聲，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，讓人聽(tīng)得舒坦?，F(xiàn)在村子里人少了，夜晚死寂一片。強(qiáng)壯男女大部分都外出打工，留下老人和孩子，還有一些歪瓜裂棗登不上場(chǎng)面的貨，在村子里茍且著。滿(mǎn)財(cái)老漢心里生出了悲涼。到老了，身邊沒(méi)有一個(gè)人，死了尸首臭了都沒(méi)人知道。這村子咋變成這樣了呢？這村子咋這么小了呢，人咋這么少了呢。一個(gè)沒(méi)有人的村子是瘦弱的。星夜里，他會(huì)往手心里吐一口吐沫，合起手掌搓一搓，他想拿鐮刀了，似乎他身上有勁使不出。

太陽(yáng)快拱出地面時(shí)，滿(mǎn)財(cái)老漢聞到了太陽(yáng)的味道了。他溜下炕燒火，給自己煮酸粥，他想，他只要還能喝酸粥，他就能茍且。他圪蹴在鍋臺(tái)上攪酸粥，香味往他的鼻孔里鉆。他咧著嘴笑著說(shuō)，我吃它三碗，看哪個(gè)槍崩的敢來(lái)尋我。他罵的槍崩的可能是指閻王爺。滿(mǎn)財(cái)老漢真的就喝了三碗酸粥，還舔了碗，渾身上下熱乎乎的。在后套有個(gè)說(shuō)法，一個(gè)男人只要一頓能吃三海碗酸粥，那他就是個(gè)男人，男人所有的事情都能干。滿(mǎn)財(cái)老漢嘿嘿笑了兩聲，用腳尋著了地下的鞋。這雙鞋是親家水蓮給他做的。老婆死了以后，閨女給他買(mǎi)鞋穿。買(mǎi)的鞋焐腳，腳板子又臭又爛。水蓮就給他做了幾雙鞋。他往腳上一穿，正合適。他說(shuō)水蓮，你也沒(méi)量我的腳，咋這么合適？水蓮說(shuō)，親家，我看一眼就知道你的長(zhǎng)短。滿(mǎn)財(cái)老漢心想，真是個(gè)好女人。水蓮稱(chēng)呼他為親家，沒(méi)有別人的時(shí)候他就喜歡叫水蓮。他叫水蓮的名字就像嘴里含著一塊糖。他又嘿嘿笑了兩聲。

還沒(méi)進(jìn)扁擔(dān)家院子就聽(tīng)到扁擔(dān)兩口子吵架哩。他想緊走幾步去勸一下，剛踅到門(mén)口，漿米罐子就飛出來(lái)，連湯帶水地潑到他的身上。他趕緊圪蹴在地下喘氣。滿(mǎn)財(cái)老漢聽(tīng)出來(lái)他們?yōu)樯跛{米罐子了。扁擔(dān)媳婦懷疑扁擔(dān)昨個(gè)晚上睡了村東頭的三板頭家的炕頭。三板頭長(zhǎng)年在外打工，媳婦不生養(yǎng)，身邊沒(méi)個(gè)娃伴著，就煎熬得不行。留在村子里的攢勁男人本來(lái)也沒(méi)幾個(gè)，還被很多家的小媳婦盯著。據(jù)說(shuō)三板頭的媳婦很有一手，其實(shí)這一手也很簡(jiǎn)單。她養(yǎng)了一院子的紅公雞，想男人的時(shí)候，她殺一只紅公雞在砂鍋里燉。尤其是青黃不接的時(shí)候，那香味直往饞嘴男人的鼻子里鉆。吃過(guò)她的雞肉的男人們說(shuō)，她燉的雞肉里不知道放了什么調(diào)料，一沾上舌頭，就香得頭皮發(fā)麻，全身抽筋，上下流口水。跟上鬼了，系得再緊的褲帶也得掉下來(lái)。冬天男人回來(lái)之前，她養(yǎng)的一院子雞就沒(méi)有了。再說(shuō)扁擔(dān)這兒，他天亮才回家，說(shuō)是到旗里買(mǎi)秋菜良種誤了晚班車(chē)。他看上去挺疲倦，和衣挺在炕上補(bǔ)覺(jué)，就打了個(gè)飽嗝，媳婦聞到了一股雞肉味。媳婦上去就扒他的衣服，要跟他做那點(diǎn)事?？蓱z扁擔(dān)無(wú)能為力，拽著自己的褲子不放手。當(dāng)即就被媳婦罵得頭破血流。就扔了漿米罐子。后套人說(shuō)，老婆漢子漿米罐子。意思是說(shuō)夫妻像漿和米誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。家里的鍋臺(tái)上常年放著有滋有味的漿米罐子，是美好婚姻的見(jiàn)證。夫妻摔了漿米罐子表明要分道揚(yáng)鑣了。不過(guò)村子里每家都摔過(guò)漿米罐子，第二天勾著頭又買(mǎi)回新罐子是常有的事。再說(shuō)這扁擔(dān)媳婦，知道男人吃了三板頭媳婦的燉雞肉，只能罵自己的男人，難道還能上三板頭家去撒潑嗎，那不是光屁股打狼，轉(zhuǎn)著圈地丟人么。扁擔(dān)媳婦罵：你上面饞下面也饞，幾塊雞肉就讓你脫褲子了，你不會(huì)伸出手把你那個(gè)不值錢(qián)的貨掐上一把么——你們家上梁不正下梁歪，你媽當(dāng)初就跟男人鉆玉茭子地，我看你方棱八瓣的就是個(gè)雜種——

滿(mǎn)財(cái)老漢聽(tīng)到這話(huà)出了一頭汗，雙腿哆嗦著站不起來(lái)。唉，雜種就好了，如果扁擔(dān)是滿(mǎn)財(cái)?shù)膬鹤?，他滿(mǎn)意死了。扁擔(dān)一直在家里種地，這幾年政策好了，他租了村里的很多地，貸款買(mǎi)了各種農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備，一年掙幾十萬(wàn)。人家那地作務(wù)的，像一面畫(huà)，要多可喜有多可喜。可惜，扁擔(dān)不是他的兒子，他連扁擔(dān)娘水蓮的邊兒都沒(méi)挨著。

夏天，也是滿(mǎn)財(cái)老漢熱愛(ài)的季節(jié)。后套的夏天晌午滾熱，把骨頭熨燙得麻酥酥的，舒坦死了。這季節(jié)莊稼長(zhǎng)得最快，所有的果實(shí)一天天飽滿(mǎn)，香味一縷一縷地漾出來(lái)，讓人從心里往外癢癢。夏天要收麥子要種秋糧和秋菜，莊戶(hù)人最忙，最不濟(jì)的人也不想死在夏天，那不是給村里人添亂嘞。再說(shuō)了，長(zhǎng)嘴的和長(zhǎng)穗的還都沒(méi)成熟，讓村里人吃甚哩。夏天天熱，酸粥放一晌就餿了。就說(shuō)是兒子再孝敬，殺了嫩豬宰了羔羊借了黍米，請(qǐng)來(lái)戲班子和鼓匠，可戲班子和鼓匠剛拉開(kāi)拴兒，四里八鄉(xiāng)的人剛跑過(guò)來(lái)看熱鬧，可棺材里的尸首等不住了，要多掃興有多掃興。所以滿(mǎn)財(cái)老漢撐起身子，到地里去，看他的麥子。看到麥子他的身子骨就活泛了。他自言自語(yǔ)地說(shuō)，妨主貨才死在五黃六月哩。

滿(mǎn)財(cái)老漢為什么這么愛(ài)土地？黃河百害唯富一套，多少年來(lái)黃河水白白地就從我們這地界流過(guò)，這是老天爺賜給我們后套的血液。有黃河水不澆地，有太陽(yáng)不曬莊稼，這不是天大的傻瓜嗎？地啊水啊太陽(yáng)啊是天底下最好的東西，只要把種子撒在地下，水一澆太陽(yáng)一照，一眨眼的工夫，就得準(zhǔn)備麻袋了，就得拾掇糧倉(cāng)了。是個(gè)人就得張嘴吃飯，飯離我們這么近我們不張嘴吃，要跑到那么遠(yuǎn)的憋屈地方去掙討吃飯，吃的飯里還有毒，狗日的們是不是腦袋瓜子里住進(jìn)鬼嘞？

到了夏天滿(mǎn)財(cái)老漢就急著拾掇他的糧倉(cāng)了。滿(mǎn)財(cái)老漢的糧倉(cāng)在村子里是最攢勁的。用紅柳條搭了底子，用芭子箍成筒子，用麥秸和了泥抹上幾遍。撿一些碎瓷瓦片摁在表面。太陽(yáng)一照，五彩斑斕。有一年城里的學(xué)生娃到村里寫(xiě)生，畫(huà)下了他的糧倉(cāng)和糧倉(cāng)旁邊圪蹴的一個(gè)老漢。這個(gè)老漢背著身子，背上的肌肉結(jié)實(shí)得房梁一樣。滿(mǎn)財(cái)端詳著畫(huà)問(wèn)，那個(gè)人是誰(shuí)？學(xué)生說(shuō)，你呀！滿(mǎn)財(cái)?shù)纱笱劬Τ蛄税胩?，嘴里嘖嘖著說(shuō)，糟蹋了糟蹋了。學(xué)生問(wèn)，啥糟蹋了？滿(mǎn)財(cái)背著手搖著頭走了，說(shuō)，說(shuō)給你們也不懂。滿(mǎn)財(cái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的后背，這么好的男人，這么好的身胚，沒(méi)找上個(gè)好女人，糟蹋了。

滿(mǎn)財(cái)老漢很看重他的糧倉(cāng)。村子里的人家收了糧之后，留下口糧，有好價(jià)錢(qián)就把糧食賣(mài)光了?？蓾M(mǎn)財(cái)老漢不，他總要留下兩年吃的糧食。他說(shuō)要錢(qián)做甚哩，紙片片。

滿(mǎn)財(cái)老漢正哼著酸曲泥糧倉(cāng)，扁擔(dān)叫著大爹進(jìn)了院子。扁擔(dān)說(shuō)滿(mǎn)倉(cāng)打電話(huà)來(lái)了，過(guò)幾天就回來(lái)收麥子。

滿(mǎn)財(cái)老漢看見(jiàn)扁擔(dān)的臉上有指甲印子，有點(diǎn)心疼。他給扁擔(dān)卷了一袋煙，爺倆圪蹴在地下說(shuō)話(huà)。

滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，扁擔(dān)，聽(tīng)大爹給你說(shuō)，老婆是愛(ài)，不打是害。打倒的老婆揉倒的面。哪能讓老婆在男人臉上拾翻嘞？

如何在最短時(shí)間內(nèi)了解一個(gè)男人的品行和脾氣?我的回答是：找一個(gè)上下班高峰時(shí)間和一條擁堵的道路，坐在他旁邊看他開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)便一覽無(wú)余了?！焱?/p>

扁擔(dān)說(shuō)，打也打過(guò)罵也罵過(guò)，可她一不高興就回娘家，幾個(gè)娃死聲淘哇地哭鬧，潑煩得要命。

滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，回娘家？那你就徹底把她送回娘家去，退貨?？凑l(shuí)丟臉哩。反天了！

扁擔(dān)說(shuō)，都怪我爹看上她家祖上中過(guò)個(gè)秀才，說(shuō)是要改換門(mén)庭。我那個(gè)時(shí)候本來(lái)看上村里的花眼子了，他們不愿意。

這么說(shuō)爺倆是害的一樣的心病，滿(mǎn)財(cái)向扁擔(dān)靠近了一些，又卷了一袋煙插在扁擔(dān)嘴上。說(shuō)，唉，老婆不稱(chēng)心，一輩子的心病啊。

扁擔(dān)說(shuō)，好在她對(duì)我娘還好，也就將就了。我打算把我娘接回來(lái)，家里有個(gè)娘，炕頭就熱乎。你看你一個(gè)人冰鍋冷灶的，等我娘回來(lái)了，一天三頓飯就到我家來(lái)吃，不多你一雙筷子。

這話(huà)滿(mǎn)財(cái)老漢愛(ài)聽(tīng)，好久沒(méi)聽(tīng)到這么好聽(tīng)的話(huà)了。滿(mǎn)財(cái)向扁擔(dān)挪過(guò)來(lái),臉上分明有了討好。他囁嚅著，想說(shuō)點(diǎn)甚也沒(méi)張開(kāi)口。他伸出手來(lái)，想摸一下扁擔(dān)的胳膊。可落在扁擔(dān)胳臂上卻是一巴掌。他說(shuō)，好小子，倒像是我的親兒子。

說(shuō)著話(huà)，大兒子滿(mǎn)倉(cāng)帶著二孫子滿(mǎn)意回來(lái)收麥子。滿(mǎn)財(cái)老漢飽飽地喝了三碗酸粥挺在大炕上。等兒子和孫子進(jìn)了門(mén)，把他愛(ài)吃的桃酥放在枕頭旁，他連眼皮也沒(méi)抬。兒子和孫子說(shuō)，到城里的醫(yī)院看看吧。滿(mǎn)財(cái)老漢翻起眼皮說(shuō)，割完麥子再說(shuō)，麥子熟透了眨眼工夫會(huì)爛在地里，人死了一時(shí)還漚不臭。

聽(tīng)著滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)話(huà)那么硬氣，滿(mǎn)倉(cāng)父子知道老漢的病是圪裝的。等到地里的莊稼進(jìn)了倉(cāng)，秋菜下了種，他們就準(zhǔn)備回城里了?？粗鵂攤z又要走了，滿(mǎn)財(cái)老漢從炕上坐起來(lái)，和他的兒孫做了一次高屋建瓴的談話(huà)。中心思想是，趕緊回來(lái)做有臉面的人，不要在外面做沒(méi)皮沒(méi)臉的討吃貨。人家城里人都想方設(shè)法吃村里人家養(yǎng)的豬肉種的菜，你們卻到城里聞人家汽車(chē)放出的屁，你們咋那么賤呀。

滿(mǎn)財(cái)老漢的話(huà)說(shuō)的當(dāng)然有道理。兒子滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)，這次回來(lái)和扁擔(dān)叨拉了，他種地的收入確實(shí)不錯(cuò)。春節(jié)前小旅館的租期就到了，我們算個(gè)賬，決定回不回來(lái)。滿(mǎn)財(cái)老漢往后一仰又挺在炕頭上說(shuō)，我最多茍且到臘月。如果你們不回來(lái)，家里的地租出去了或者荒了，我從墓堆里拱出來(lái)和你們打腦兌命?？吹降榔ち?，滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)，你看你因?yàn)檫@么點(diǎn)事就操磨人，我答應(yīng)你回來(lái)種地就是了，這一輩子家里都是你說(shuō)了算，別人誰(shuí)能吃倒你嘞。你是個(gè)厲害人，放寬心好好活著哇。目的達(dá)到了，滿(mǎn)財(cái)老漢轉(zhuǎn)移了話(huà)題。他說(shuō)，還有你那個(gè)丈母娘，老也老了不著調(diào)，住在城里現(xiàn)眼，她還當(dāng)她當(dāng)年臉白頭發(fā)黑一對(duì)柳葉眉哩?？粗d善，實(shí)際是個(gè)難拿圪旦。滿(mǎn)財(cái)老漢閉著眼睛生悶氣，生水蓮的氣。哼，你再是個(gè)水蓮你也是個(gè)女人。女人是男人身子下面的人，男人再不濟(jì)也比女人高一人身哩，哼哼。

秋天

秋天來(lái)了以后，滿(mǎn)財(cái)老漢的身子骨似乎壯起來(lái)了，早上喝了酸粥舔碗的時(shí)候，舌頭能伸出來(lái)了。誰(shuí)如果在秋天里還萎靡不振病病歪歪，那簡(jiǎn)直就對(duì)不起大地太陽(yáng)和果實(shí)。滿(mǎn)財(cái)老漢喜歡秋天的瓜果。河套這個(gè)地方就適合種瓜果。沙地，日照充足，晝夜溫差大。河套金瓜甜得有點(diǎn)不講道理，一貪嘴舌頭就會(huì)甜爛了。所以當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)后套的金瓜和新娶進(jìn)門(mén)的媳婦一個(gè)樣，容易讓人急。滿(mǎn)財(cái)老漢還愛(ài)吃后套的蛤蟆皮香瓜，脆，甜，香，瓜籽紅丟丟的。掰開(kāi)瓜把瓜籽甩在土墻上，整個(gè)冬天看到鮮紅豁亮的籽就盼著下一個(gè)秋天。開(kāi)春了摳下來(lái)種進(jìn)地里，就瞭見(jiàn)秋天了。

滿(mǎn)財(cái)老漢伸出舌頭啪啪啪地舔凈了碗，對(duì)自己這條舌頭相當(dāng)?shù)臐M(mǎn)意。當(dāng)初他這條舌頭是派上用場(chǎng)的，所以他當(dāng)命似的看重自己這條舌頭。滿(mǎn)財(cái)老漢不稀罕自己的老婆全村人都知道。村里的女人們?cè)诖笥軜?shù)下納鞋底，就逗笑他的老婆。二毛旦娘說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)家的，前天聽(tīng)見(jiàn)你們家死聲啕哇的，誰(shuí)占上風(fēng)了。滿(mǎn)財(cái)媳婦哧啦哧啦地拽著麻繩說(shuō)，一聽(tīng)二半。一聽(tīng)二半的意思就是不相上下，打了個(gè)平手。二毛旦娘說(shuō)，那你胳膊上的肉黑紫青的，我看滿(mǎn)財(cái)光眉俊眼的咋也不咋。滿(mǎn)財(cái)媳婦說(shuō)，那是他沒(méi)脫了褲子給你看，他大腿根黑紫青的。女人們就拍著大腿笑。滿(mǎn)財(cái)媳婦撇著嘴說(shuō)，男人不敢打老婆那還是個(gè)甚男人。男人下地累了，外面受氣，回到家里，打老婆，喝酸粥，戀炕頭，三大享受。白天打老婆黑天哄老婆，那身子才叫個(gè)甜哩——這話(huà)說(shuō)得女人們不笑了。二毛旦娘說(shuō)，唉，滿(mǎn)財(cái)媳婦這么想真是不容易。村里的媳婦除了水蓮哪個(gè)不挨打呀，一個(gè)個(gè)哭天抹淚兒的尋死覓活回娘家，滿(mǎn)財(cái)媳婦能這么想真不容易。幾句話(huà)說(shuō)的，滿(mǎn)財(cái)媳婦撩起衣襟擦眼淚?？粗讶苏f(shuō)傷心了，二毛旦娘趕緊繞開(kāi)話(huà)題說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)媳婦，二毛旦爹身子是咸的，滿(mǎn)財(cái)?shù)纳碜诱κ翘鸬哪?？你說(shuō)說(shuō)他哪個(gè)地方甜呀？滿(mǎn)財(cái)媳婦面帶羞澀地說(shuō)，舌頭。女人們一齊唏噓，哦——

其實(shí)，滿(mǎn)財(cái)?shù)纳囝^除了吃飯，舔碗，罵人，從來(lái)沒(méi)使在媳婦的身上。對(duì)于滿(mǎn)財(cái)媳婦來(lái)說(shuō)，她沒(méi)沾過(guò)的并且心里向往的東西一定是甜的。

其實(shí)滿(mǎn)財(cái)?shù)膶氊惿囝^只在水蓮那兒用過(guò)。那是水蓮生了扁擔(dān)后，滿(mǎn)財(cái)有一陣沒(méi)看見(jiàn)水蓮了。終于有一天他踅摸住水蓮了。那是個(gè)香噴噴的秋天，他看見(jiàn)水蓮提了籃子在生產(chǎn)隊(duì)的玉米地旁邊挖苦菜。一會(huì)水蓮進(jìn)了玉米地，他以為水蓮解手哩，心里不免想入非非。就在這時(shí)，一聲炸雷過(guò)后，下起了瓢潑大雨，滿(mǎn)財(cái)幾步跑過(guò)去，脫下布衫想給水蓮擋擋雨。他和水蓮差點(diǎn)撞個(gè)滿(mǎn)懷。水蓮看到滿(mǎn)財(cái)大驚失色。她把籃子抱在懷里上下牙打著磕碰說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)哥，你可不要亂說(shuō)，我掰了幾穗玉茭子，懷扁擔(dān)的時(shí)候我就想吃沒(méi)吃上，想到現(xiàn)在——滿(mǎn)財(cái)把藍(lán)布衫往水蓮頭上一蒙，雙臂一裹就把她連抱帶擁推到不遠(yuǎn)處的一個(gè)茅庵里。這個(gè)茅庵是看瓜人用的，只有一個(gè)人伸開(kāi)腿那么大的一點(diǎn)地方。水蓮抱著籃子縮在里面，身子不住地發(fā)抖。滿(mǎn)財(cái)坐在門(mén)口，擰衣裳上的水。水蓮說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)哥，你可不敢把這事兒說(shuō)出去，你和扁擔(dān)爹的事是你們男人的事，我們從小一起長(zhǎng)大，好的嘞。滿(mǎn)財(cái)說(shuō)，看你把我看扁了。我和扁擔(dān)爹一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)大隊(duì)書(shū)記，我們是旗里的先進(jìn)大隊(duì)，我們這個(gè)班子好的嘞。要說(shuō)我和扁擔(dān)的爹有點(diǎn)甚，村里人也都知道，那還不是因?yàn)槟?。他娶了你這么好的媳婦，我卻娶了個(gè)砍七楞八的唐球貨。水蓮心放下來(lái)了，說(shuō)，我倒覺(jué)得你媳婦比我好，潑辣，能干，孝順老人。滿(mǎn)財(cái)嘆了口氣說(shuō)，人對(duì)眼兒對(duì)在心窩里，人不對(duì)眼兒對(duì)在胳肢窩里，我對(duì)她就是不稀罕。水蓮說(shuō)，娃都幾個(gè)了，將就著點(diǎn)，誰(shuí)家還不一樣。外面的雨大得像掛了水門(mén)簾一樣，兩個(gè)人不說(shuō)話(huà)了。滿(mǎn)財(cái)說(shuō)，我給你唱個(gè)酸曲哇，我還沒(méi)給你一個(gè)人唱過(guò)。水蓮說(shuō)，你小聲點(diǎn)唱，我怕別人聽(tīng)見(jiàn)嘞。

玉茭茭開(kāi)花一撮撮毛，

你把哥哥的心嘴嘴撩。

嫩玉茭茭圓棒棒，

你是哥哥的白胖胖。

唱了兩句咳嗽了兩聲，覺(jué)得有點(diǎn)寡淡。浮皮潦草的唱酸的不頂用。于是他又甩開(kāi)嗓子吼：

繡花蓋體半垛垛，

哥哥的雞雞沒(méi)窩窩……

回頭看一眼水蓮，水蓮心不在焉，伸著頭看外面的雨，好像很著急。滿(mǎn)財(cái)說(shuō)，急甚了，怕甚了，我就是嘴頭子上的功夫，又不咋地你。水蓮說(shuō)，你說(shuō)哪去了，我是奶脹得厲害。奶大閨女的時(shí)候結(jié)了奶，疼得沒(méi)要了命。滿(mǎn)財(cái)一聽(tīng)有點(diǎn)著急，說(shuō)，奶結(jié)了要得奶病的，這雨一時(shí)停不下來(lái)。要不，要不我給你嘬出來(lái)。水蓮紅了臉說(shuō)，那咋行嘞。滿(mǎn)財(cái)不管那么多，湊上去就撩水蓮的衣襟，說(shuō)，你看你，咱們像親兄妹一樣，這有個(gè)甚嘞，總比得了病挨刀子強(qiáng)。不由分說(shuō)他的嘴就捉住了水蓮的乳房。他咕嚕咕嚕地吸著，不緊不慢。水蓮說(shuō)你快點(diǎn)，讓別人看見(jiàn)以為我們做甚了。滿(mǎn)財(cái)?shù)沽艘豢跉庹f(shuō)，我們又沒(méi)做甚怕甚了。滿(mǎn)財(cái)把兩只奶都吃空了，抬起胳膊就抱住了水蓮的身子，哎呀，綿卜溜。他伸出舌頭捉住了水蓮的舌頭。他感覺(jué)到水蓮的身子一下子就軟了。他吮著水蓮的舌頭，嘬出一汪汪的水來(lái)，受用得哼哼唧唧的。滿(mǎn)財(cái)真的沒(méi)想做個(gè)甚，可是誰(shuí)知道上面的舌頭和下面是連著的，他的一只手由不得自己就摸索著解褲腰帶。后套的男人女人腰里都系一根紅布褲腰帶，通常都綰著活疙瘩，拽一下就開(kāi)了。后套的女人一結(jié)婚就變得特別潑辣，跟男人開(kāi)玩笑，有時(shí)一伸手就把男人的褲腰帶拽開(kāi)了，男人的大襠褲就掉在腳面上。那天滿(mǎn)財(cái)不走運(yùn)，他的褲腰帶扎了死疙瘩，一只手根本解不開(kāi)，他就放開(kāi)水蓮雙手去解褲腰帶。等他解開(kāi)褲腰帶，水蓮早就泥鰍一樣溜走了。茅庵里只剩下他和籃子里的幾穗玉茭子。為了這，他很長(zhǎng)時(shí)間都恨自己的褲腰帶。再見(jiàn)了水蓮，倒了個(gè)個(gè)兒，他滿(mǎn)臉羞澀，水蓮卻咧著嘴對(duì)他笑。他的底氣漏了，再?zèng)]有了動(dòng)水蓮的心思，可是心里還是想。如果這輩子能娶上水蓮那樣的媳婦，生下扁擔(dān)那樣的兒子，他就活成人了。

子女們長(zhǎng)大以后，大兒子滿(mǎn)倉(cāng)和水蓮的大閨女對(duì)了眼兒。對(duì)這樁親事，滿(mǎn)財(cái)心里說(shuō)不出的滋味。扁擔(dān)的爹是大隊(duì)書(shū)記，壓他一碼。他娶了全村最好的媳婦又壓他一碼。現(xiàn)在他又得提著豬頭上門(mén)求親，他的心里真的不好受。所以滿(mǎn)財(cái)哼哼哈哈不表態(tài)。可他那個(gè)侉老婆提了四色禮到人家定了親。還逢人便說(shuō)，我們做了兒女親家，看他們還好意思眉來(lái)眼去不。他們指誰(shuí)呢？全村人都知道。這話(huà)傳到滿(mǎn)財(cái)耳朵里，又把老婆按倒捶了一頓。侉老婆對(duì)滿(mǎn)財(cái)?shù)娜^似乎愿打愿挨。她有幾個(gè)理由愿意挨打，甚至有時(shí)找著挨打。一是男人不打老婆是甚男人。二是女人不讓男人出氣是甚球女人。三是男人打女人女人不還手男人打女人有球甚意思。四是男人不把女人打松了還能把誰(shuí)打松了。五是女人只要嘴上占了上風(fēng)挨多少打也沒(méi)吃虧?？傊迦硕贾蕾ɡ掀艦槭裁词聝喊ご蛄?。親事已定只能順著走下去，可扁擔(dān)的爹是個(gè)厲害人。他說(shuō)滿(mǎn)財(cái)在他閨女的婚事上沒(méi)有明確態(tài)度，那是看不起他。于是他放出話(huà)來(lái)，他家的閨女陪嫁一輛飛鴿車(chē)子，他要把閨女倒貼給滿(mǎn)財(cái)家。他這是輕視滿(mǎn)財(cái)哩，他拿滿(mǎn)財(cái)?shù)拿孀映鰵饬?。滿(mǎn)財(cái)不服氣，親自去送彩禮，可扁擔(dān)爹板著臉說(shuō)，我們兩親家一個(gè)大隊(duì)書(shū)記，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，閨女和兒子的婚事要新事新辦。我們女方不要彩禮，不辦婚禮，更不請(qǐng)村里人吃硬四盤(pán)。兩個(gè)人戴上大紅花騎上自行車(chē)，到老軍屬家里看一看就行了。那時(shí)候廣播里正講什么擁軍愛(ài)民，扁擔(dān)爹就想出這么個(gè)高招。這種婚事的辦法在村里還是頭一遭，仿佛有點(diǎn)政治聯(lián)姻的味道。扁擔(dān)爹生生把滿(mǎn)財(cái)家的彩禮退回去了。扁擔(dān)的爹在全旗出了名，被公社書(shū)記帶著到各個(gè)大隊(duì)開(kāi)講，很是熱鬧了一陣。風(fēng)頭過(guò)去以后，村里人沒(méi)吃上硬四盤(pán)和油炸糕，都覺(jué)得吃了大虧。于是就有人編排滿(mǎn)財(cái)家。說(shuō)滿(mǎn)財(cái)家娶媳婦不花錢(qián)是祖?zhèn)鞯拿胤?。說(shuō)滿(mǎn)財(cái)干指頭醮鹽，摳屁眼嘬指頭，真有一圪旦手藝。同樣的一件事情，最終是扁擔(dān)爹落了一身好名聲，而下一年選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，滿(mǎn)財(cái)就落選了。落架的鳳凰不如雞，村里人對(duì)滿(mǎn)財(cái)態(tài)度變了。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)財(cái)其實(shí)非常喜歡他的兒媳婦，眼睛老是停在兒媳婦身上想心事。他幾十歲的人老不著調(diào)的還打老婆，可兒子瞪媳婦一眼，他就把酸粥碗蓋在兒子頭上。村里人恍悟，他從兒媳婦的身上尋水蓮哩。閑話(huà)傳出去，兒媳婦就不給他好頭臉。跟她的侉子婆婆倒是好得一個(gè)黏蛋。也有在他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)得罪下的人，說(shuō)話(huà)就難聽(tīng)了。二毛旦的爹是個(gè)游手好閑的二流子，嘴壞得能漚糞，給隊(duì)里勞動(dòng)腰軟肚硬的，連自己家自留地都草比莊稼稠。滿(mǎn)財(cái)看不上他，老罵他×邪尿褲子，嘴邪漏豆子。豆子是牲口的精飼料，所以這是罵人話(huà)?，F(xiàn)在二毛旦的爹抓住了滿(mǎn)財(cái)老漢的把柄。路上碰見(jiàn)侉老婆，就說(shuō)，你家里喂了頭老毛驢，你能聞見(jiàn)青草味不。后套這個(gè)地方，驢是個(gè)好東西，能吃苦還不尥蹶子，誰(shuí)家要有一頭驢那就是攢勁人家了，能省下兩個(gè)勞力哩?？墒沁@地方罵有生活作風(fēng)問(wèn)題的人都叫毛驢。侉媳婦一聽(tīng)別人罵自己男人哩，她撲上去先拽掉了二毛旦爹的褲子，沖著他的褲襠就是三腳。她說(shuō)，我家里的那個(gè)毛驢我能罵嘞，別人門(mén)兒沒(méi)有。

小閨女滿(mǎn)紅嫁到了鄰村，算是一家老老實(shí)實(shí)種地的人。她家種的香瓜遠(yuǎn)近聞名。她種的瓜貼上標(biāo)簽賣(mài)到了城里的超市，一斤三塊。滿(mǎn)紅騎著電動(dòng)三輪車(chē)給他送香瓜來(lái)了。滿(mǎn)紅給滿(mǎn)財(cái)老漢帶來(lái)了很多的信息。她去營(yíng)盤(pán)灣看她姐姐了，姐夫躺在床上，只呼喘一口氣，牛年馬月醒來(lái)還不知道。醫(yī)藥費(fèi)公家包了，還安排了孩子的工作。孩子的工作還是下煤窯，不干吧沒(méi)得干，干吧姐姐整天提心吊著膽。她家種瓜是最后一茬了，公家的國(guó)道修到了家門(mén)口，正好占用了她家的地。補(bǔ)償了大幾十萬(wàn)，從此他們就有錢(qián)了沒(méi)地了。她到城里賣(mài)瓜，看過(guò)她大哥二哥。二嫂跟人走了幾年，讓人把錢(qián)騙光了，光著腚觍著臉又回來(lái)了。二哥不要她，她就說(shuō)要告二哥。前幾年二哥可能收了菜市場(chǎng)攤主的一些錢(qián)，七零八碎沒(méi)有多少，可只要有人一追究，二哥的工作就沒(méi)有了。沒(méi)辦法硬著頭皮繼續(xù)過(guò)。二哥心情不好，老把二嫂打得鼻青臉腫。聽(tīng)到這兒，滿(mǎn)財(cái)老漢才插了一句話(huà)說(shuō)，這才像我的兒子。滿(mǎn)紅還說(shuō)，大哥的小旅店還不錯(cuò)，店不大，很干凈。也沒(méi)雇人，家里的幾個(gè)人盡忙活。滿(mǎn)財(cái)老漢磕了煙鍋?zhàn)诱f(shuō)，你嬸子咋樣。你嬸子指的是他的親家水蓮。滿(mǎn)紅翻著白眼說(shuō)，你問(wèn)她干甚？我大嫂就怕你惦記人家，才把她帶到城里的，你咋那么賤！

晚上爺倆睡在炕上，又說(shuō)起滿(mǎn)紅家里的幾十萬(wàn)，滿(mǎn)財(cái)老漢高興了一會(huì)兒，可過(guò)了一會(huì)他就發(fā)開(kāi)愁了。錢(qián)花完了咋辦呀。錢(qián)可不像麥子種在地里往出長(zhǎng)，花完就沒(méi)了。滿(mǎn)紅說(shuō)，那么多錢(qián)哪能說(shuō)花完就花完呢，存在銀行再踅摸著干點(diǎn)甚，用錢(qián)掙錢(qián)唄。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，錢(qián)難掙屎難吃，恐怕錢(qián)不像麥子那么好伺候，說(shuō)下子兒就下子兒。滿(mǎn)紅說(shuō)天馬上冷了，收了秋菜接他到家過(guò)冬。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)他哪兒都不去，等大兒子回來(lái)接過(guò)他的鍬頭，他就死在自己的炕頭埋在自己的墳頭，就歇心了。滿(mǎn)紅說(shuō)，日子好過(guò)了，好好活著,說(shuō)甚死呀活呀的。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，由人嘞，你媽咽氣的時(shí)候還舍不得閉眼睛，由人嘞？

滿(mǎn)紅早上睜開(kāi)眼，看到爹在地下圪扎哩。說(shuō)，爹，你多會(huì)起來(lái)的，你現(xiàn)在走路咋一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。滿(mǎn)財(cái)老漢又走了幾步，低頭看了一眼穿了老布鞋的腳。真的，他現(xiàn)在走路咋一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了呢？他壯年的時(shí)候，從地里往村里走，隔著幾百米家里人就知道他下工了，揭開(kāi)鍋蓋下面條，一進(jìn)門(mén)正好端飯碗。現(xiàn)在他走路咋像蟲(chóng)子爬一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了呢？可他不想承認(rèn)自己老了，他對(duì)閨女說(shuō)，我怕驚醒你，故意不出聲的。

滿(mǎn)紅說(shuō)，爹，我給你做肉臊子面條吃，別每天吃酸粥。滿(mǎn)財(cái)老漢擺了手說(shuō)，不行，我早起不吃酸粥一天睜不開(kāi)眼睛。滿(mǎn)紅說(shuō)，現(xiàn)在吃喝要甚有甚，光吃酸粥有甚意思。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，看你說(shuō)的，老牛吃一輩子黑豆，到死跌倒了還能把地皮砸個(gè)坑。滿(mǎn)財(cái)老漢一如既往地端了酸粥圪蹴在窗臺(tái)下吃，吃完還舔了碗底。吃完酸粥抽旱煙。這時(shí)閨女發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)財(cái)嘴里叼著煙嘴兒睡著了，涎水淌出來(lái)，猴皮筋似的，脖子上的筋一抽巴一抽巴的。滿(mǎn)紅上來(lái)攙扶爹，說(shuō)，爹，你咋一大早的就丟盹嘞，上炕歇緩?fù)?。滿(mǎn)財(cái)翻起眼皮說(shuō)，甚時(shí)辰了？閨女說(shuō)陽(yáng)婆才一竿子高。滿(mǎn)財(cái)甩開(kāi)閨女的胳膊說(shuō)，我哪丟盹了。閨女說(shuō)，我看見(jiàn)你閉著眼睛拉呼嘞。滿(mǎn)財(cái)說(shuō)，我那是老騷胡（公種羊）丟盹謀事兒哩。閨女捂著嘴笑說(shuō)，你謀甚大事嘞？滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，我想明年下甚種哩。閨女說(shuō)，你一輩子都割了麥子種菜還用思謀嘞？滿(mǎn)財(cái)老漢把煙鍋?zhàn)涌脑谛瑤妥由?，突然不高興了。他虎著臉說(shuō)，哼，養(yǎng)了四個(gè)娃，沒(méi)有一個(gè)能知道我的心思的。娶了一個(gè)唐老婆三輩子翻不起身，屁眼里生豆芽，扎下臭根了。

晚秋時(shí)節(jié)，滿(mǎn)紅幫爹起了秋菜。現(xiàn)在起秋菜也很方便，二道販子們把大車(chē)開(kāi)到地頭，價(jià)格一定，一過(guò)秤，一交錢(qián)，完事。地里拾掇利落了，只剩下圈里的兩口豬和幾只羊。滿(mǎn)財(cái)老漢對(duì)閨女說(shuō)，你放心回去吧，一上冬我就啖豬。到了臘月城里的沒(méi)頭鬼們回來(lái)了，吃得他們滿(mǎn)嘴流油，嘿嘿。滿(mǎn)紅看著爹的身子骨一天不如一天了，走出去折回來(lái)，眼睛里轉(zhuǎn)淚。滿(mǎn)財(cái)老漢吊著臉說(shuō)，你哭甚嘞？你哭天抹淚的，讓村里人看見(jiàn)，還以為滿(mǎn)財(cái)老漢我不行嘞，日怪的。這么好的秋天，吃香的喝辣的，誰(shuí)腦子潮的秋天死嘞？

冬天

大后套的冬天是性急的，單等場(chǎng)院里的營(yíng)生一利落，冬天就到了。西北風(fēng)帶著刀子咋咋呼呼地來(lái)了，嗚嗚嗚，嚓嚓嚓，在田地里，村莊上，刮著，砍著。滿(mǎn)財(cái)老漢這一輩子是喜愛(ài)冬天的。莊稼人就是盼著個(gè)冬天么。糧倉(cāng)滿(mǎn)了，心里不慌了，豬殺了羊宰了。尤其是男人，盤(pán)腿坐在炕上，啃羊腿，喝燒酒，吆五喝六，罵孩子，打老婆，日子比好還要好。滿(mǎn)財(cái)年壯的時(shí)候，喝上二兩二鍋頭，就對(duì)四個(gè)子女說(shuō)，沒(méi)有老子你們喝西北風(fēng)。大兒子滿(mǎn)倉(cāng)膽子大，就頂嘴說(shuō)，我娘受在地里的不比你少，受在家里更比你多。滿(mǎn)財(cái)就揚(yáng)起了手里的羊棒骨。滿(mǎn)倉(cāng)就把頭伸給他說(shuō)，你砸，你砸，你以后砸我不要砸我娘，你要是砸我娘我就砸你。滿(mǎn)財(cái)收回羊棒骨。滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)你咋不砸了。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，我是舍不得羊棒骨上的肉。滿(mǎn)財(cái)這個(gè)老漢真是怪，舍得打老婆不舍得打孩子。

滿(mǎn)財(cái)老漢躺在十個(gè)人的大炕上，他年輕時(shí)人高馬大，現(xiàn)在老了，瘦了，塌了，偌大的炕上像撂著一抱柴火。他聽(tīng)著門(mén)外的風(fēng)聲，秋里一場(chǎng)風(fēng)，伏里一場(chǎng)雨，四季東風(fēng)四季下，就怕東風(fēng)刮不大。后套四季少雨，冬天風(fēng)大來(lái)年雨大。所以盡管冬天的風(fēng)像刀子一般，人們也盼著風(fēng)大。后套的一場(chǎng)風(fēng)一刮就是大半年，滿(mǎn)財(cái)老漢心里高興著哩，冬天的風(fēng)把土地刮上幾遍，像是牛把土地犁上幾遍一樣，越刮越肥越刮越旺。初冬的月光像塊冰沉在他的大炕上，他的心里有點(diǎn)涼。娃們?cè)诘臅r(shí)候，睡著一大溜，那陣還點(diǎn)著煤油燈，他得舉著煤油燈看幾個(gè)娃，一是看人數(shù)全不全，二是看臉上干凈不干凈，有沒(méi)有出去打架吃了虧留下血印子。還有他的侉老婆，打的呼嚕二尺長(zhǎng)，像一口破風(fēng)匣，把房梁上的吊吊灰吹得抖著哩。他半夜被驚醒，照著她的屁股踹一腳。唐老婆以為雞叫了，一骨碌起身，下地點(diǎn)柴燒酸粥。滿(mǎn)財(cái)鉆進(jìn)被窩里偷笑著繼續(xù)睡。說(shuō)實(shí)話(huà)，侉老婆活著的時(shí)候，尤其是有病躺在炕上的那幾年，滿(mǎn)財(cái)老漢每天都盼著她早點(diǎn)死。后來(lái)扁擔(dān)的爹死了，他更加盼望她早點(diǎn)死。有一天老婆在炕上嘆了一口氣說(shuō)，你給我吃上點(diǎn)鬧耗子藥哇。滿(mǎn)財(cái)心里一驚，她咋知道我的心思的，難道我晚上睡著說(shuō)夢(mèng)話(huà)嘞？老婆的話(huà)說(shuō)得他心里有點(diǎn)酸，但他從來(lái)沒(méi)有對(duì)老婆說(shuō)過(guò)軟乎話(huà)，于是就提高嗓門(mén)兒說(shuō)，想死不早死，現(xiàn)在把我熬成了一把羊骨頭你才想起吃耗子藥？想吃自己吃去，別讓全村人罵我不是人，鬧不好還把我的老命搭給你。

侉老婆終于要咽氣了，她伸出手來(lái)，分別抓著她的兩個(gè)閨女。她有一句沒(méi)一句地說(shuō)，閨女，多回來(lái)伺候你爹，別埋怨他。你爹打我的時(shí)候一點(diǎn)都不疼，是給村里人看的，娶上別的女人他也會(huì)打老婆——他最看不起怕老婆的男人——

滿(mǎn)財(cái)老漢流淚了，可侉老婆已經(jīng)閉上了眼睛，沒(méi)看見(jiàn)。

老婆走了，他自己煮酸粥自己洗衣裳，還是沒(méi)有想起老婆的一量量好。早上他圪蹴在鍋臺(tái)上，準(zhǔn)備下米。太陽(yáng)照在鍋里的清水里，他看到了自己的一張榆樹(shù)皮的老臉，他把勺頭子踹進(jìn)去踹爛了一張老臉，自言自語(yǔ)地說(shuō)，你個(gè)沒(méi)良心的東西。侉老婆走了后，他以為他的生活能有一些改變?？墒莾合眿D和他的爹一樣，是個(gè)厲害人。他們決定舉家到城里去打工，還帶走他的親家水蓮。唉，他家娶了大隊(duì)書(shū)記的閨女，她是水蓮的閨女，他惜疼她，向著她，可她一點(diǎn)不領(lǐng)情，反過(guò)來(lái)，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臐M(mǎn)財(cái)老漢，看了二十多年兒媳婦的臉色。

滿(mǎn)財(cái)老漢開(kāi)始啖豬了，給豬吃煮甜菜拌麩子撒白面，晌午加一次淡鹽水，扔幾個(gè)生蔓菁。還給豬窩墊了圈，填了麥花子。豬們看滿(mǎn)財(cái)老漢的眼神充滿(mǎn)了深情，哼哼唧唧的，討好，撒嬌。對(duì)誰(shuí)好都不白好啊。滿(mǎn)財(cái)老漢想?？墒琴ɡ掀艑?duì)他好就白好了，他對(duì)水蓮好也白好了。人真不如牲口講良心。

冬天的太陽(yáng)真是個(gè)寶，蹲在墻根，靠在房梯上，暖洋洋的陽(yáng)光像麥芒一樣，在你的身上臉上掃來(lái)掃去，皮肉癢了，骨頭酥了，五臟六腑舒坦得打哈欠哩。滿(mǎn)財(cái)老漢穿上水蓮給他做的老布鞋，到村里蹓達(dá)蹓達(dá)。他背著手，笑模樣，對(duì)著人家的大門(mén)吆喝，出來(lái)曬太陽(yáng)出來(lái)曬太陽(yáng)，有太陽(yáng)不曬像有黃河水不澆地一樣，你們咋那么唐呀，你們咋那么懶呀。仿佛曬太陽(yáng)是多么勤快的事。這時(shí)節(jié)村里只剩下一些老人和孩子，村子看上去很單薄，滿(mǎn)財(cái)老漢的聲音就聽(tīng)上去很嘹亮。

二毛旦的爹把禿頭從大門(mén)里伸出來(lái)，說(shuō)，滿(mǎn)財(cái)，你死人放屁緩過(guò)來(lái)了？我看你今天挺精神，還能茍且個(gè)兩三年哇。

這話(huà)滿(mǎn)財(cái)老漢挺愛(ài)聽(tīng)，他笑模姿兒地說(shuō)，你拉的狗屎說(shuō)的倒是人話(huà)，人想死也不容易。二毛旦的娘跳了三回井最后還是死尋的她不是她尋的死。

二毛旦的娘讓二毛旦的爹欺負(fù)得活不成，跳了三次井還沒(méi)死了。鬧得二毛旦家隔幾年就得挖一口新井。二毛旦的爹說(shuō)，快不要說(shuō)那個(gè)吊死鬼，我的名聲讓她搞得頂風(fēng)十里臭。咋，你今天打扮得展油活水的，給誰(shuí)看嘞？你那親家水蓮離你八十丈遠(yuǎn)，你胡騷情甚了。

滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，老也老了，哪有那個(gè)心思嘞。

二毛旦爹說(shuō)，咱們男人你還不知道，只要有一口氣呼喘，就有那個(gè)心思哩。你年輕時(shí)有賊心沒(méi)賊膽，現(xiàn)在有賊膽了，賊不行了。那會(huì)沒(méi)上手真是虧大發(fā)了。

滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，你咋知道我沒(méi)上手，我上手不上手還能讓你看見(jiàn)嘞？

二毛旦爹眼睛睜成個(gè)藍(lán)圪旦，一屁股坐下來(lái)，打算說(shuō)長(zhǎng)話(huà)了。他說(shuō)，你給我說(shuō)說(shuō)，咱們都是里彎彎人，怕甚了。你真上手了嘞？扁擔(dān)爹真當(dāng)泥頭嘞？

滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，快不要給人家唾臭了。那事是做的不是說(shuō)的，做了就行了，說(shuō)甚了。

二毛旦爹知道他是吹牛哩。他們開(kāi)始說(shuō)村里的事。誰(shuí)家寄錢(qián)回來(lái)蓋房子啦，誰(shuí)家閨女在外頭干的不是正經(jīng)營(yíng)生啦。二毛旦爹想得開(kāi)，說(shuō)，營(yíng)生臟可錢(qián)是干凈的。閨女早晚是人家的，虧的是婆家又沒(méi)虧娘家。又說(shuō)到二毛旦養(yǎng)的蹦跶雞，二毛旦爹來(lái)勁了。二毛旦的蹦跶雞在城里可有名了，他們到處做廣告說(shuō)，蹦跶不動(dòng)的蹦跶雞一律殺掉埋進(jìn)地里做了肥，一直能蹦跶到最后的才能進(jìn)超市。蹦跶雞火了，一斤賣(mài)到了六十元。二毛旦爹抹一把嘴角的吐沫星子，附在滿(mǎn)財(cái)老漢的耳邊說(shuō)，名出去了，我家二毛旦就把飼料雞當(dāng)蹦跶雞賣(mài)，發(fā)大財(cái)了。滿(mǎn)財(cái)聽(tīng)到二毛旦弄虛作假，臉上現(xiàn)出憂(yōu)慮。二毛旦爹拍了滿(mǎn)財(cái)老漢一巴掌說(shuō)，你擔(dān)心個(gè)甚，你家住在城里的人肯定不會(huì)買(mǎi)蹦跶雞，他們吃不起。滿(mǎn)財(cái)老漢說(shuō)，坑蒙人的事總是不好吧。后來(lái)兩個(gè)老漢又抬了一陣杠，拍了屁股走人，反正兩個(gè)人一輩子沒(méi)說(shuō)一搭過(guò)。

沒(méi)想到，兩個(gè)老漢竟是永別。當(dāng)天晚上二毛旦爹啃了一只真正的蹦跶雞，喝了二兩二鍋頭，早上沒(méi)醒來(lái)，身子硬了。這一天正好是立冬，村里人惋惜著說(shuō)，這個(gè)灰老漢，差一點(diǎn)沒(méi)茍且到臘月。

二毛旦爹的喪事辦得很隆重，土洋結(jié)合。有二人臺(tái)戲班子，數(shù)字電影，鼓匠班子，也有軍樂(lè)隊(duì)。這軍樂(lè)隊(duì)不知是甚番號(hào)，反正穿著軍裝吹著長(zhǎng)號(hào)，很是威儀。吃的流水席更是五花八門(mén)，有硬四盤(pán)油炸糕，也有乳豬烤鴨大閘蟹。村子里鬧哄了幾天幾夜，牛羊豬狗都興奮得跳起蹦子來(lái)。鄉(xiāng)里的頭頭也來(lái)捧場(chǎng)，在棺材前面講話(huà)。二毛旦當(dāng)即宣布給鄉(xiāng)里的小學(xué)捐款，大家呱唧呱唧拍巴掌直到手心發(fā)燙。

出殯前一晚上叫夜，燈籠火把直到半夜。滿(mǎn)財(cái)老漢也擠進(jìn)人群里，趁著年輕人抖酸曲，他也就漾開(kāi)嗓子唱了一段爬山調(diào)：

白生生的大腿水靈靈的嘴

這么好的東西留不住個(gè)你

一曲即出，唱得滿(mǎn)財(cái)老漢眼睛里噴出了淚。以往他抖酸曲大部分時(shí)候水蓮都在。躲在別人身后，或者低著頭納鞋底，他知道她聽(tīng)哩，心里動(dòng)彈哩?？墒撬F(xiàn)在連水蓮的面都見(jiàn)不上，哪天一倒頭走了，這輩子就結(jié)了。

看到老漢傷感哩，扁擔(dān)扶了他的胳膊說(shuō)，大爹，你難過(guò)甚了，二毛旦爹一輩子甩著兩只手吃了東家吃西家，吃了公家吃親家，他早夠本了。你地里受了一輩子，到老了連一碗酸粥沒(méi)有人給你端，你疼惜自個(gè)兒好好活的哇。

滿(mǎn)財(cái)老漢抹了眼淚說(shuō)，看人家這白事宴辦的，趕交流一樣的，真紅火。我要是死了，哪有這陣勢(shì)。

扁擔(dān)拍著滿(mǎn)財(cái)老漢的肩膀說(shuō)，大爹你放心，我給滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)柜說(shuō)，您老的白事宴按這個(gè)規(guī)格辦。

滿(mǎn)財(cái)老漢臉上滲出了笑，說(shuō)，唉，太破費(fèi)了，他們?cè)诔抢飹赍X(qián)不容易。你說(shuō)說(shuō)，這規(guī)格得花多少錢(qián)？

扁擔(dān)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)得花十來(lái)萬(wàn)。

滿(mǎn)財(cái)老漢嘖嘖嘖咂著嘴說(shuō)，種十年地也掙不回來(lái)。

滿(mǎn)財(cái)老漢緊了緊里外面子羊皮襖，背著手，繞開(kāi)人群往出走。他看了一眼靈棚，守靈的子女們跪著，早就凍得麻木了，更沒(méi)有力氣哭了。一個(gè)個(gè)窩在那里，石頭一樣。好在二毛旦有辦法，花錢(qián)雇了人嚎喪，才沒(méi)冷場(chǎng)。俗話(huà)說(shuō)，借來(lái)的貓不捉老鼠，那些哭喪的女人們扯著嗓子干嚎，狼斷上一樣。

滿(mǎn)財(cái)老漢想，就是他想落個(gè)好名聲，死在臘月里。可他還心疼他的子女哩，子孫們跪在三九臘月里給他守靈，多冷啊，多遭罪啊，鬧不好還做下病哩。

說(shuō)到底，滿(mǎn)財(cái)老漢哪個(gè)季節(jié)都不想死。

天氣越來(lái)越冷了，滿(mǎn)財(cái)老漢把火爐捅得再旺，都覺(jué)得冷。他把狗皮褥子墊在身下，雙眼望著頂棚，心想，死鬼老婆跑得倒快，甩下他一個(gè)人孤鬼似的。

記得他和侉老婆最后一次打架，兩個(gè)人加起來(lái)都一百歲了。深秋了，男女老少都在地里削甜菜。甜菜經(jīng)了霜凍后糖分才足，所以起甜菜時(shí)天就冷了。削甜菜就是把甜菜長(zhǎng)葉子的根部削下來(lái)，削好的甜菜糖廠收走了，削下來(lái)的屁股把子可以拿回家喂豬，啖豬特別長(zhǎng)膘。就為了這點(diǎn)屁股把子，削甜菜的時(shí)候家里老老小小都出動(dòng)了。這一天大早，滿(mǎn)財(cái)老漢把炕上的狗皮褥子卷巴卷巴夾在腋下，扛了一只鐵鍬到了地里。地里的人不多，幾個(gè)女人埋頭削甜菜。滿(mǎn)財(cái)老漢看見(jiàn)水蓮手上戴著手套，懷里抱著甜菜，凍得手背直抹鼻子。他走到水蓮跟前，把狗皮褥子擩到她眼前。水蓮擺著手不要，滿(mǎn)財(cái)老漢就把狗皮褥子往她屁股下面塞。水蓮怕別人看見(jiàn)，趕緊坐在四折著的狗皮褥子上，又低下頭削甜菜。到了晌午，地里人最多的時(shí)候，侉老婆發(fā)現(xiàn)了自己家的狗皮褥子在水蓮的屁股底下，就高一句低一句地罵起來(lái)——藍(lán)棉褲腰黑褲襠，誰(shuí)也鏟不了誰(shuí)的行——雞巴擦屁股，只顧享受不顧臉面——滿(mǎn)財(cái)老漢跳起來(lái)，操起一條麻袋，這麻袋應(yīng)該是裝甜菜屁股把子的，他把麻袋往侉老婆身上一罩，連人扛起就走。人們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就把侉老婆扛回家扔在了羊圈里，幾腳踹得老婆就沒(méi)有了聲息。過(guò)了幾天，水蓮拿了一張新狗皮褥子過(guò)來(lái)，放在滿(mǎn)財(cái)家的炕上，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，眼睛也沒(méi)抬，走了。在侉老婆看來(lái)，不說(shuō)話(huà)就是理短，所以她一輩子都沒(méi)閉上她的嘴，因?yàn)樗欣?。侉老婆以為得了新皮褥子也得了理，可是滿(mǎn)財(cái)每天睡在新皮褥子上，舒服得哼哼唧唧的，她一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)。

滿(mǎn)財(cái)老漢沖著侉老婆活著時(shí)睡覺(jué)的那個(gè)地方，嘿嘿嘿地笑了。

過(guò)去睡十個(gè)人的大炕，現(xiàn)在是那么空。狗皮褥子上的滿(mǎn)財(cái)老漢，來(lái)回翻著身，渾身哪都硌著疼。他望著窗外的月亮，和他從小看的那個(gè)月亮一樣樣的，不胖也不瘦。滿(mǎn)財(cái)老漢坐起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)月亮是個(gè)賊。是它，偷走了他的力量，他的心氣，他的飯量，他的黑發(fā)——他自言自語(yǔ)地說(shuō)，滿(mǎn)倉(cāng)、滿(mǎn)柜、滿(mǎn)心、滿(mǎn)意，求求你們回來(lái)種地吧。我什么都沒(méi)有了，就這么點(diǎn)心思，求求你們了——滿(mǎn)財(cái)老漢哭出聲來(lái)。他被自己的聲音嚇了一跳，打他記事起就沒(méi)有哭過(guò)鼻子，這是怎么了？他擦干眼淚，聽(tīng)到豬羊圈里的豬羊們對(duì)應(yīng)著他叫起來(lái)。牲口比他的子女強(qiáng)。他用手摸著身下的狗皮褥子，突然想起來(lái)，他多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)摸著人啦？除了那天在扁擔(dān)胳膊上拍了一巴掌，他想不起來(lái)，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)摸著熱乎乎的人了。哪怕摸摸孫子的腦袋，哪怕在侉老婆的屁股上踢一腳，也好啊。

那天起，晚上他就把豬和羊吆進(jìn)他的家里，和他一起睡。豬在地下哼哼著，小羊羔舔他的臉，他睡得和以前一樣香了。只是他和衣睡著，不敢脫衣裳。萬(wàn)一哪口氣斗不上來(lái)，村里人來(lái)了一看，赤條紅棍的，像個(gè)甚。

可是有一個(gè)夜晚打破了這個(gè)平靜。滿(mǎn)財(cái)老漢正在看新聞聯(lián)播，他喜歡看新聞聯(lián)播，里邊總會(huì)有一些惠農(nóng)政策，讓他很高興。新聞聯(lián)播一開(kāi)始就說(shuō)，今天是農(nóng)歷臘八。滿(mǎn)財(cái)老漢再一次想起他的侉老婆，侉老婆在的時(shí)候每年都熬臘八粥。天不亮就端在他跟前，紅艷艷的，他不歇?dú)獾睾鹊靡?jiàn)底清。就在這時(shí)小閨女滿(mǎn)紅撲進(jìn)門(mén)，臉凍得通紅，哇地一聲哭了。等滿(mǎn)紅把氣捋勻了，滿(mǎn)財(cái)老漢才知道，小女婿拿著用地?fù)Q來(lái)的幾十萬(wàn)到城里做買(mǎi)賣(mài)，讓人家騙了，現(xiàn)在要打官司，一分錢(qián)也沒(méi)有了。滿(mǎn)財(cái)老漢摸索著從炕氈下面掏出一個(gè)存折，塞給閨女，擺擺手，意思是去吧。滿(mǎn)紅心急，拿起存折就走。她沒(méi)來(lái)得及回頭看爹一眼，爹渾身顫抖得篩糠一樣。滿(mǎn)財(cái)老漢死后，滿(mǎn)紅反復(fù)說(shuō)著一句話(huà)，我咋就沒(méi)看爹一眼呢，我咋就沒(méi)看爹一眼呢？

電視一直開(kāi)著，一個(gè)2 4吋的長(zhǎng)虹電視機(jī)，電器下鄉(xiāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)的。滿(mǎn)財(cái)老漢歪在炕上發(fā)呆，心往下沉。一個(gè)農(nóng)民沒(méi)了地，又沒(méi)了錢(qián)，討吃去哇。這政府也是，農(nóng)民就會(huì)種地，你一下給他那么多錢(qián)，能把握住嗎？唉，說(shuō)到底，政府又不是農(nóng)民的爹，哪能考慮那么周到。讓城里人騙了，又要和城里人打官司，那不得再受一次騙么。

滿(mǎn)財(cái)老漢捂著胸口綰著眉頭，他想喊一聲出出悶氣，可是他的舌頭硬了，像一根撥火棍子頂在胸口，憋出一眼生淚。

他的耳朵還好使，恍恍惚惚的，他聽(tīng)電視里在說(shuō)一起案例。原告是一個(gè)老人的幾個(gè)子女，被告是一家小旅館。事情的經(jīng)過(guò)是，一對(duì)年輕的男女和一個(gè)老人同開(kāi)一個(gè)房間，進(jìn)入房間半小時(shí)后，老人猝死。經(jīng)警方調(diào)查，房間里的三個(gè)人互不相識(shí)。年輕女子的身份是小姐，年輕男子的身份是民工，老人的身份是退休工人。年輕男子的供詞是，老人出二百元雇他嫖娼，條件是允許老人在一旁觀看。小姐的供詞是，她只賺二百元的身體損耗費(fèi)，誰(shuí)在旁邊觀看她不管。法醫(yī)證明，老人因突發(fā)冠心病死亡。年輕男子是受雇于人，對(duì)死亡者不負(fù)責(zé)任。小姐只與嫖客發(fā)生性行為，也與死者沒(méi)有關(guān)系。最后原告起訴小旅館，因?yàn)樗麄兊怯浄块g的時(shí)候沒(méi)有出具身份證明，違反了管理部門(mén)的相關(guān)規(guī)定。電視畫(huà)面上，法官正在審問(wèn)小旅館的負(fù)責(zé)人，這個(gè)人臉被遮蓋了，可他說(shuō)話(huà)的口音那么熟悉。滿(mǎn)財(cái)老漢身子向前伸著，想看清楚說(shuō)話(huà)的人。他看到眼前的一切水一樣地向他漂過(guò)來(lái)，像黃河里的頭遍水，里邊還蹦著紅拐子大鯉魚(yú)。他咧開(kāi)嘴笑了，心想，你狗日的們?cè)诔抢飦G人現(xiàn)眼的待不下去了吧，還不歡歡兒回來(lái)，丟人不丟錢(qián)不算破財(cái)，嘿嘿嘿——

第二天晌午了，滿(mǎn)財(cái)家的豬餓得滿(mǎn)村子亂躥，扁擔(dān)才一拍大腿說(shuō)，完了。滿(mǎn)財(cái)老漢家的煙囪沒(méi)有冒煙。

滿(mǎn)財(cái)老漢死在了臘八。村子里的人擤了鼻涕抹在鞋底子上，說(shuō)，真是個(gè)好老漢，可死好了。