陳元武

1

眩暈開始于一次尋常的意外，耳朵里長了一些耵耳，癢癢的，老想拿什么東西去掏一下，棉簽不好使，就聽信了修臉剃頭師傅的話，讓他用大耳勺子掏了一回，耳朵里突然就舒坦了起來，仿佛揭開了幾層被子，讓皮膚裸露于清爽的空氣中，那種清涼是無法形容的，透氣的感覺舒服極了。那個剃頭師傅還拿一只毛撣子在掏過的耳朵里輕輕地旋轉(zhuǎn)，耳朵里敏感的神經(jīng)頓時都讓這毛撣子給唿扇了起來，感覺極為舒適而美妙，在接近于癢與舒服之間游移。修臉師傅說，你這人太懶了，耳朵里都堆滿了耵屎，你不感覺堵得慌？我說都習(xí)慣了，也不太難受，就是有一陣子耳朵有點不好使。他說那是正常的，都堵成這樣了，能聽到動靜就算不錯了。臉上感覺有點燒，我對耳朵似乎從來就沒太在意過，耳朵嘛，能有什么事情可折騰的？不像鼻子，堵了就喘不上氣，自然會想辦法讓它通通氣兒。師傅說，再過幾年不掏這耳朵，就堵死了，再也疏通不了。我問為啥，他說，耳耵在里頭久了，就硬成石頭一樣，跟肉長在一起了，可不就堵死了？哦，不掏耳朵的風(fēng)險如此之大，于是養(yǎng)成了天天掏耳朵的習(xí)慣，這耳朵里仿佛有無限的皮質(zhì)脫落和耳耵，天天掏都有收獲。漸漸的，耳朵里有點痛，痛起來仿佛有一條通道直達大腦，連著頭也眩暈起來，于是，不敢太用勁掏，只敢用棉簽輕輕撥弄。左耳朵原先經(jīng)常鬧中耳炎，鼓膜穿孔過一回，算是殘廢的耳朵，感覺某一處特別敏感，似乎聲音的收集器就在那兒，盡管棉簽只是輕輕地撩撥，也感覺動靜特別大，簡直像是在耳邊炸了一炮仗似，腦袋嗡嗡嗡地響，似有一千只蜜蜂在耳朵邊叫著。走路時也感覺天旋地轉(zhuǎn)的，別人老問我為啥不敢睜大眼睛看大街，我說是陽光太刺眼了，晃得厲害，其實是腦袋暈得厲害。

我是十多年前患中耳炎的，起因就是一次意外，那時候經(jīng)常去河里游泳。鄉(xiāng)下的河就是兒童的天堂，在夏天的時候，鄉(xiāng)下的孩子就整天泡在河里，像水牛牯一樣，我也是這其中的一個。一次又一次地潛入河流，水進入了眼睛、鼻子和耳朵。中耳炎發(fā)作，頭痛欲裂，耳朵里火辣辣地疼，流膿水，腮幫腫，喉嚨腫，吞咽困難。鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生阿葉給我注射慶大霉素，在那個簡陋的鄉(xiāng)村醫(yī)療室的長板床上，我側(cè)躺，讓他往耳朵里注入雙氧水，雙氧水沸騰，冒泡，耳朵里全是冒泡的聲音，然后往下，讓膿液隨雙氧水流出，淌向地上，滴滴答答，繼續(xù)冒著氣泡。耳朵里微涼了片刻，然后繼續(xù)腫痛、難受，嗡嗡嗡幻聽。頭暈?zāi)垦?，對著墻壁上的毛主席像和語錄，對著人體穴位圖和解剖圖，我睜不開眼睛。我只想閉著眼靜靜地待著，直到慶大針劑產(chǎn)生作用。墻上的掛鐘嘀答嘀答地響著，當當當，準點報時，阿葉說可以回去了。我走下臺階，陽光刺眼，只得微閉著眼睛，眼前一陣旋轉(zhuǎn)，看到的事物都是幽綠色的，暗晦不清。又不敢睜大眼睛，那眩暈感漸漸地消退，耳朵里依然疼痛，但已經(jīng)沒有方才那種腫脹感了。

中耳炎讓我不得不在家休息，河流成為別人的樂園。風(fēng)從瓦壟間吹落，揚起塵埃和細微的事物，麻雀在屋檐底下聒噪，似乎在評頭論足我的熊樣。要是平時，我早就摁捺不住給麻雀們點顏色了，現(xiàn)在不行，我只能靜靜地躺在竹床上，閉著眼睛，怕炫目的光芒。耳朵里依然叫著一千只蜜蜂。煩躁、難受，讓心情壞到極點。連家里的雞都來欺侮我，在竹床底下咯咯咯叫個不停，轟走了還回來。我知道是哪幾只雞在跟我搗亂，家里有一只蘆花雞，是這群雞的祖母輩，就屬它最懂人心事，無事時，它就帶著一群孩子去樹底下練習(xí)刨坑鉆沙子扒拉出泥土深處的蟲子。雞的叫聲斷斷續(xù)續(xù)，叫一陣子，就沉默了，撲扇著翅膀，扇出滿屋濃郁的雞糞味。我起身攆它們，呼啦啦跑了出去。過一陣子又都轉(zhuǎn)悠了回來，原來雞怕熱，外邊熱，屋檐底下涼快。麻雀根本就不理睬我，它們想說話就說話，想拉屎就拉屎，屋檐底下弄得烏七八糟。早晚得讓這些麻雀后悔，我心里不再顧著疼痛了，只是發(fā)狠。

2

有一回重感冒發(fā)燒，燒得昏天黑地的，也不知道在床上躺了幾天幾夜。再看墻壁是綠色的，屋里的物什也是綠色的。想坐起身來，天旋地轉(zhuǎn)，感覺身體處于一個可怕的漩渦里，天花板在旋轉(zhuǎn)，地板也在旋轉(zhuǎn)，那盞45瓦的白熾燈泡在頭頂也直晃悠。父親喊我吃飯，我說實在不想吃，父親說都兩天不吃東西了咧，那咋能行，不吃東西更暈得厲害。父親說的不無道理。于是強喝下一小碗稀粥，然后漸漸地適應(yīng)了站立的狀態(tài)。

屋外的風(fēng)呼呼地刮，南方的冬天就是風(fēng)大，那風(fēng)無孔不入。樓上的窗戶讓風(fēng)刮得啪啪響，幾乎要將窗扇吹下來。我說還想去睡，出不了門。平常吃過飯，我都出去走走。村子里有條道，臨著河和一片稻田，秋后的田野里空蕩蕩的，種下的麥苗還未長出，壟畦間是一道白一道黑，白的是壟，黑的是畦，蘿卜剛種下，得放水淹著畦催苗。麥子更得放水催根，南方?jīng)]有雪，但冬天的風(fēng)能把大樹刮瘦一圈，那風(fēng)將任何見得著的水分都擠干了去。麥子生根的時節(jié)，怕旱，像我這會兒一樣，頭重腳輕了不行，容易讓風(fēng)刮跑了。

我踮著腳跟往窗外瞧，對過就是鳳子的家，鳳子是我同學(xué)，兩天來我沒去上學(xué)，她到我家瞧我好幾回。塞給我一只煨得軟乎爛透的地瓜，說你生病了就得多吃點，吃了這個就有力氣。我吃了，雖然不像她說的那么靈，但似乎真的不那么腿軟眩暈了。鳳子握著我的手喊我小名：狗子，身體好點了么？我搖了搖頭，腦袋暈得厲害，不敢太用力搖。我握著她的手也不肯撒，她的手軟得像鵝毛一樣，溫溫的，她的大眼睛忽閃忽閃的，睫毛里透出一些難過的神情，她是我最要好的同學(xué)。我說沒事的，你不用擔心。鳳子出去的時候，抹了一下眼睛。

身體好了的時候，我碰到鳳子，鳳子說她爹不讓她再讀書了，女孩子念個小學(xué)能認點字就夠了，讀那么高文化有啥用？她父親肯定是說我姐，我姐讀到高中，上山下鄉(xiāng)回來，在大隊做赤腳醫(yī)生阿葉的助手。姐能認得鄉(xiāng)下幾十種草的名兒，哪些是藥草，哪些不是。鳳子的爹想給鳳子的哥提親娶我姐，提了一回讓我父親一口回絕了，鳳子哥是個木匠，整天走村串戶的辛苦，人也老相，看上去不像是才二十出頭的年輕人。我姐喜歡城里人，老想嫁到城里。鳳子支支吾吾地說出她喜歡我的話來，我說你喜歡我啥？鳳子的臉飛紅了，瞧你那損樣，真不懂還是假不懂？我說真不懂，鳳子急紅了臉，再損我可真生氣了。到時候，我嫁給你，你姐嫁給我哥，可不是親上加親么？我說，我是我，我姐是我姐，你是你，你哥是你哥。這怎么能扯到一塊去？鳳子生氣走了。

那一夜，我也睡不著，小學(xué)五年級多了，鄉(xiāng)下的孩子懂事遲，特別是男女之間的事情，班上要是誰在黑板上寫誰誰跟誰誰好上了，當事人準哭紅鼻子，這是件羞臊人的事情，鳳子怎么敢在我跟前說那種話呢？我翻來覆去地想，也沒想明白是咋回事，眼前總是晃悠著鳳子那好看的丹鳳眼，長長的睫毛和紅紅的臉頰，鳳子長得可不是一般的俊俏，要不我母親也不喜歡她來我家。鳳子好幾天不理我，見到我臉上像凍著冰，沒好臉色了幾天，我主動跟她打招呼，她竟應(yīng)了，笑得挺不自然，但我感覺她笑得好看極了。鳳子說，我爹說晚上可以去你家做作業(yè)，你是不是樂意我去？我說當然樂意，太樂意了。鳳子跟我一起做作業(yè)，我心不在焉地亂瞅她的臉。她抬起頭，干嗎這么脧人家，眼睛像賊似的。那天我頭突然不覺得暈了，心跳得厲害，像懷揣了一只小兔子。我說鳳子，明兒個咱們倆去打豬草，你去不？她點點頭。

麥子已經(jīng)長到齊踝高了，村里人在這段時間里不管麥子，也不管麥地里悠悠長著的草。鳳子扎了根大麻花辮子，辮梢還特地系了條窄紅布條，寬松得像朵倒垂的金鐘花。蹲在麥地里薅草，紅蓼和鼠尾巴草還有大葉牛蒡。薅著薅著，就停了下來，鳳子說，你頭還暈不？我說有點，她趕緊將我的頭摟住，可不是，這野地里風(fēng)大，不會是讓風(fēng)吹著了吧？我說興許是吧，風(fēng)大著哩，吹得我眩暈。你閉上眼睛一會兒就好了。我閉上眼睛了，她的臉貼著我的臉，身上散出好聞的氣息，我說你抹了百雀翎了吧，她說哪有啊，我說我都聞見了，好香。她一下子甩開我說你真壞。那時候我真想說點什么，少年內(nèi)心里的那一點朦朧的美好瞬間被點燃了。我睜開眼睛，她正瞅著我笑，那笑容美得讓我心醉。我說，那天晚上你說過的話還記得不？啥話？就是你將來想嫁給我的話。鳳子的臉飛起一抹紅，啥時候我說過這話？瞧瞧你說話不算話。鳳子說那你姐又不肯嫁給我哥。我說咱們倆的事情扯到你哥我姐干什么。當然得扯上了，要不我爹能答應(yīng)么？怎么不能，將來我肯定比你哥出息，你跟著我肯定幸福。那一年我們十五歲，我躺在麥子上，天空多么藍，太陽直直地升起，將天邊染得金光閃閃。

3

鳳子成為我眼里的媳婦了，那一年我考上了初中，到縣城里去了。學(xué)校離家很遠，寄宿在學(xué)校，很少回來。鳳子在家里成了村子里的新勞力，村里像她這樣的女孩都沒繼續(xù)上學(xué)了。鳳子書讀得一般般，她沒考上縣中。母親說，鳳子這丫頭要不住我家吧，她爹死活不肯，這沒三媒四妁的就住你家，算怎么回事？其實兩家就隔著一條弄子一個院子而已。兩家的屋檐滴水線都接到了一塊。有一次，在學(xué)校的游泳比賽里，我的中耳炎再次發(fā)作，只好回家休息。在我家樓上看到鳳子，坐在她家院子里搓草繩準備收割早稻。她胖了許多，臉也圓了黑了，特別是她那雙手，粗瓷了不少。鳳子，我喊，她跑了過來，她一下變得讓我?guī)缀跽J不出來了。像橋下的村婦一樣黑而微胖，臉上沒有了少女的紅暈，只有日頭曬出的古銅色。她摸了摸我的額頭，手粗糙得像一塊礫石。她的手上還裂開許多血道道，是讓稻草繩割破的，手掌心的老繭像銅錢般大小。母親說，這孩子真是好勞力啊，為替她哥攢錢娶媳婦，跟她父親一樣上山扛石頭做重活。這孩子要是到咱家，就是福氣了！母親說得眉飛眼笑的。鳳子已經(jīng)和村子里的那些女人并無區(qū)別了，她的改變讓我驚訝和無奈，和我的同學(xué)相比，那些城里的同學(xué)顯得嬌氣而美麗。鳳子堅持說要替我洗耳朵，她扶著我去村醫(yī)療所，醫(yī)生還是那個阿葉，不過，他現(xiàn)在不叫赤腳醫(yī)生，是鄉(xiāng)村醫(yī)療所的正式執(zhí)業(yè)醫(yī)生。鳳子執(zhí)意要扶著我去，她的手勁大得讓我驚訝，我在她手里像一只軟綿綿的布袋一樣。路上，我的臉一直偏向另一邊，我不想和她說話。鳳子臉上布滿了焦急，她囁嚅著，想說什么。風(fēng)從她的身體吹過來，如此接近的距離，讓我聞到她身上的酸臭味和一股莫名的騷氣。她原先的好聞的香味哪里去了？鳳子說，她哥到現(xiàn)在還打著光棍，人家說你家要房子沒房子，要錢沒錢，憑啥嫁給你哥？鳳子說她現(xiàn)在和父親一起打工，早上到一家養(yǎng)豬場打飼料喂豬，下午到城里的工地摔泥坯碼磚頭，天天風(fēng)吹日曬的，就成這樣了。鳳子咬著下巴，她似乎不愿意說更多的事情，她也察覺出我對她的冷淡，她說你現(xiàn)在是城里的學(xué)生了，將來會讀大學(xué)的，我是無望和你兌現(xiàn)諾言的。她說著，我聽得心里酸酸的。我感覺自己的臉都燒得快冒出火焰。

阿葉看了我的耳朵說，你的耳朵恐怕治不斷根了，是慢性中耳炎了，怎么一直好不起來？鳳子臉上的焦急神色愈加濃重，她問阿葉，那不是要聾了么？阿葉說那不一定?？晌抑?，那就是有可能。鳳子的眼里淌下晶亮的淚水，她以一種同情和無奈的表情看著我，陽光從她的臉上掠過，她汗涔涔的臉像秋后的蘋果皮一樣，細微的汗毛在額頂晶亮閃耀，她的眼睫毛梢掛著未干的淚水，鳳子的眼睛紅紅的，我心里一下子軟了下來。鳳子忽然問阿葉，我能不能來這里學(xué)打針？阿葉說，不行，你得去城里的護校學(xué)，你得有那里的畢業(yè)證才行。鳳子急得直晃腦袋，我不學(xué)那個，就學(xué)打針行嗎？阿葉說那你來吧，正好我這也缺一個幫手。鳳子后來學(xué)會打針，扎繃帶和換紗布縫針掛瓶子，母親說，鳳子這孩子真是好，心靈手巧的，還特別懂事。鳳子知道，她將來有可能用得著那些手藝，雖然沒有工資拿，她一到晚上就去醫(yī)療所義務(wù)幫忙。鳳子吃力地讀那些醫(yī)療書籍，比比劃劃。后來凡是我或者父親、母親他們碰到生病，她就來家里做護理，換藥和吊瓶打針都方便多了。鳳子說，狗子的身體很弱，讀書傷身耗神哩。我經(jīng)常接到母親的信，說鳳子如何如何。但我實在猶豫，我不可能在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我會走得很遠的。事實上，我考上大學(xué)以后，鳳子就很少來我家問這問那了，母親讀出了她內(nèi)心的想法。鳳子有一天突然來信說，她要出嫁了，是離村三十里的海埕角，換她的嫂子回來。信紙上滿是梅花狀的漬痕，一點點一圈圈，紙都皺得不成樣子。那一天，我也傷心哭了，跑到學(xué)校的后山上轉(zhuǎn)悠了一個下午。我不知道該給她怎樣回信。

4

春節(jié)回來，沒看到鳳子，看到她家窗戶和大門上貼著紅紅的喜字。鳳子爹陰沉著臉，我打招呼他也不理睬。嘴里咬著一只木頭煙斗，使勁嘬煙，大口大口地咽。他將我喊進屋，說鳳子給你留了許多信，他遞給我一只上了鎖的木匣子，說，她不讓我開鎖看，都在這里，都給你的。他的眼睛狠狠地咬了我一口。我低下頭走了。信有幾十封，都封著信皮，只是沒貼上郵票郵出去。一封信里說：“我今天出嫁了，可是，我一點也高興不起來。我像是一塊石頭沉向大海，永遠也回不來了。狗子弟，你的耳朵還出毛病嗎？北方天冷，冬天得買皮帽子遮臉遮耳朵，要不凍壞了……”“今天我頭一次下海，這邊的生活很艱苦，一點也不比家里舒坦，婆婆的臉色也是難看的。早里嘀咕了好久，不知道在嘀咕什么，老往我這里瞧，估計是嘀咕我的……”“天上飄著小雨，海風(fēng)不大，但海浪很急，今天得收兩船紫菜和海蠣子，我的手都裂開了，海水咬得鉆心疼，他也不管我，腰都快斷了似的……”“你啥時候放寒假，來看我好嗎？我都數(shù)著日子，你還有四天放寒假哩。昨天傍晚，喜鵲一直在樹梢叫……”我的眼淚如泉水般淌了下來。母親讓我吃飯，我說沒胃口。母親大概知道了咋回事。她也在一旁嘆著氣，唉，多好的孩子，咱們家沒福氣哦。母親說的是鳳子出嫁前還替母親扎了兩床稻草褥子，打了兩副竹簸箕。母親說，她認了鳳子做干女兒。以后回家，就到家里來吃飯。

鳳子回來了，她瘦得讓我?guī)缀跽J不出來。海邊風(fēng)大，刮得她的臉更黑，并且長了許多雀斑。她看到我，臉上開心得像燦爛的荻花。狗子回來了，她攥著我的手就不肯放開。耳朵好了么？我說好了，很久都不曾疼過了。北方冷么，我說冷，下厚厚的雪，快淹到膝蓋上了。嘖嘖，那么大的雪，該多冷呢！鳳子的笑聲讓屋里的氣氛頓時熱烈了起來。他爹端一盆羊肉來，一起吃飯，鳳子哥和嫂子不來。聊的盡是大學(xué)那邊的事情，鳳子不肯說她自己的事情，都說挺好的挺好的。鳳子讓我吃一包干海參，說是她自己淘海淘來的，全是野生的。鳳子說你耳朵不好，得吃這些海貨，再說北方那么冷，肯定吃不到這些東西。母親一直瞅著鳳子的臉。我低頭悶吃悶喝，嘴笨著哩。鳳子爹嘆了一口氣，這孩子沒福氣啊。到那海邊受那洋罪。鳳子低頭，胸口起伏得厲害。那頓飯吃得沒滋沒味的，雖然鳳子一直有笑聲。其他人都心事重重。

后來，鳳子就再沒消息了，她也沒給我寫過信。我都不知道她的情況。母親告訴我，鳳下海浸壞了身子，不能生育，丈夫離婚了，現(xiàn)在一個人去了廣東。他父親也去世了，喝悶酒喝壞了身體。我再次頭暈?zāi)垦?，許多年后，我還記得那一次，冬天的陽光刺眼地照著鳳子家那陳舊殘破的大門，墻頭長著干枯的野草，鳳子家里已經(jīng)沒有人居住了，她哥和嫂也出去打工了。家里沒人，托我母親照看。那棵苦楝樹已經(jīng)掉光了葉子，枝梢還掛著一些干枯的苦楝籽，風(fēng)吹得燥響，一陣一陣的。太陽刺痛了我的眼睛。那張泛白的喜字已經(jīng)讓風(fēng)吹得只剩下一些殘片。鳳子，你在哪里？母親念叨著，這孩子要強哪！她抹著淚。我的頭脹痛欲裂，這是老毛病了，只不過很久沒犯了。我不敢抬頭看天空中那輪太陽，頭暈得難受。人生無常，人生無常啊。母親總念叨這一句。

眩暈從此一直纏繞著我，白天或者黑夜。我想起那些往事，一點點，像放幻燈片似的。鳳子那張青春而美麗的臉在腦海里一閃而過，泛黃，陳舊，卻是那么的動人。