李春蓮

杜月容總是向我嘮叨這樣的場景或故事，那種近乎神經(jīng)的述說無處不在，無處不在倒也罷了，因為我都習慣了。我只是受不了她那種口氣與神情，整得像個純情少女，本身是個純情少女倒也還行，關鍵是杜月容不年輕了，杜月容已經(jīng)年過四十。試想想，一個近五十的女人一臉純情與向往，并且口氣輕柔深情地向你描述貌似虛構(gòu)的、純屬想象的場景，你不會覺得和看瓊瑤小說一樣都令人肉麻起雞皮疙瘩嗎？可是，我不能拒絕，我已經(jīng)習慣了在杜月容面前沉默，習慣了在她面前一副乖乖女的樣子。甚至連穿衣都不違背她的意思。其實她不知道，從住校開始，我回家穿著的都是粉色系的衣服，是杜月容給我參考的，其實是指定的。類似于現(xiàn)在的“淑女坊”、“阿依蓮”，我超級不喜歡這樣的裝扮，而我的包里永遠會有另外的一套衣服，那是些朋克，或者比較中性風格的。而且，我喜歡卷發(fā),我喜歡卷發(fā)所散發(fā)的慵懶與性感。但這些永遠不可能和杜月容說，也沒必要和她說。她反感性感，把性感上升到道德層面的敗壞來看待。我在杜月容面前永遠是她喜歡的樣子，清湯掛面的直發(fā)，或者馬尾巴。整個人乖巧而安靜。

杜月容的故事敘述是從我上大學開始的，也是馬拉從她的生活中消失了之后，才開始向我絮叨的，她好像永遠沉浸在那樣的氛圍中，甚至忽略我，一個聽者的存在，也好像永遠不會成熟，好像生活在中世紀的城堡里，沒有辦法，是不是那個時代的女人都這樣？

她的敘述整理一下是這樣的，貌似有些溫馨卻俗濫不堪。

村口的大槐樹邊，有一個高高的秋千?；被ㄒ淮蟠?，一大串掛在枝梢，散發(fā)著清甜的氣息。中午時分，人們都在休息，樹下有一只狗，懶洋洋地躺著。

棉花坐在秋千上，一只手握著繩子，身子靠著胳膊，一只手握著一大串槐花。眼睛呆呆望著遠處的山。腳在地上來回動，身子就跟著搖晃。

有人拍了一下她的肩膀，她沒有回頭，繼續(xù)望著遠處。

“棉花，棉花，你看，我的通知書！”

棉花把槐花放在鼻子下嗅著，眼光收回來，眼睛低垂，還是沒有回頭。

“棉花，你怎么了，不高興嗎？”

馬志雄把秋千的繩子扳轉(zhuǎn)，棉花的臉就面向了志雄。

“你看，我的通知書?！瘪R志雄把通知書在棉花面前晃著，“華南商學院?！?/p>

棉花正起了身子，歪著頭，接過馬志雄手里的通知書，打開。其實她并沒有看的興趣，她早已經(jīng)知道了馬志雄考上了，可是從知道的那一刻起，她就心里暗沉沉下來，她自己也不知道為什么，她其實是最希望馬志雄考上大學的人。

她粗略看了一下，就把通知書還給馬志雄：“恭喜你啊?！本陀职焉碜右性谇锴魃?，眼睛望著遠處的山，山道白晃晃地像一條白練，熾人眼目。兩邊的梯田被翻過了，黑汪汪的。地里種子已經(jīng)發(fā)芽，一道一道地泛起綠色。她突然間覺得自己的希望變得渺茫起來，就像那條白熾的山路，明晃晃卻不實在，甚至是虛空的。這種感覺以前沒有。

她是多么希望馬志雄能考上大學啊。

馬志雄是不一樣的。

從小學開始，就與別人不一樣。上半天課的成績比上一天課的人還好。因為春夏天的時候，馬志雄是要幫家里下田的：上午下田，下午才去上學；下午下田，就只能上午上學；秋天的時候，就有時整天都不去了，可是學習成績還是呱呱叫。馬志雄父親常年有病，從棉花記事起，就看到馬志雄的爸爸整天病懨懨地靠在炕邊的鋪蓋上，鼻子里呼呼喘氣，還大聲地咳嗽，像是要上不來氣的樣子。這個時候，棉花就總擔心，他會不會一口氣上不來死掉呢？這時候，棉花就趕緊跑出去，小小的心咚咚咚跳個不停。

可是馬志雄不害怕，他說：“他就這個樣子，我還不怕，你怕什么？又不是你爹?！泵藁ㄓX得馬志雄不僅學習好，而且是個男子漢，頂天立地的。棉花就心里想，將來一定找一個像馬志雄一樣的男人。那時候，棉花或許才是七八歲的樣子吧。

棉花，樣樣好：勤快，懂事，手巧，漂亮。可惜，就是學不好功課。一毛五買一個發(fā)夾，給她一塊錢，她立馬就知道能買幾個，找多少錢?？墒欠旁谡n本里，讓她算，就死活不會了。馬志雄曾經(jīng)為此憤怒：“你個笨蛋！”棉花眼淚汪汪看著馬志雄，嘴一撇，大滴淚珠就滾落下來了。馬志雄這時就不吱聲了，把自己的本子扔給她，讓她自己抄。

勉強上到初中畢業(yè)，棉花是無論如何不上了，差不多每次考試都倒數(shù)第一，讓她覺得實在丟人。其實她小學畢業(yè)就不想上學了，村里的女孩子一般都是小學畢業(yè)。因為小學畢業(yè)后要到鎮(zhèn)上去上學，家里人就不太主張出去念書，反正是要嫁人的，花錢費物為人家，圖什么呢，還不如在家里多干幾年活，倒劃算?？墒敲藁▍s想上，因為可以和馬志雄在一起，她喜歡馬志雄，哪怕馬志雄說她笨。所以就同時入了鄉(xiāng)初中。

棉花喜歡和馬志雄一起翻山越嶺走山路。馬志雄在這方面遠沒有棉花靈巧。棉花走在前面，蹦跳著，一會兒追黃蝶，一會兒采來馬蕊蕊，輕盈得像一只小花鹿。馬志雄在后面氣喘吁吁，不一會兒就要停在地堎上休息。棉花這時候就很驕傲地站在前面，手叉在腰間，威風凜凜：“馬志雄，大狗熊，怎么這么笨呢？”馬志雄就馬上站起來，步履蹣跚地追：“你等著，小心你的腦袋！”棉花咯咯笑著一跳一跳地跑：“有本事你追上?。　边@是棉花最得意最開心的時候。馬志雄只好拿出殺手锏：“到了學校，我不讓你抄作業(yè)?！泵藁ǚ祷貋?，用毛毛草，戳著馬志雄的頭發(fā)：“好啊，我的紅面湯，你也不要喝了?！瘪R志雄吃不飽，棉花就偷著把自己的一份倒一半給他。棉花家庭條件比他好一些，會有一些干糧。兩個人就言歸于好，一前一后下到山那邊的鄉(xiāng)初中去。

棉花記不起三年的初中生活，她幫了馬志雄多少吃的，反正自己的一半一定得分給他的。這樣其實她自己也吃不飽，可是她喜歡。馬志雄吃飽了，她開心，馬志雄一天比一天長得高起來，她歡喜。記得剛上初中時，他們倆其實一樣高的，怎么三年過去了，馬志雄就高出了她一頭呢？這時候，棉花的眼神就有些躲閃了。她再也不會用毛毛草戳他的亂糟糟的頭發(fā)，也不敢正面對著馬志雄說話，她的臉這時候會紅。棉花知道自己喜歡上了他，這種喜歡和小時候的喜歡不一樣了，那時候，她跟在他屁股后頭，瘋跑，無來由地黏著他?，F(xiàn)在她不了，雖然她還想黏著他，可是她不敢，他站在她面前，她的心直跳，眼神無處放置。

馬志雄在臺子上領獎，她在下面高興而自卑。自己的成績永遠落在后面，像秤桿上面最后的那顆星，而定盤的是馬志雄。馬志雄把一個獎品鉛筆盒給了棉花，表示對棉花的感謝。那個鉛筆盒，棉花保存了一輩子，雖然有些苦澀，卻還是完好地保存著，那是她的少女的完整的愛。

棉花覺得再待在學校，就有些死皮賴臉了，所以沒有參加中考就提前輟學了。

六月的黃昏，山里的空氣清新，棉花有些悲傷。她和馬志雄走在小河邊，河灘上大大小小的鵝卵石被水沖得光溜干凈，還有一些余溫在上頭。河水緩緩流向遠處，有一些洗衣的婦人，正收拾東西回家。幾只牛在吃草，不時回頭對著夕陽哞哞叫著。

“我不打算中考了。”

“為什么？”

“我成績你又不是不知道，丟人呢！”

“那你也應該考一下，三年都過來了，就在這一次嗎？”

“不了，人們單眼眼看這一次，我丟不起那個人了。”

“那你不要畢業(yè)證了嗎？”

“我和老師說好了，他會給的，其實也不重要。”

太陽要落下去了，小河的顏色頓時暗了下來。

“你一定能上一中?！?/p>

馬志雄不說話。

“你一定能考上大學?！?/p>

馬志雄回頭看了看學校方向：“回去吧，要上自習了?！?/p>

棉花想著馬志雄該說一些話的，但她自己也不知道希望馬志雄說什么，有一種模糊的期待在胸口，憋得她難受。

可是馬志雄什么也沒有說，只是說：“我們該回去上自習了?！?/p>

棉花跟著回轉(zhuǎn)身來，太陽正好隱落它最后一抹余暉。她覺得自己的心也跟著落進去了，一片黑暗。夜色四合，無盡的憂傷蔓延開來。

星期天回去要返校的時候，馬志雄還是來找棉花了，可是棉花上了地里。她母親說：“棉花不上學了，念得也不好。對了，你把她的畢業(yè)證捎著拿回來吧?！?/p>

棉花其實是專門到田里去的，她不想見馬志雄，她覺得三年的付出像水一樣流走了。當初要不是馬志雄，她一定也和其他女孩子一樣，在家里了?？墒侨暧帜茉趺礃幽兀克X得有一種說不上來的失落，到底失落什么，她說不上來，只是難受。她怕看到馬志雄自己會哭出來。

馬志雄果然以優(yōu)異的成績考上了縣一中，倒是也常來看她，但棉花總覺得生分，是一種敷衍式的，居高臨下的看望。可是如果哪一段時間馬志雄不來了，她就覺得心里空得慌，像一大片空地上的一棵草，風吹著一般無著無落。到星期天的時候，她會到村口的大槐樹邊，蕩秋千，她能將秋千蕩到很高?？伤鋵嵅皇侨ネ娴?，她知道自己在看什么，當村口出現(xiàn)一個熟悉的身影時，她的心就平平穩(wěn)穩(wěn)放到肚子里。她也不等馬志雄過來，她不要他看見她，她只要知道他回來了就行了。如果這一天沒有看到那個身影，明知道馬志雄不可能經(jīng)?；貋?，但還是很失望。

馬志雄來看她的時候，她會偷著塞給他一些錢。馬志雄開始不要，但拗不過她，就收起來，說有錢了一定要還的。棉花也不爭辯，她知道馬志雄要面子。有時候，她會幫馬志雄的家里去干一些活。馬志雄父親的病永遠是那個樣子，不能下地，即使出來一下，也氣喘吁吁。馬志雄有一個妹妹，她總覺得他們很可憐，她心疼馬志雄，連帶著就心疼了他媽媽和妹妹。

日子一天天過去了，村里的姑娘是在家里待不長的，和她同年齡的女孩子有的結(jié)了婚，有的訂了婚?？墒敲藁]有動靜。不是沒有說媒的，棉花是十里八村最美麗，最精干的女孩子，怕是家門檻都要被媒人踩破了。

棉花沒反應。

棉花說：：“爹，我還小呢！我走了家里誰料理？”

“媽身體不太好，誰給你做飯，誰給你洗衣？”

“再說，你看那些給我說的人，爛黑豆癟芝麻的，你能看上？”

其實也不乏條件人樣都很不錯的，棉花就說：“我看不上他們那個村子，山頭上，出入不方便?！?/p>

人們都知道這個丫頭心氣高，后來也就不太有人上門了。

棉花其實知道自己在堅守什么，雖然堅守得那樣底氣不足，但她沒有辦法放棄自己的想法，她就是想看到馬志雄，想著有一天會嫁給馬志雄。她幻想著將來的日子：早晨馬志雄精精神神去上班，自己把家里收拾得整整齊齊，山青水秀。傍晚接過馬志雄的衣服，掛上衣架，然后將飯菜端上桌子，熱氣騰騰中看著他吃飯，那是多么美好的場景。她甚至規(guī)劃著生兩個孩子，大的是女兒，小的是兒子。想著這些時，心里面開著花，臉上卻泛起了紅云。

馬志雄高考前，回家來。那是一個晚上，兩人在村口。馬志雄坐在槐樹下，棉花倚在秋千上，看著唉聲嘆氣的馬志雄：“你怎么了？”馬志雄說：“我心里害怕。”棉花晃著秋千，一只小鳥在樹上叫了一下，棉花揚了揚手：“你不安心睡覺，叫什么？你害怕什么??？”馬志雄說：“什么也怕?！泵藁ㄌ虑锴В隈R志雄身邊，不解地看著他。馬志雄拿著一粒石子在地上亂畫：“一怕考不上，二怕上不起。”棉花也撿起一顆石子，輕輕扔出去：“你怎么會考不上，至于上不起，車到山前必有路。”馬志雄神色黯然：“說是這么說，你知道我現(xiàn)在已經(jīng)是債臺高筑了。”

兩人不再說話，夜風清涼，有一兩只不知愁的蛐蛐長聲吟唱。

馬志雄說：“有時候真想不念了，人家不念書的有一層呢，也不活得好好的！”

“那怎么行？”棉花有些著急，聲音就提高了，“你和他們不一樣，你天生讀書的料?！瘪R志雄嘆口氣：“那又能怎么樣，一文錢逼倒英雄漢！”

棉花默然了好久，突然說：“有我呢!”說出后，臉刷地紅了。好在是晚上，馬志雄看不到，她有些如釋重負。心里卻隱隱不安，馬志雄會怎么想？

空氣凝固了一會。馬志雄的胳膊伸過來，將棉花攬入懷中。棉花沒有推脫，這是她想了多少回的情景。她的淚就稀里嘩啦來了，在她的臉上恣意橫流。她好像受了許多委屈，是誰給她的委屈，她不知道，只是覺得這些委屈，在這一刻突然土崩瓦解，如一個出口，委屈就隨著淚水流了出去。

“棉花，我知道。”

棉花把臉埋在馬志雄腿上，把眼淚擦到了他的褲子上。

等平靜一些，她抬起頭，兩手環(huán)繞著他的腰：“志雄，你一定要考上，要不你十幾年的苦就白受了?！?/p>

馬志雄親了親她的額頭：“可是……”棉花用手指堵住他的嘴：“沒有什么可是，路是人走過的，我們一起想辦法。”

在那晚，棉花心里的一塊石頭，好像終于落了地，她覺得馬志雄不再是她渺茫的夢，而是她實實在在的愛人。可實際怎么去幫馬志雄她心里當然也沒底，她只是一腔的熱血，一腔的希望，而現(xiàn)實她也實在無法把持?？墒撬仨毥o他一個定心丸，她知道，高考時期，馬志雄一定得安靜，輕松。

夜靜悄悄。

馬志雄把棉花拉起來說：“棉花，我?guī)闶幥锴О?”

兩人面對面跳上秋千架。

馬志雄腿一收縮，使勁蹬出，秋千就蕩起來了?；芜^來時，棉花腿收縮，再往出一蹬，秋千就又高了一節(jié)。

秋千越蕩越高，要與大槐樹相平。棉花的心也飛起來，要飛到云里去，那些星星多亮啊，她覺得要拉著星星的手了。

秋千慢慢平息下來，馬志雄一只手，攬住棉花的腰，輕輕吻了上去。

可是現(xiàn)在，看著滿心歡喜的馬志雄，棉花怎么也打不起精神來。

馬志雄說：“棉花，你怎么了，不舒服嗎？”

棉花說：“沒有?！?/p>

昨天村長去了鄉(xiāng)里，回來的時候，從郵電所拿回了通知書。他很高興，一路上散發(fā)著消息：真是寒門出貴子，馬家的小子愣是考上了大學。所以，通知書還沒到馬志雄手上，村里已經(jīng)都知道。人們當然很高興，有史以來第一個大學生，光耀的不僅是馬家門楣，更是給整個村子增添了光彩。

當時棉花正在田里摘豆角，馬上就跑出去，去告訴馬志雄，可是出了玉米林子，心就突然暗了下來。她想馬志雄早知道了，連在田里的自己也知道了，他能不知道嗎？

棉花知道這是必然的，馬志雄一定能考上。等分數(shù)，等通知的那段時間里，馬志雄著急，她也跟著著急，她甚至比他都要上火，雖然她知道馬志雄一定能考上，但是她擔心有意外，這樣的事不是沒有發(fā)生過。

可是當一切成為事實的時候，她卻提不起精神來了。

她知道，昨天下午，馬志雄就去她家找她了，可是她不在。她一直待在玉米林邊，到天黑，心里虛空空的。

馬志雄說：“村長說了，村里會出一部分錢，還說要村民們湊一些?！泵藁ㄕf：“好啊，這樣不就解決了一些問題了嗎？”馬志雄說：“是啊，可是那是人情??！”棉花說：“誰家沒有個困困難難，鄉(xiāng)親們相幫著不是就過了嗎？眾人拾柴火焰高嘛！”馬志雄說：“我知道，可畢竟承一份情呢！”

棉花說：“什么時候開學?。俊瘪R志雄說：“你不是看了嗎？8月25號?！?/p>

說了會子話，棉花的心情好像好了一些，她說：“雖然早，那也該準備準備了?！瘪R志雄說：“準備什么？有錢就行了?！泵藁ㄠ凉值囟⒘怂谎郏骸翱纯矗孟衲阏嬗绣X了？即使真有錢了，也不是錢就可以辦了一切呀，你能用錢蓋被子嗎？”馬志雄有些訕訕：“我是說……”“說什么啊，你總得要拾掇一床新被子，要不去了人家笑話。還要準備一些衣裳啊。”馬志雄就笑了，這些他確實沒有考慮過。

接下來的日子，就有些忙亂了。開始了秋收。但是棉花還是會抽空幫志雄娘整理馬志雄開學要帶的東西。棉花有條不紊地細致地幫著做了補充和安排。

志雄娘縫棉被的那天上午，棉花本應該上田去的，但她還是來到志雄家里。上午陽光很好。志雄家的炕上，軟軟的被芯鋪在上面，白白的棉絮，像天上的云彩，晃人的眼睛。棉花將大花的被面覆蓋上去的時候，心里說不出的，不知是憂傷，還是高興。這種心情一直是在矛盾著的。棉花其實自己都不明白，是為什么？那些大大的紅色花朵，在被子上綻開著，有著仿佛日子恒久的意味。棉花把臉埋在上面，就有淚落進去。志雄娘說：“棉花，怎么了？”棉花把淚擦在被面上，抬起眼：“沒什么，這被子真軟和?！敝拘勰镎f：“棉絮都是新的，而且昨天我還曬了，能不軟和嗎？”棉花無聲笑笑，穿針引線起來。志雄娘說：“棉花，不知我該不該說，可是我還是想說，等你和雄兒結(jié)婚的時候，一定縫比這還軟和的?！泵藁ǖ哪樉图t了，“大娘，你說什么啊！”說著把視線移向窗外。大門那棵大楊樹下，馬志雄正將背回來的豆秸放下，他的臉上，因了陽光的照射，散發(fā)著紅潤健康的色彩。棉花的心一動，手就被針扎到了，滲出血來，棉花輕輕呻吟了一下，趕緊將那殷紅的鮮血摁到那朵在她手下盛開的花朵上。她覺得自己或許真的已經(jīng)和馬志雄血肉相連了，這張棉被里，既有自己的淚，又有自己的血。只是不知道，馬志雄能否感覺到?？墒歉杏X不到又怎么樣，反正自己已經(jīng)陪著他了，而且，而且，是如此的隱秘的肌膚相親啊。

馬志雄走的那天，村里人很多人都出來送。

棉花沒有跟著去，只在村口的秋千上瞭。她想起那晚，志雄帶著她要飛上天去摘星星，然后志雄吻了她。她看著志雄和人們走出來，要走下坡去，淚水就又落了下來。

她看到馬志雄回轉(zhuǎn)身來找什么，一邊和人們說話，一邊東張西望。她知道一定是在找自己，她心里有些暖，淚水就更不聽話了。

馬志雄終于看到了秋千上的棉花，他先向她揮揮手，接著就穿過人群跑過來，他有些氣喘吁吁。棉花卻背過身去，馬志雄把她扳過來，看到她滿臉的淚水。

人們朝這邊看，馬志雄把棉花的一綹頭發(fā)，別到她耳后：“不要哭，我會回來的，你等我。”人們喊著馬志雄：“快上路吧！”馬志雄又低沉地說：“我會回來的?！迸ど沓孪旅媾苋チ?。

棉花的心里暖了開來，馬志雄考上之后，她心里說不出的不安和莫名其妙，現(xiàn)在煙消云散了。她知道自己或許就是等著這樣的一句話：“我會回來的！”多么動聽的話，不，多么讓人踏實的話。

馬志雄回到人群里，朝著她又揮揮手，她看到了，她也想把胳膊抬起，可是卻覺得很重，她只是對他笑笑，或許馬志雄沒有看到，但是她想，他應該知道。

大學四年，馬志雄給棉花來過多少封信，棉花心里清清楚楚。雖然后來的信就少了，半年一封或一年一封。棉花覺得那不要緊，他說過他會回來的。他念書，要學那么多知識，他是忙的。她把那些信包在手絹里，放到一個小盒子里，再放到柜頂上。過一段時間，她就拿出來，把信封摸索一遍，揀出一封來，細細看那些文字。雖然有的里頭很簡單，幾句話，比如，我很好，勿掛念；比如，冬天不能回去了，找到一份工作。諸如此類。但棉花看著心里暖融融的，好像是馬志雄在和她細語。

村里的姑娘一個個出嫁了，有的甚至抱上了孩子。人們都說棉花傻，棉花只是笑笑。別人也說棉花癡，棉花也只是笑笑。有一個從小就有的念想在前面，溫暖地指引著她，她覺得這種等待真的是一種幸福。

在這等待中，她繡鞋墊，她自己都不知道繡了多少雙。馬志雄回來的一兩次，她給了他好幾雙。因為馬志雄在第一年的一封信里說，同學們夸他腳下步步蓮花呢。等他回來的時候，就挑選十來雙，讓他帶上，給他的同學們。她覺得馬志雄把這些鞋墊給了同學們的時候，臉上該多有面子啊。當然，她還在繡，那是姑娘出嫁的嫁妝，每個姑娘出嫁時都會為自己準備一些的。

信越來越少。

約摸著郵差快來的那幾天，棉花總要到村口去。棉花不好一個勁地等著，只好三番五次地往村口跑。有時剛回到家，就想出去，要是這個時候郵差來了，不就錯過了嗎？這樣，棉花在等待中虛虛實實地度過了好多個日月?？墒堑鹊臅r候很多，等到的時候很少，信越來越少。就在棉花要對郵差都失去了信心的時候，馬志雄回來了，他畢業(yè)了，被分配到鄉(xiāng)政府。棉花覺得幾年的等待終于有了結(jié)果。

可是馬志雄卻不提結(jié)婚的事情，他說，他剛上班，要把掙來的錢先還債。棉花想：是啊，應該先還賬的啊。馬志雄還在看書，說是考研，所以很少回家來。棉花去看他的時候，他總是懶懶的，說是看書看得有些倦。棉花下一次來就燉些雞湯，或做一些好吃的，帶過來。馬志雄說：“不要太麻煩了?！泵藁ㄕf：“身體要緊?！瘪R志雄總是趕著棉花走，說山路太長，一個姑娘太晚了怕出事。棉花心想，我哪有那么嬌貴呢，不過還是順從地聽話。

棉花已經(jīng)習慣了等待，或者是習慣了生活，日子總是這樣的。她不著急，她明白，著急了也不管用，是自己的一定會來的，不是自己的就管它呢，日子總得過。但她還是隱隱約約覺出了某種讓人不踏實的意味。

馬志雄第一年考研失敗的時候，他父親去世了。他母親說，你看你老大不小了，人棉花等你也幾年了，還是結(jié)婚吧。

馬志雄沒有表態(tài)。他母親對棉花說，志雄都成了書呆子。

鄉(xiāng)政府簡陋的辦公室，就成了他們的家。雖然馬志雄還是不太多說話，還是多數(shù)時間用來看書，寫字。但是，棉花覺得踏實?？粗葑永锍錆M著馬志雄的身影和氣息，棉花覺得真是歡喜。雖然馬志雄不多和自己搭話，但她知道，那是因為馬志雄心里苦，苦啊。他讀了一輩子書，要考研，那是要成為研究生，還要成為博士生的呢！他沒有考上，他能不憋悶嗎？他能開心地談天說地嗎？馬志雄是多么優(yōu)秀的人，和一般人不一樣的。可是守著一屋子悶悶的寂寥的空氣，棉花有些說不出的孤單和憂傷。她覺得有些東西突然流走了，她似乎想抓住，可是那是什么東西，像空氣一樣觸摸不到。即使伸手了，一抓，也是空的。許多次，馬志雄睡著后，就著月光，棉花看著他依然棱角分明的面孔，那樣觸手可及卻是有了生分有了疏離的意味。棉花想伸出手撫摸一下那張臉，或那垂在臉上的頭發(fā)，手停在半空，卻是放不下來。好多次，都是就那樣看著自己的手和深黑的手影，然后不經(jīng)意地嘆出氣來。最后把手收回來，仿佛收回一只冰涼的小動物。

馬志雄總是悶悶不樂，要么唉聲嘆氣，棉花就對馬志雄說：“現(xiàn)在家里有我了，你什么也不要考慮了，再考一次吧！”

日子雖然沉悶，但總的來說，馬志雄還是觸手可及的。并且，他不抽煙，不喝酒，只是看書。多好！哪像身邊的其他人，亂七八糟的，像個公家人的樣子嗎？想到這些，棉花心里有了許多安慰。

小日子過得風平浪靜的時候，馬志雄第二次考研成功。

馬志雄要去上研的前幾天一個晚上，說：“棉花，你還是另找個人家吧！”

棉花被雷擊了一下，懵了。

“我不配你，可能回不來了，你還是將來另找一個人家吧，趁我們還沒有孩子?！?/p>

許多無法捉摸，無法猜想，無法明白的東西，在這一刻終于水落石出。她其實或許預感到有這么一天，她多次想，使勁想，這只是自己模糊的猜想！日子就這樣過下去吧！可是它還是來了，她只是不知道，不知道會這么早！

棉花在被窩里哭了一晚上，又在家里悶了一天，晚上就收拾了包裹回了娘家。

父親要去找馬志雄，棉花阻止了。她說：“爹，不是人家不要我，是我自己不想和他過了?！备赣H不明白，棉花軟聲細語：“爹，你看啊，人家現(xiàn)在是研究生了，你閨女是個農(nóng)村婦女，日子長了，就會過不到一塊了?！彼终f：“與其這樣沒有共同語言難受，還不如早離了，咱也有面子?！?/p>

可是棉花不知道，自己肚子里已經(jīng)有了孩子。后來棉花想，就是當時知道有了身孕，她也不會賴著不走的。一個人一個命相，不能讓人家小瞧。

棉花堅決要這個孩子。她倒不是想著勇敢地自己帶孩子，但她需要這個孩子，不為什么，就是想要，她20多年來好像就是等待這樣的一個結(jié)果。她也要嫁人，但這個人必須接受她的孩子。第二年秋天，棉花帶著五個月的孩子再嫁。那是一個厚道的男人，對他們娘倆很好。后來又生了一個女兒，日子雖然窮，卻也還是平靜安寧。

夜深人靜的時候，棉花會把那個鉛筆盒拿出來，看。如果最初她是恨過馬志雄的話，經(jīng)過這么多的時光的浸漬，現(xiàn)在的她卻一點都不怨恨了。她覺得一個人一個經(jīng)歷，大概，自己的命里要經(jīng)歷一個叫馬志雄的男人，而且要她愛他。她看著鉛筆盒，就好像看到自己的少女時代，就像舊時的月光，凝重，安靜，溫馨。

有好多次她回娘家，路過村口那架秋千，已經(jīng)很陳舊了。但她還會輕輕坐上去，搖晃搖晃。大槐樹更加粗壯，風刮過樹梢，有很尖細的聲音，卻悅耳。她會想起那年，馬志雄在她臉上的輕吻，還有那馬上要抓到手里的星星，以及馬志雄回過頭來的招手，和那句她永遠都忘不了的話：“不要哭，我會回來的，你等我?！币磺嘘惸昱f事拂過心頭，就像風拂過，一下，又一下，然后消逝。棉花的臉上就會浮起笑容。

那些信，她還保存著，只是再也不拿出來。她只是把它擱在那里，就像放在心的一個角落里。

就讓它擱著吧！

這個故事的整理頗費了些周折，因為要從杜月容支離破碎卻又龐大無邊的敘述中抽離出一些有價值的東西，是很難的，如果說棉花的前半部分多多少少能從馬拉那里得來，但這個故事的后半部分完全是杜月容的杜撰，因為，無論如何，棉花的后半部分生活不是她所能了解的，因為，那些，馬拉也不太知曉。而我就這樣在有意無意真真假假地完成著杜月容對生活的想象。我不能對一個上了年紀的女人那么殘忍?？墒俏业恼磉€是離杜月容的要求有些遠，她的世界遠比這還要溫情。

可是真相卻往往是只見性命的。我了解的故事完全不是這樣的，我相信愛情，卻不相信永久，我相信簡單，卻不相信溫情。所以我確信這是剝離歷史的煙霧，所呈現(xiàn)出來的最本真的東西。

事實是這樣的，我確信。

棉花其實不叫棉花，那是杜月容一廂情愿想出來的一個名字，杜月容喜歡這樣溫情而頗具詩意的名字，可是溫情多么虛假，詩意多么幼稚。棉花其實叫嚴春秀，很鄉(xiāng)村的名字。馬志雄當時就不愿意和嚴春秀結(jié)婚，可馬志雄是個聽他媽話的人，所以只好結(jié)婚了。但是馬志雄又不是一個能夠委屈自己的人，所以也就提出了離婚。嚴春秀其實當時鬧過的，雖然沒有尋死上吊，卻也是態(tài)度強烈。馬志雄卻是鐵了心腸。馬志雄鐵了心腸主要是因為，馬志雄的母親正好在那幾天去世了。嚴春秀沒有了靠山，知道鬧了也不管用，才罷。

杜月容為什么要把嚴春秀想得那么寬容，是不是韓劇看多了，我不得而知。

關鍵是，杜月容不知道馬拉去了哪里，雖然她并不愛馬拉，我覺得是這樣，如果她愛馬拉的話，為什么不和我爸離婚，和馬拉結(jié)婚呢？馬拉為了追隨著她，一直不結(jié)婚，只為了能接近她，連工作都隨著杜月容的家而改變。而杜月容也享受著這樣的追隨，關鍵是她丈夫歐陽杰也很善待馬拉。我弄不明白，我也不想弄明白，但是我嫉妒，嫉妒杜月容。這種嫉妒折磨了整個的少女時期。

因為我愛馬拉。從少女時期就愛上了馬拉。

而且我知道馬拉去了哪里。

馬拉離開了這個城市，因為我愛他。他為了躲我，離開了這個城市。可是，我還是找到了他，而且懷了他的孩子。他當然不知道，但從那一夜歡情之后，我再也找不到他，他徹底從我的世界里消失了。

而我懷了孩子之后，杜月容，就變得有些神思恍惚。我不知道問題出在哪里。也不想知道問題出在哪里，我只知道我找不到馬拉了，但我不能對杜月容說，也不能對歐陽杰說。那段日子里，我生活得不知黑白。直到我遇見了馬弘治。

很簡單，我喜歡上了馬弘治，他有一雙酷似馬拉的眼睛。我改回了杜月容面前的乖乖女形象。在歐陽杰和偶爾好起來的杜月容的操辦下，我隆重地嫁給了馬弘治。

我為什么不喜歡杜月容的溫情，甚至覺得她的可憐，（現(xiàn)在我不嫉妒她，是可憐，或者說是悲憫。）是因為我知道生活不是這樣，它很殘酷。

真相讓人崩潰，但是我只能接受，生活就是這樣，它不會屬于童話里的城堡，它是擺在人們面前一道血淋淋的口子，要么繼續(xù)撕破，要么修補它。

還要我說嗎？好，你猜不出，那我說。

我的兒子叫馬駒，馬弘治是嚴春秀的兒子，也是馬拉的兒子，而馬拉就是馬志雄。

這個事情我沒有向杜月容說，永遠不會。因為杜月容是我的母親。

后來，我經(jīng)常帶著兒子去看杜月容，她還會向我講棉花的故事，但她不提馬拉。有些時候，我甚至被杜月容要感染了，而且要喜歡上她描述的場景與事件，那一小會，恍惚中會覺得有些舊時光淳樸的溫暖。我不知道我為什么會有這種感覺。