繆 華
第一和前茅,雖然指的都是名次靠前,但前茅還只是靠近頭里,而第一則是站在頭里。號(hào)稱(chēng)第一,這讓后來(lái)者望其項(xiàng)背的榮耀,無(wú)疑是讓人既羨慕又嫉妒的。不論是靠巧合還是憑實(shí)力,只要站在第一的位置上,就意味著無(wú)人超越且有開(kāi)先河之態(tài)。
很多人都處心積慮在力爭(zhēng)第一。世上也因?yàn)橛腥藸?zhēng)來(lái)奪去,才變得撲朔迷離、世事難料。無(wú)論在官場(chǎng)還是在文壇、無(wú)論在武場(chǎng)還是在賽場(chǎng),個(gè)個(gè)都憋足了勁,拼得是你死我活。在武俠小說(shuō)中,很多武林高手都為天下第一的名號(hào)而使出渾身解數(shù),什么“降龍十八掌”、“乾坤大挪移”,打得是天昏地暗??磥?lái),這第一也不是那么好拿的,實(shí)力說(shuō)話呀。
不過(guò),薛令之拿了第一,憑的是運(yùn)氣,沒(méi)費(fèi)太大的勁,就輕輕松松拿了個(gè)開(kāi)閩第一進(jìn)士的稱(chēng)號(hào),成為了福建歷史上的第一個(gè)進(jìn)士。這絕不是實(shí)力的比較,而是時(shí)間的早晚。之后福建的狀元榜眼探花也不乏其人,薛令之的故鄉(xiāng)——寧德就曾在宋朝出過(guò)狀元余復(fù)、繆蟾,后來(lái)居上。但薛令之卻先拔頭籌。也許他不如你文采出眾,也許他不如你才華橫溢,但他比你早中進(jìn)士,這可是鐵板釘釘?shù)牟粻?zhēng)事實(shí),你不得不認(rèn)了。
薛令之是在唐神龍二年(706年)一舉登科的,那年他24歲,是一個(gè)青年才俊,這么年輕就為福建爭(zhēng)了光,也算是轟動(dòng)一時(shí)的大事??婆e從隋朝大業(yè)二年(606年)開(kāi)科取士,到唐中宗的神龍年間,已經(jīng)整整一百年了。之前的福建竟然沒(méi)有人能夠登科,這不能不令福建的后人感到汗顏。我們這有一個(gè)村名叫登科地,雖不清楚和科考有什么聯(lián)系,但取這個(gè)名,肯定蘊(yùn)涵著某種期望。福建地偏東南,離西北的長(zhǎng)安相距甚遠(yuǎn),屬蠻荒之地。過(guò)去是以中原地區(qū)為漢民族的中心,對(duì)四鄰地區(qū)素有“東夷、西戎、南蠻、北狄”之說(shuō),福建沒(méi)有多少人受到中原文化的影響,再加上遠(yuǎn)離政治中心,信息不靈,無(wú)人中舉也無(wú)可厚非。
隨著社會(huì)的進(jìn)步和南北的交融,蠻荒的福建遲早會(huì)有人中舉的。這個(gè)“第一”就像天上掉餡餅一樣,撿到的人無(wú)疑是撞了個(gè)好運(yùn),它竟落在了福安人薛令之的頭上。薛進(jìn)士之所以中舉,得益于家庭的影響。他的先世居于河南高陽(yáng)郡,先祖薛賀曾被南朝梁武帝授予“光祿大夫”之銜,雖然這屬于現(xiàn)在的“顧問(wèn)”之類(lèi)的散官,但也算是江南士族人家了。為避戰(zhàn)亂,薛賀離開(kāi)梁都城建康(今南京),舉家南遷,來(lái)到了當(dāng)時(shí)溫麻縣西北的鄉(xiāng)村——石津磯(今寧德市福安境內(nèi)),過(guò)著自食其力、寧?kù)o平和的生活,“篳路藍(lán)縷,以啟山林”,在這個(gè)有山有水的地方開(kāi)創(chuàng)了家業(yè),成為了薛氏入閩的第一世祖,這又賺了個(gè)第一。
到了薛令之出生時(shí),已經(jīng)是李唐的天下了。此時(shí)的唐朝已經(jīng)走過(guò)了63年,經(jīng)過(guò)太宗的“貞觀之治”和高宗的“永徽之治”,輕徭薄賦、國(guó)富民強(qiáng)。在選人方面,開(kāi)科取士作為由門(mén)第特殊階層開(kāi)放政權(quán)的一條途徑,給很多寒門(mén)庶族的讀書(shū)人帶來(lái)了希望。求取功名之風(fēng)日盛,薛令之勤讀經(jīng)史、飽覽詩(shī)書(shū)。他在入仕前寫(xiě)的《靈巖寺》一詩(shī),就表現(xiàn)了志存高遠(yuǎn)的政治抱負(fù),以蘇秦和韓信自比,期望得到明君的賞識(shí)。
在春光明媚、春花浪漫的季節(jié),已經(jīng)通過(guò)了在福州“解試”的薛令之躊躇滿志地離開(kāi)家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安,開(kāi)始了他的苜蓿生涯。唐科舉考試主要以詩(shī)賦取人,進(jìn)士所考的科目主要有詩(shī)賦各一首、策五道、帖《論語(yǔ)》十帖、對(duì)《春秋》或《禮記》墨義十條。詩(shī)賦為薛令之的強(qiáng)項(xiàng),否則《全唐詩(shī)》也不會(huì)收錄其詩(shī)的。經(jīng)過(guò)省試、殿試,到了冬日放榜之時(shí),溫暖的陽(yáng)光照得他睜不開(kāi)眼,睜開(kāi)眼時(shí)又被紅榜刺得合上了眼。“薛令之”三個(gè)大字名列進(jìn)士榜內(nèi)。昨日白衣,今日朱紫。唐詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)過(guò)一首放榜的詩(shī):“禮闈新榜動(dòng)長(zhǎng)安,九陌人人走馬看。一日聲名遍天下,滿城桃李屬春官?!泵枥L出了唐社會(huì)艷羨及第進(jìn)士的盛況。
更讓薛令之意想不到的是他居然成了前無(wú)古人的福建第一進(jìn)士。這對(duì)福建來(lái)說(shuō)是件破天荒的事,值得大書(shū)特書(shū)。就像今天的許海峰在奧運(yùn)會(huì)上為中國(guó)拿下第一枚金牌一樣地載入了史冊(cè)。薛令之當(dāng)然也很高興,因?yàn)檫@已經(jīng)超越了他個(gè)人和家族的功名,成為了福建的驕傲,直到一千多年后的今天,這功名還讓寧德人感到驕傲無(wú)比。
薛令之確實(shí)風(fēng)光,這個(gè)中秋節(jié)出生、自號(hào)“明月”的進(jìn)士終于有機(jī)會(huì)和皇室帝胄近距離接觸了,也有了步入仕途的資格。我們現(xiàn)在很多的作品不了解歷史,寫(xiě)狀元、寫(xiě)進(jìn)士,總寫(xiě)一中舉就當(dāng)了官,其實(shí)不然,至少在唐朝不是這樣的??忌线M(jìn)士,只是取得了做官的資格,按照唐朝的“辟署制”,還要經(jīng)過(guò)吏部的考試才能做官。薛令之后來(lái)當(dāng)了官,于“開(kāi)元中為左補(bǔ)闕兼太子侍講”。開(kāi)元是唐玄宗的年號(hào),“冊(cè)太子”是在開(kāi)元二十六年(738年),所以,薛令之任這個(gè)“太子侍講”肯定是在太子冊(cè)封之后,那時(shí)的他已過(guò)了不惑之年。此前他究竟在干什么,沒(méi)有史料,我們不敢妄猜,但他肯定經(jīng)歷甚至目睹了“神龍之后,后族干政”。太子重俊政變、唐中宗被毒死、韋皇后臨朝稱(chēng)制、李隆基誅滅韋氏、唐睿宗重新登位,太平公主政變未遂被滅,唐玄宗登基……一系列的權(quán)力爭(zhēng)奪,讓眾多的官員和舉子不知所措、無(wú)所適從,只好下賭注般地押寶選主子。
薛令之站到了李隆基的一邊,這一站就站對(duì)了。投桃報(bào)李,李隆基繼位后,不僅把具有重要作用的“左補(bǔ)闕”授予了薛進(jìn)士,還另外給他增加了“太子侍講”一職,讓他有更多的機(jī)會(huì)和儲(chǔ)君在一起,這是一種信任、一種關(guān)照。
“左補(bǔ)闕”屬于諫官。唐制設(shè)左右諫議大夫、左右補(bǔ)闕,“掌供奉諫諍,凡朝政闕失,大則廷議,小則上封”,說(shuō)白了就是規(guī)諫皇帝、糾正朝政,另有彈劾百官的權(quán)力。這個(gè)職務(wù)的作用,取決于皇帝納諫的態(tài)度。唐太宗借鑒了隋朝滅亡的教訓(xùn),開(kāi)了“從諫如順流”的先河。他的曾孫唐玄宗登基伊始,效仿先祖,恢復(fù)了諫官議政制度,薛令之就在這樣的背景下開(kāi)始他的政治生涯。他奉皇命寫(xiě)《唐明皇命吟屈軼草》一詩(shī),說(shuō)的就是這事。詩(shī)云:“托蔭生楓庭,曾驚破膽人。頭昂朝圣主,心正效忠臣。節(jié)義歸城下,奸雄遁海濱。綸言為草芥,臣謂國(guó)家珍?!鼻W草是古代傳說(shuō)的一種草名,據(jù)說(shuō)能指出佞人,又名“指佞草”,在此喻為諫官的象征。而皇帝命題,說(shuō)明了皇帝在倡導(dǎo)敢于諫諍、放膽進(jìn)言的政治氛圍。
在這樣寬松、和諧的氛圍里,皇帝納諫如流,諫官言無(wú)不盡,君臣齊心打造出了一個(gè)輝煌的“開(kāi)元盛世”。雖然沒(méi)有史料記載薛令之在這個(gè)過(guò)程中都諫了哪些言做了哪些事,但一定是諫了言做了事的。否則,依唐玄宗用人的原則,無(wú)所事事、濫竽充數(shù)的人肯定會(huì)被免職的。
開(kāi)元中期,“因時(shí)極盛,好大喜功”的唐玄宗,已經(jīng)被膨脹的個(gè)人魅力所左右,對(duì)諫諍的官員開(kāi)始應(yīng)付和罷免,曾擔(dān)任過(guò)左補(bǔ)闕的名相張九齡被撤去了宰相一職。這個(gè)信號(hào)讓口蜜腹劍、見(jiàn)風(fēng)使舵的李林甫捕捉住了,上任伊始就拿諫官開(kāi)刀。被剝奪了發(fā)言權(quán)的薛令之和眾多諫官只能噤若寒蟬,只好專(zhuān)心致志干他的“太子侍講”。
太子是儲(chǔ)君、是未來(lái)的皇帝。伴君如伴虎,之前發(fā)生的太子之爭(zhēng),讓與世無(wú)爭(zhēng)的薛令之卷入了后來(lái)的政治斗爭(zhēng)之中,最終陰郁離京,終老故鄉(xiāng)。
在唐玄宗五十四歲那年,他“自念春秋浸高,三子同日誅死,繼嗣未定,常忽忽不樂(lè),寢膳為之減”,終于意識(shí)到確定儲(chǔ)君的事。高力士擁三子忠王李亨,李林甫擁十八子壽王李瑁,雙方相持不下。玄宗最終接受了“推長(zhǎng)而立”的原則,立李亨為太子。李林甫壓錯(cuò)了賭注,如臨深淵,總想找機(jī)會(huì)顛覆太子的地位。動(dòng)不了太子,就動(dòng)太子府的人。因此,東宮官員生活十分清苦,薛令之為此感嘆而寫(xiě)下了《自悼》一詩(shī):“朝日上團(tuán)團(tuán),照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有,苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由保歲寒?”苜蓿是一種馬吃的草料,連這個(gè)都上了桌,足見(jiàn)東宮生活之清苦。吃多了山珍海味的唐玄宗看了很不是滋味,心想都太平盛世了,你還發(fā)什么牢騷!在薛令之的詩(shī)邊判曰:“啄木嘴距長(zhǎng),鳳凰毛羽短。若嫌松桂寒,任逐桑榆暖?!边@下子把薛令之逼到了絕路上。這不是下個(gè)跪磕個(gè)頭能夠挽回的事,讓你知趣離去已經(jīng)是很寬容了,要不然投入牢獄判個(gè)斬立決也不是不可能的。
薛令之只好走人了。他肯定后悔寫(xiě)了那首詩(shī),我也覺(jué)得薛進(jìn)士寫(xiě)的這首詩(shī)放在自己的“博客”里就算了,實(shí)在沒(méi)有必要到處張揚(yáng)而且讓皇帝看到。事情鬧大了,太子也救你不得。
薛令之走的時(shí)候很凄涼,沒(méi)有車(chē)輛,沒(méi)有隨從,自己徒步行走,走了多長(zhǎng)時(shí)間不清楚。遠(yuǎn)離了繁華的皇城,告別了京畿的生活,薛令之轉(zhuǎn)了個(gè)圈又回到了石津磯這個(gè)小山村,中秋之夜遙望圓月,心有不甘地等待著。這一次等來(lái)的會(huì)是什么,不知道。年齡不饒人,年近七十的他不可能像年輕時(shí)那樣?xùn)|山再起。不過(guò),他的生活還是有保障的,唐玄宗還念叨著他,下了一道“令有司資其歲賦”的圣旨。對(duì)于來(lái)自朝廷的天恩,以清廉自詡的薛令之采取了“酌量受之”的謹(jǐn)慎態(tài)度。
幾年后,發(fā)生了震驚天下的“安史之亂”,唐玄宗倉(cāng)皇出逃。天寶十五年(756年),太子李亨在甘肅靈武城繼位,是為唐肅宗。八年平叛,收拾金甌。在百?gòu)U待興之際,新君急召舊人,欲興昔日繁榮?!懊C宗乾元初以雅舊贈(zèng)(賀知章)禮部尚書(shū)……令之長(zhǎng)溪人,肅宗亦發(fā)舊恩召,而令之已前卒?!保ā缎绿茣?shū)》)薛令之的死,讓肅宗十分惋惜,“嘉嘆其廉”,于是,“敕其鄉(xiāng)為廉村,水曰廉溪?!边@個(gè)封號(hào),在當(dāng)今強(qiáng)調(diào)廉政建設(shè)的環(huán)境中更加寓意深長(zhǎng)。
平心而論,薛令之在中國(guó)歷史上并沒(méi)有太大的影響,這也許和他的職位、文采等因素有關(guān)。不過(guò),他在福建還是有影響的,畢竟他是開(kāi)閩第一進(jìn)士。另外,還有一個(gè)也和他有關(guān)的第一,那就是“苜?!币辉~的使用和詞義的延伸。從此,苜蓿竟成為了形容學(xué)官清貧和廉潔的熟典,為歷代的詩(shī)文家頻頻引用。