吳佳駿

一

我不想直接說苦痛，那就從寫景開始吧。

幾場冷雨過后，冬天就跟著來了。靜悄悄的，沒有一點聲息?？諝庀裎懔怂值暮＞d，稍稍一擠，就淚眼汪汪，露出委屈的模樣。天空總是灰蒙蒙的，陰沉著臉，像一個生悶氣的怨婦。唯有街邊的樹，依然沉靜，掛著一點綠。不像北方的樹，那么荒涼，透著粗獷。

遠處的山，只能呈現(xiàn)一個輪廓，像誰在白紙上信筆勾勒出的一幅素描。雪是很少下的，只刮風。風從山的那面吹來，猛烈，虎虎有生氣。但風在翻越山頭時，被山狠狠地教訓了一頓后，就弱了，羞澀了。以至到達城中心時，就只存一點余威，卷起馬路邊的幾片殘葉，在空中翻來覆去地飄。

天橋上行走的人，都縮短脖子，穿起大衣，把身體保護起來。我則像一條剛剛破繭的幼蟲，睜大驚恐的眼睛，打量著這個陌生的世界。目光游離，甚至有些躲閃。經過漫長的冬眠期，我的目光似乎還只適應黑暗。對于這個龐大而繁華的大都市而言，我是渺小的，易碎的，不堪一擊。哪怕身旁汽車經過時的一陣氣流，都有可能把我卷入這座城市生活的漩渦，在劫難逃。

而在這之前，我還肩扛一把鋤頭，或手握一把鐮刀，在一片向陽的山坡上，鋤地或砍柴。陪伴我的，是母親蒼老的容顏和父親傴僂的脊背。寒風從山坡上刮過，鬼哭狼嚎。這種風，我太熟悉了。從我的童年起，它就沒離開過我的記憶。我是親眼看著它如何把我母親的臉割出溝壑的，如何把我父親的背刮彎的。我更是深切地體會到風是如何把我一天天吹大、吹成熟的。每次父母路過我干活的田地時，他們都要借助自己瘦弱的身體，替我擋擋風。他們怕風過早將我吹病、吹老。他們需要留下一個健康的我，來為他們傳宗接代，延續(xù)香火。更重要的是，萬一哪天他們死了，至少得為自己留個送終的人。

我必須替父母活著，好好地活著，有尊嚴地活著。

當我放下鋤頭和鐮刀，背起布包踏上山路的那刻，母親哭了。她緊緊地握住我的手不松開，好似一松手，連接我和她血脈的這根藤，便斷了，再也接續(xù)不上。父親則站在山路的那頭，靜靜地看著我漸行漸遠的身影，仿佛看著從他身體里逃跑的一個靈魂，帶著他一生的理想，負重上路。

就這樣，我?guī)е粋€家族的夢想，懷揣恐懼的心情，離開了家——那塊生我養(yǎng)我讓我既愛又恨的土地。

車子到達重慶的時候，已是黃昏時分。一天的生活快結束了，而我的生活才剛剛開始。饑餓讓我更加寒冷，我把手伸進褲袋里，摸了摸那幾張被揉得皺巴巴的紙幣，最終還是忍痛掏出三元錢來，在街邊的一個小面館里，吃了一碗熱氣騰騰的面條。面條是屬于民間的，底層的。我也是屬于民間的，底層的。那碗小面，給了我太多關于幸福的想象，和對未來生活的無限憧憬。

吃完面條，天完全黑了。次第亮起的路燈，發(fā)出鵝黃的光暈，迷蒙了我的雙眼。我站在菜園壩汽車站外面的廣場上，擦肩而過的都是些陌生的面孔。匆忙的腳步來來往往，從我的影子上踩過。我不知道那些腳來自哪里，就像我不知道自己將到哪里去一樣。我只看見那一雙雙粗大的腳，沉重的腳，先后從我的耳朵上踩過去，鼻子上踩過去，眼睛上踩過去，胸脯上踩過去……將我踏扁，踩碎，壓成齏粉。每一次踩踏，都是一道傷，一種痛，在我身體的每一個細胞內蔓延、發(fā)酵、裂變。

我躲在疼痛里，四顧茫然。耳邊響起的，是嘉陵江和長江匯合流淌的滔滔水聲。

二

寂靜在隱遁，喧囂在蔓延。我的周遭遍布黑暗。幾個扛著蛇皮袋的人從我面前走過，穿著破爛，表情僵硬。剛走了一段路，他們又倒回來，再次從我身旁走過。我們彼此對視了一眼，目露凄楚。我迅速埋下頭，怕被他們的眼神灼傷。從他們的言說中，我知道他們跟我一樣，來自鄉(xiāng)下。臉上落滿塵土，指甲蓋里藏滿垢甲。我們體內流著相同的血質。我們的肌膚上生長著青草和莊稼。當他們在離我不遠的一根電線桿下躺倒睡覺時，我的心像被針刺了一下，疼痛潮水般淹沒了我。他們是大地上一株株彎曲的秸稈，緊緊抱在一起，抵抗生長，也抵抗死亡。我知道，他們中的每一個人，都是我的兄弟。

黑夜沉沉。

我和我的兄弟們，沒有一片瓦，沒有一寸土地。我們是一群被現(xiàn)代城市文明所遺棄的邊沿人。站在重慶的大街上，我看不清未來生活的方向。眼里只有恐懼，只有戰(zhàn)栗，我的淚水奪眶而出。

要不是X及時出現(xiàn)在我的視線里，我真不知道那夜該怎么辦?；蛟S，只能跟那些躺在電線桿下的兄弟們一起，蜷縮在黑夜的邊沿，做著永無止境的恐怖的夢。

X是我在重慶唯一認識的熟人，也是我唯一值得信賴的朋友。他同樣來自鄉(xiāng)下，跟我一塊兒長大。那時候，我們都還不諳世事，懵懂無知，但對生活充滿熱情，對未來深懷憧憬。每天黃昏，我們肩背背簍，手拿割草刀，站在山坡望落日西墜，爬上樹杈看炊煙升騰。太陽每落下一次，我們都雙手合十，祈禱它能把我們帶入城市。我們是那樣虔誠，雙目緊閉，兩膝跪地，內心肅穆，仿佛兩個圣徒在面對他們的宗教和信仰。日升日落，寒來暑往。我們的祈禱最終全都化為泡影。太陽每天都是新的，可我們的生活卻越過越枯燥。超強度的勞動壓榨著我們的身體和青春，面對疼痛的生存，我們是失語者，是料峭寒風中折斷翅膀的麻雀。

但即使是折斷翅膀的麻雀，也渴望飛翔，哪怕一掙扎，就會遭遇創(chuàng)傷。

X即是在創(chuàng)傷中奮力掙扎的那只麻雀。

我至今還能回想起那個秋雨綿綿的下午。我頭戴一個破草帽，腳穿一雙被雨淋濕的黃膠鞋，去喊X一同上坡割草。我走到X的家門口時，看見他正在院壩邊的磨刀石前磨刀。那把刀割過太多的草，以致刀刃磨損得像一彎月牙。X用拇指刮刮刀口，锃亮的刀刃過于鋒利，將他的拇指拉開一絲縫，血珠像一條紅線纏在他的指頭上。他把指頭放進嘴里吮吮，正準備起身跟我走。這時，X的父親醉醺醺地從堂屋大搖大擺走出來，一腳將X面前的背簍踢飛一米多遠后，破口大罵：你個野種，成天吃了飯，就只曉得割草。除了割草，你還能做些啥？去，先把茅坑里的糞挑了，再上坡割草。X鐵青著臉，把父親踢飛的背簍撿起來，并示意我趕緊走。誰知，X的父親再一次將背簍踢飛，還順手扇了X一個耳光。那個耳光像一個炸雷，在村子的上空滾過。X渾身顫抖，睜著兩只血紅的眼睛，仇恨的目光箭一樣射向他的父親。當X的父親再次舉起手撲向X時，X早已揮起那把鋒利的月牙刀，向他父親砍去。那枚月牙，恰好落在X父親的右胳膊上。X的父親大叫著與X扭打在一起，像兩個仇恨已久的敵人終于交鋒。那一刻，X把多年來積壓的怨恨統(tǒng)統(tǒng)向他父親發(fā)泄了出來。X雖然矮小，但勇猛、狠毒。他從不對父親手下留情，揮舞的兩個拳頭，像兩把鐵錘輪番從父親的頭上砸下去。他恨不得砸掉父親的兩顆門牙，甚至咬下他的兩片耳朵。那個陰冷的下午，一個兒子報復了他的父親。X是我們村子里第一個大逆不道之人，被村人們罵為不肖子孫，忤逆，無人性。但X勝利了，他不僅戰(zhàn)勝了強權和暴力，還戰(zhàn)勝了屈辱和自卑，戰(zhàn)勝了貧窮和苦難。

X到底還是逃離了鄉(xiāng)村，盡管是被迫的。

X來到重慶后，因找不到事做，一度流落街頭。睡過草坪和廣場，也睡過天橋和橋洞。后來碰到幾個從合川來的大哥，介紹他去做“棒棒”，生活才勉強有了著落。X說，當“棒棒”是最苦的差事。冒烈日頂寒風不說，還受人歧視。就是人家手里牽的一條狗，都比“棒棒”有尊嚴。一根棒棒就是一把刀，我每天都在刀尖上穿梭。干過幾年棒棒后，X覺得前途無望，苦海無涯，他便尋思著另謀出路。為跨越從鄉(xiāng)村到城市的這段路，他付出了慘重的代價，犧牲了親情不說，還把自己的根割斷了。走到如今，他已是過河的卒子，只能硬著頭皮走下去。哪怕路漫漫，夜茫茫；哪怕他明知掉進了自己為自己設置的陷阱。其目的都是為了有一天能夠借城市的一角屋檐避避風雨，讓自己游走的靈魂安寧下來。

在失去了對親人的牽掛后，X放開膽子去走自己的路了。他走街串巷，搞過傳銷，搗過煙酒，賣過碟片，發(fā)過傳單……他曾數次被公安機關拘留，后來又都化險為夷。生活總是讓人琢磨不透，在經歷過種種挫折之后，X決心要為自己開創(chuàng)一條光明之路。他要親手揭開這座城市的面紗，撫摸一下這座城市的肌膚。他要在重慶的大街上抬頭挺胸地走著，走出一個鄉(xiāng)下男人的氣度和陽剛。

重慶給了X一個幸福的坐標。

2006年，他通過多年打拼，終于在沙坪壩三峽廣場附近按揭了一套一室一廳的新房。在此期間，他還和江津來的一個打工的姑娘喜結良緣，建立了一個屬于自己的家。日子終于向他露出了微笑。這意味著X已經融入了重慶這座城市，他不再像浮萍一樣漂浮。更不再像我一樣，繼續(xù)在看不清方向也看不到盡頭的未來之路上苦苦摸索，以一個局外人的眼光，打量城市的燈火。

當X把我接到他那溫暖的小屋時，我只剩下一具肉體的軀殼和滿身的疲憊。

三

重慶幾乎所有的大學，都集中在沙坪壩，這使得這個地方充滿了浪漫的氣息，滿街晃動的都是些青春的身影和尖叫的愛情。無論白天還是夜晚，成群的大學生在街上游竄，出入商場、酒吧、電影院……他們手捧爆米花或油炸雞腿，坐在三峽廣場的休閑椅上，談情說愛，享受青春的幸福?？粗麄?，我感到深深的自卑。我跟他們一樣，正值青春年華，本該坐在寬敞明亮的教室里，接受知識的改造，分享成長的喜悅。可命運卻偏偏讓我走上了與他們相反的道路。他們可以心安理得地拿著父輩的錢，消費自己的青春。而我卻要拿出寶貴的青春，去賭我的明天。我被自己的青春灼傷了，被殘酷的生活擊中了。我苦苦創(chuàng)造的明天是什么呢？或許就是我所做的一切和正在做的一切吧。

我是一個從鄉(xiāng)村苦難中活下來的幸存者。

雖然借助朋友的幫助，我暫時在重慶有了一個藏身之所，但內心的恐慌和焦慮，卻像泥土里的蚯蚓，時刻在拱動。它的每一次拱動，都會提醒我存在的不安。X把他家的陽臺清理出來，買回一張鋼絲床，鋪上嶄新的毛毯，那是專為我增設的睡覺的地方。X拍著我的肩說：兄弟，委屈了。我被他的這句話感動得熱淚盈眶。在一個陌生的城市，再也沒有什么能比朋友的一句問候暖人心扉。況且，X給我的，不止是問候，還有實際的幫助。他是我要用一生來感謝和銘記的人。X每天下班回家，不是買肉，就是買魚，而他善良的妻子更是懷著身孕為我們做飯。每頓吃飯，X的妻子都要給我夾菜，弄得我有些不好意思。她看著我羞紅的臉，微笑著說：你和我老公從小長大，當屬親兄弟，一家人，還有啥不好意思的。來，多吃點，別虧待自己。說著，又朝我碗里夾一塊肉。那是我第一次真正感受到被人關懷的滋味。也是第一次感受到重慶的溫暖。

入夜，躺在暖熱的小床上，用被子把自己裹緊，一股強大的幸福感，電流一樣傳遍我的全身，使我被寒冷凍僵的身體得以恢復知覺。冰涼的心慢慢溫熱起來，自信心春筍般萌芽。我暗暗告訴自己，我必須開始新的一切。我仿佛看到黎明時的曙光，正在我的頭頂冉冉升起，通紅的光照亮了我腳下的路，也照亮了我的夢境和天堂。

每天，我奔走在重慶的大街小巷，企圖找到一份謀生的工作。那段日子，汗水打濕了我的腳印。上清寺。解放碑。兩路口。石橋鋪。學田灣。每一個地名，都是一個傷感的名詞。它們都曾善意地把我攬入懷抱，又絕情地一把將我推開。由于沒有文憑，我的求職之路異常艱辛。我每天都要填寫幾十張招工表格，每填交一張表格，就像放飛了一次希望。可那渺茫的希望，總是風中的鴿子，不知去向。我每次從招聘會現(xiàn)場出來，身上都涌動著一股冷冷的戰(zhàn)栗。我是一個被社會拋棄的人，沒有一個單位愿意為我提供一個容身之地，就因為我是一個中師生，又是個農村青年。我沒有城市人的氣質和優(yōu)雅，我沒有戶籍，沒有背景，沒有一個在城市里做官的親戚。我曾想去應聘廚師、泥瓦匠、電器維修工，但我沒有一技之長。我曾想效法X，去當一名“棒棒”，但從小營養(yǎng)不良造成的單薄身體，使我無法去搬動一包沙子或一塊石頭。有一次，一家超市答應我去打掃清潔衛(wèi)生，當我第二天高高興興去上班的時候，卻發(fā)現(xiàn)那個清潔工的位置，早已被超市里一位主管的遠房親戚占據。我的尊嚴再一次被人侵犯，我成了這個社會最卑賤最低下的一類人。為了拯救自己的自尊，我從X那里借來一件西裝和一條領帶，把自己包裝了一番，以讓主考官們看上去覺得我有品位。我想用我的才華來征服他們。經過精心準備，我充分發(fā)揮自己的口才，盡量表現(xiàn)得儒雅，像個知識分子。我跟他們談文學，把自己發(fā)表的作品拿給他們看?？赡切┲骺脊賯儌€個板著生硬如鐵的面孔，嘲諷式地說：我們不招“作家”，只招“保安”。這一次，文學也跟著我失去了尊嚴，受到侮辱。這是個只講求利益的社會，在強大的體制和權力面前，作為個人是不存在的，連同文化和思想。

我失去了自己的語言和世界。

我永遠在路上，我的命運如此懸浮。

我長時間的漂流和寄居，擾亂了X一家平靜的生活，使他們的生活陷入尷尬。那時候，X的妻子接近臨產，而X又正好換了工作，每個月又要還房貸，經濟上的壓力，使他們入不敷出。而我寄居在他們家，卻從未給過一分錢生活費，我感到深深的內疚。X的妻子對我的態(tài)度，跟過去相比判若兩人。雖然他們表面上沒說什么，但我能明顯感覺到他們心里對我的不滿。只要我一出門，他們倆就在家里吵架，有時還摔碗砸家具。好幾次，我從外面回來，看到屋子里一片狼藉，心里都有種說不出的痛楚。一次，大概是晚上凌晨過后，我被外面的汽笛聲吵醒，聽見X的妻子在屋子里嗚嗚地哭，邊哭邊說：這日子沒法過了，等孩子生下來，咱們就離婚。我從床上坐起來，望著外面黑沉沉的夜，心里像撒滿了碎玻璃，冰涼、刺痛。

我不能讓一個困難的家庭雪上加霜。

一天夜晚，我把X叫去三峽廣場散步。初春的夜，刮著潮濕的風。廣場上的樹，舒展寧靜的枝葉，遮擋微暗的夜空。路燈朦朧，從頭頂罩下來，勾勒出我們倆的輪廓。我們仿佛走在多年前的鄉(xiāng)村曠野上，我們的腳步聲，驚醒了路旁草叢中的蟋蟀。月光灑下來，一地銀白。我們走在草地上，像兩個從夢境中走出的孩子。那晚，我們回憶起了過往的生活，包括那些不堪回首的往事。X說：我最對不住的是我父親。我當時不該那么沖動。他還說，在城市里生活，少了親人的存在，也是寂寞和孤獨的。當你受傷的時候，沒有一個可以傾訴的人，更沒有一個愿意聽你傾訴的人。我理解X的心境。他同時也說出了我內心的落寞和孤寂。我說：感謝你們夫妻倆幾個月來對我的關心和照顧，讓我在孤獨的城市里，沒有絕望。我還說：明天我就搬離你們的住處，我必須替自己找到一個存在的理由。

X聽完我的話，沉思良久，然后拉著我的手說：兄弟，委屈了。我和X緊緊擁抱在一起，眼里同時噙滿淚花。

四

窮人的孩子不相信眼淚。但我相信我所經歷的所有苦難，最終都會轉化成財富，使我的人生變得豐富和厚重起來。從X家里搬出來后，我徹底成了一個漂流者，居無定所。我行走的路上布滿了荊棘，荊棘的尖刺劃得我遍體鱗傷。就在我的精神快要崩潰的時候，命運讓我遇到了Y——這個后來差點成為我老婆的姑娘。她一直鼓勵我要堅強，她說她相信我的才華?？傆幸惶?，我會像這座城市里的人一樣，過上自己理想中的生活。Y的悲憫和勇敢，讓我深深地愛上了她。她成了我生活的動力和精神上的支柱。經過Y的鼎力舉薦，我終于在磁器口找到了一份文案員的工作。雖然這份工作無比枯燥和單調——每天除了寫計劃、總結外，就是填寫沒完沒了的報表。但我對這份來之不易的工作無比珍惜，它給了我未來生活的希望，讓我有勇氣在重慶繼續(xù)掙扎下去。

Y除了幫助我找工作，她還鼓勵我去參加自考。她說：去拿一個大學文憑，相當于給自己的人生增加一個籌碼，更是為今后在這座城市里的生存創(chuàng)造一個條件。在她的慫恿和鞭策下，我去重慶師范大學報了名。從此，我一邊打工，一邊自學。我仿佛看見命運之門正在向我緩緩開啟，那扇門里，盡是滿園春色，陽光飛瀉，彩蝶翩翩。應該說，是Y改變了我。她讓我從自卑的泥淖里爬了出來，真正有勇氣去做我自己。在長期的接觸中，Y也默默地愛上了我。Y說，她喜歡我的單純、成熟、堅韌。她還說，像我這樣的男孩子，如今在城市里很難找到了。Y讓我在這座冷酷的城市里，獲得了心靈上的慰藉和情感上的安撫。每當我工作不如意，受到領導批評而悶悶不樂時，她總會貼在我耳朵邊說：人生不如意事常八九，要拿得起，放得下。聽她這么一說，再大的委屈，我也一笑置之。Y給我的最大撫慰，還不是她的體貼和善良，而是她說只要我拿到大學文憑，她就嫁給我。那兩年，Y的這句承諾是促使我前進的最大動力。我白天研讀書本，夜晚復習資料，我的內心燃燒著熊熊的火焰。

可當我通過苦讀順利拿到大學文憑的時候，Y卻跟另外一個男人走進了結婚的殿堂。

Y的父母不同意她嫁給我這個窮光蛋、鄉(xiāng)下佬。我是這座城市里的無產者，我沒有能力去保護和挽救我純真的愛情。在金錢和地位面前，愛情是脆弱的。Y為了爭取跟我在一起，曾不惜和她的父母反目成仇，但她最終還是輸給了她父母的以死相逼。在愛情和親情的問題上，Y選擇了后者。Y是對的。她的選擇讓我相信這個世界上還有良知和道義存在。Y的離去，使我再次成為孤獨的人，痛苦的人。

悲傷重新包圍了我。

我不能對命運妥協(xié)，更不能辜負Y對我的期望。在經歷了愛情的失敗后，文學，這個已經被人羞于提及的詞匯，開始在我心中蠢蠢欲動。在這個充滿丑惡和骯臟的時代，我相信只有文學是高尚的、清潔的。還在鄉(xiāng)下的時候，我就癡迷文學。并躲著父母，跑到后山的巖洞里，寫了大量的詩歌和散文。那些記錄過我心靈的文字，至今還被我用一個布包裝著，藏在老家的房梁上。它們將隨同鄉(xiāng)下的老屋一起，見證我的多舛人生。

在離家一百多公里的重慶，當我坐在別人的天空下，重新拿起筆來抒發(fā)情感的時候，我多少流露出幾分沖動的喜悅。我將用文字來編織我的另一種人生，并借助文字去抵達我在現(xiàn)實中無法抵達的深度。我要記錄下每天的遭遇和感受，記錄下我漂泊的情懷和痛苦的靈魂。后來，我把自己在城市流浪的經歷，寫成了一篇長長的散文《一個鄉(xiāng)村孩子在城市的游走》。這篇作品發(fā)表后，被多家刊物轉載，并獲得首屆重慶文學院“巴蜀青年文學獎”。在頒獎儀式上，面對眾多的媒體記者，我感到從未有過的殊榮。當著名作家王蒙做為頒獎嘉賓跟我握手時，我再一次感受到文學的神圣。對王蒙而言，這樣的場合于他已是家常便飯?？伤闹?，他的一次伸手，給一個底層文學青年帶來的，卻是驚雷般的震動。

就在我還沒有從收獲文學的喜悅中走出來時，一天，我突然接到一家文學雜志主編的電話。她在盤問了我的一些情況后說：你愿不愿意到我們雜志社來工作？我記不得當時是如何答復的。只覺得周身熱血噴涌，耳朵里像進了蜜蜂。那是2007年夏天的一個中午，明亮的陽光照射大地，周遭出奇的靜，靜得我能聽見自己心跳的聲音。我不敢相信這一切都是真的。幸福來得太突然，反而讓人覺得如夢如幻。直到去雜志社上班后，我才知道主編即是首屆“巴蜀青年文學獎”的評委之一。文學讓我重新獲得了尊嚴。

但文學終究又是柔弱的，它讓我這個農民的兒子，找到了存在的價值和歸宿感，卻依然沒有使我結束流浪。每個月，我都要在重慶和老家大足之間往返。在大足一個貧瘠的村莊里，還住著我的父母，他們是我割舍不了的親情。只要他們一聲咳嗽，就會掀起我內心的一場風暴。我的父母不懂文學，全靠泥土來塑造自己。他們至今也不明白我到底在城市里靠什么糊口。如果他們知道我是在以文字為生，不知道會不會被他們視為虛妄。在他們眼里，我永遠是個周身裹滿泥巴的人。

而一個手上沾滿泥巴的寫作者，他所寫出的文字，不是苦難，就是存在本身。

借助筆去流浪，比借助腳去流浪，到底要少些肉體上的血腥。

我是一個飄蕩在城鄉(xiāng)之間的游魂。倘若有一天，我在流浪的途中修煉成佛，我所走過的每一個腳印，都是烙在我心上的戒疤。