□苗連貴

歲末換掛歷是我的生活常態(tài)，年復(fù)一年。

掛歷如今有些落寞，時(shí)興家庭沒了它的存身之地，但依然是老派人家的墻上風(fēng)景。

掛歷之前，中國(guó)人最早用歷書，又稱憲書，即黃歷，鄉(xiāng)人呼為“黃歷頭”，親切而帶幾分調(diào)侃。集市進(jìn)年貨，捎上一本?！包S歷頭”有24節(jié)氣，那是農(nóng)耕文化的徽記。第一頁(yè)就是春牛圖，牛是第一生產(chǎn)力，春牛的頭、腹、蹄繪有顏色，一般而言，頭青、腹黃、蹄橙說(shuō)明今年的雨水春豐秋少，老輩人就會(huì)邊看邊歡喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”

民國(guó)紀(jì)年改用陽(yáng)歷，黃歷不時(shí)興了，取而代之的是月份牌。我曾見過(guò)上海美麗牌香煙的月份牌，馬糞紙殼上貼畫：吸煙的美女，兩根涂了蔻丹的纖指夾著煙卷兒，煙靄裊裊。月份牌每日撕一張，日子過(guò)一天少一天，給人以歲月匆匆的警醒。月份牌方便實(shí)用，直至解放后，墻上依然是它一統(tǒng)天下。后來(lái)它的日漸式微，是因?yàn)閽鞖v的橫空出世。

掛歷，其實(shí)早在上世紀(jì)30年代就有了。我曾在一本冊(cè)頁(yè)上見過(guò)，彩色膠印的應(yīng)時(shí)花卉，1至12月，春蘭秋菊，冬梅夏荷，共12幅，齊白石的手筆。最后一幅別有意趣：畫一只燭臺(tái)，燃半截紅燭，象征臘月；因?yàn)槭鞘竽辏瑺T臺(tái)下蹲一只小鼠，通身絨毛，昂首嗅著什么，鼠目雖然寸光，黑豆似的，卻炯炯有神，幾根胡須似動(dòng)非動(dòng)，一筆而成的細(xì)細(xì)長(zhǎng)尾乍然翹起，生動(dòng)傳神。這種精品大掛歷，較貴，一般人家用不起。

掛歷真正走進(jìn)千家萬(wàn)戶，大約在上世紀(jì)80年代前后，鼎盛于上世紀(jì)90年代。

我見過(guò)較早的一本掛歷，封面是少女的彩照，清純、亮麗，手捧鮮花，歡笑著走來(lái)。背景是飄拂的柳枝，千絲萬(wàn)絳，無(wú)限春意。畫下題著李賀的一句詩(shī)“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”，給人以新時(shí)代萌動(dòng)的感覺。1992年鄧小平南巡，長(zhǎng)篇報(bào)道的標(biāo)題也正是這句詩(shī)。

掛歷色澤絢麗，畫面千姿百態(tài)，中外名勝、風(fēng)光山水、禽鳥魚蟲、詩(shī)詞書畫、香草美人，無(wú)所不備。我妻平時(shí)不容花花草草進(jìn)門，嫌占地兒，卻偏愛花卉掛歷：姹紫嫣紅的牡丹，清新淡雅的芙蓉。掛歷好看，也好用，登上家庭墻壁理所當(dāng)然。

當(dāng)年送掛歷成風(fēng)，成為一種時(shí)尚，人情往來(lái)，寄托著美好的祝愿。單位也發(fā)，下班，人人腋下夾著銅版紙卷筒，出大門，一撥一撥的，實(shí)屬街上一景。拿回家，墻上釘釘，掛上，在沒有廚房、衛(wèi)生間，沒有客廳的蝸居里，掛歷是一抹亮色，蓬蓽因之生輝；因?yàn)樵谀晗?，自然也有除舊布新的喜氣。

掛歷陰陽(yáng)歷對(duì)照，記載著農(nóng)耕社會(huì)的節(jié)日節(jié)氣。從日月星辰的運(yùn)行中，在晨昏朝暮的間隙里，似可聞到鄉(xiāng)村田野泥土的氣息、稻麥的清香；似可看到“立春”時(shí)的綠意、“夏至”時(shí)的繁盛，“秋分”時(shí)的金黃、“大寒”時(shí)的寧?kù)o。掛歷是四季的圖景，讓你視野開闊，瞬間穿越，讓你心悅誠(chéng)服地感受到：人必須遵從大自然的法則，天人合一。

翻著掛歷安排日常計(jì)劃，過(guò)日子踏實(shí)，忙而不亂。也習(xí)慣在掛歷上標(biāo)記些生活中的瑣屑碎末，提醒我：某天家人慶生，某天老友聚會(huì)，某天外出辦事，誰(shuí)誰(shuí)遠(yuǎn)行之日，誰(shuí)誰(shuí)回歸之時(shí)，以至于某人的電話號(hào)碼、家庭住址、菜價(jià)、房租、水電費(fèi)……年終回頭檢視，掛歷儼然成了一部“生活簡(jiǎn)史”，風(fēng)雨陰晴又一年！

掛歷，墻上的風(fēng)景，歲月的記錄，人生的軌跡?！?/p>