孫孟晉
戰(zhàn)后歐洲知識分子有像哈維爾這樣的“行動家”,也有像托尼·朱特這樣具有洞察力的學者。朱特同樣具有批判性,但他深厚的學養(yǎng)足以使他字紙背后的悲憫情懷剔除沖動的可能。
如果說《戰(zhàn)后歐洲史》是“柏林墻”拆除后一個時代結(jié)束的回顧,那么《沉疴遍地》卻是一次對資本主義“暴發(fā)戶”及知識分子幾近殘酷的質(zhì)疑。
因為托尼·朱特善于引證史料,人們對于他思想家的高度無可非議。當你翻閱他對文藝史發(fā)展的評論,不得不嘆服,原來此人對于戰(zhàn)后每一次文化思潮都了如指掌,而且他觀察的角度很特別,他不像之前在大陸非常風光的狄克斯坦,文字華麗,甚至像一列搖滾列車,鉆進偉人的肚子里不斷翻騰。
朱特牢牢地抓住意識形態(tài)這個標桿,去反思一些問題?!芭罂藰逢牭恼涡耘c他們的音樂一樣,是單向度的,無論他們的政治和音樂有多么虛偽,至少‘朋克時代’玩世不恭的態(tài)度是真實的,這是一段誠實的經(jīng)歷?!蔽鞣街R分子往往會對反叛思潮頗有微詞,但托尼·朱特像一個適應任何標新立異時代的長者,發(fā)出一聲聲感嘆。
《沉疴遍地》對20世紀后期西方的物質(zhì)化傾向進行了最直接的責問,“三十年來,我們把追求物質(zhì)上的自我利益變成了一種美德?!敝焯卦谠u說當代生活的物質(zhì)主義和自私性時,不忘拿出福利改革、稅收政策的數(shù)據(jù)。
“代溝超越了階級和民族經(jīng)歷,是我們這個時代的奇事”,在《沉疴遍地》中你經(jīng)常會讀到這樣的警句。拿上個世紀60年代作例子,布拉格之春、哥倫比亞大學學生思潮、嬉皮士運動……這些激進派的青年文化的濫觴,對于一些普通歷史學家,基本上都要大肆歌唱一番,但托尼·朱特不然。他認為,那時的激進主張“從根本意義上來講是私人目的,而不是公共的善”。
對于今天,所謂公共知識分子在西方的妥協(xié),托尼·朱特作了很直接的批判。在他眼里,他們的目的是自私的,尤其缺少一種情懷,那就是過于傾向于所謂態(tài)度,而對社會化問題缺少使命感。